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PREFACE 

DE   LA   TROISIÈME  ÉDITION. 


Dans  des  jugements  pleins  de  bienveillance 
sur  le  quatrième  volume  de  cet  ouvrage,  la  cri- 
tique a  renouvelé  ses  réserves  sur  le  plan.  Dire 
que  ce  plan  a  été  longuement  médité,  en  un 
tempsoù  méditer  est  difficile  et  peu  encouragé, 
que  j'y  ai  pensé  vingt  ans ,  que  j'en  ai  vu  quel- 
ques lions  effets,  ce  serait  mal  le  défendre. 
Il  faut  être  Descartes  pour  avoir  le  droit  de 
parler  du  temps  qu'un  livre  a  coûté  et  pour 
dire  à  ses  critiques  «  qu'on  ne  sait  pas  en  un 
jour  ce  qu'un  autre  a  pensé  en  vingt  an- 
nées. »  La  meilleure  défense  de  mon  plan, 
c'est  que  le  public  l'a  adopté. 

Je  n'y  fais  donc  aucun  cliangement  dans 
la  présente  édition.  On  trouvera  même,  au 
premier  volume,  des  raisons  et  des  faits  nou- 


1»K    I.A    l.ITTER      —    T. 


PKKP  \<  -K. 


veaux  qui  le  justifient.  Non  que  j  air  cherché 
des  mot  ifs  de  m'y  opiniâtrer;  je  n'ai  voulu 
que  me  mettre  en  paix  sur  les  scrupules  que 
d'habiles  juges  m'avaient  donnés,  et  leur  té- 
moigner ma  déférence  reconnaissante  par  de 
nouveaux  efforts  pour  les  persuader. 

Sauf  cette  addition  de  quelques  pages, 
les  changements  ne  portent  que  sur  le  détail 
du  stvle.  Je  les  aurais  voulus  plus  nombreux 
encore.  Je  crois,  avec  Voltaire,  que  qui  ne 
sait  pas  se  corriger  ne  sait  pas  écrire.  On  a 
imaginé  dans  ces  derniers  temps  une  autre 
doctrine  :  Un  auteur,  dit-on  .  se  corrige  en 
faisant  de  nouveaux  livres.  Se  corriger  de 
cette  façon  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 
En  tout  cas,  rendre  meilleurs  les  anciens 
ne  gâte  pas  les  nouveaux  :  et  Voltaire  en  est 
un  illustre  exemple.  Sur  ce  point  donc,  je 
m'en  rapporte  à  lui. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  rien  outrer.  On 
peut,  quoique  auteur,  finie  par  prendre  en 
dégoût  une  œuvre  trop  souvent  retouchée; 
on  peut  l'énerver  a  force  de  la  polir.  A  tou- 
jours baiser  le  marbre,  ou  l'use.  Mais  entre 
la  correction  qui  met. en  relief  et  la  polissure 
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qui  efface  il  \  a  un  milieu,  et  pour  qu'un 
auteur  s'y  tienne,  on  peut  compter  sur  ce 
cjui  persiste  de  sa  tendresse  pour  son  oeuvre 
jusque   dans  la  sévérité  de  ses  retouches. 
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PREFACE 

DE  LA   DEUXIÈME  ÉDITION. 


Le  bon  accueil  fait  à  la  première  édition, 
depuis  longtemps  épuisée,  des  trois  premiers 
volumes  de  cet  ouvrage,  me  permettait  de 
croire  qu'une  seconde  était  nécessaire.  J'hé- 
sitais pourtant  à  la  donner.  Je  redoutais  mon 
goût  de  plus  en  plus  sévère ,  et  le  travail  de 
la  correction  ,  si  menaçant  pour  qui  craint 
d'avoir  plus  à  refaire  qu'à  corriger.  L'invi- 
tation de  mes  honorables  éditeurs  ,  derrière 
lesquels  j'ai  cru  voir  le  public,  a  vaincu  mes 
scrupules.  Ce  travail ,  commencé  avec  ap- 
préhension, a  été  plus  facile  et  plus  court  que 
je  ne  l'espérais.  Il  ma  semblé  que,  pour  le 
fond  des  choses,  je  n'avais  rien  à  regretter  ni 
à  changer.  La  pensée  première  de  ce  livre  n'est 
pas  une  vue  particulière  :  c'est  ma  foi  aux 
grandes  traditions  classiques,  alors  que  sa  fer- 
veur était  pure  de  toute  arrière-pensée  offen- 
sive, et  que  je  songeais  plus  a  en  jouir  qu'à 
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la  défendre.  Rien  n'est  survenu  depuis  «pii 
soit  de  nature  à  l'ébranler,  et  j  x  persévère, 
connue  en  ce  qui  fait  à  la  fois  la  règle  et  la 
joie  de  mon  esprit. 

L'autorité  de  critiques  éminents  a  pu  nie 
faire  douter  que  j'eusse  le  talent  de  la  rendre 
communicative  ;  ils  ne  m'ont  pas  fait  douter 
de  ma  foi  elle-même.  Qu'il  me  soit  permis 
d'ajouter  que  je  ne  crois  pas  avoir  fait  tort 
à  la  littérature  de  mon  pays,  en  l'admirant 
comme  l'héritière  des  deux  littératures  uni- 
verselles, et  en  lui  reconnaissant  pour  trait 
distinctif,  pour  titre  d'hoirie,  la  supériorité 
de  la  raison. 

Je  donne  donc  de  nouveau  ces  trois  volu- 
mes .  tels  qu'on  les  a  lus  dans  la  première  édi- 
tion. Les  seuls  changements  que  j'y  ai  laits 
son!  quelques  phrases  raccourcies  et  rendues 
| dus  claires,  quelques  mots  disant  mieux  les 
choses,  OU  plutôt  les  disant  comme  elles  sont  ; 
car  il  n  v  ;i  pas  de  mieux  en  fait  de  mots .  il  \ 
a  ou  il  n'y  a  pas  le  mot  qui  dit  la  chose.  Le 
désir  du  mieux,  quand  il  ne  mène  pas  tout 
simplement  au  bien,  n'est  que  la  tentation  de 
de  dire  plus  qu'on   ne  pense,   et   de    mettre 


PREF4CE.  VII 

du  fard  où  l'on  n'a  pas  su  mettre  la  vie.  C'est 
le  piège  des  éditions  revues  et  corrigées.  J'ai 
tâché  de  n'y  pas  tomber. 

Un  quatrième  volume,  consacré  au  dix-hui- 
tième siècle,  suivra  de  près  cette  réimpression 
et  terminera  mon  travail.  Plusieurs  causes 
Tout  retardé.  Peut-être  aurai-je  à  les  faire 
connaître  à  ceux  qui  ont.  bien  voulu  témoi- 
gner quelque  impatience  d'avoir  l'ouvrage 
complet.  Je  puis  leur  dire,  dès  à  présent ,  que 
la  principale  a  été  le  désir  de  me  rendre  di- 
gne de  cette  impatience  en  ne  la  trompant 
pas(i). 

Juillet   I8f>4. 

(1)  Voir  oi-apres   la   préface  rie   la  première  edftion   du 
tome  IV. 


PRÉFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Cet  ouvrage  est  le  résultat  de  dix  années 
d'enseignement  à  l'Ecole  normale.  J'en  fais 
hommage  aux  jeunes  maîtres  sortis  de  cette 
école ,  qui  ont  été  un  moment  mes  élèves 
et  sont  restés  mes  amis.  C'est  pour  eux 
que  j'ai  appris  à  reconnaître,  dans  le  magni- 
fique ensemble  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
français,  l'image  la  plus  complète  et  la  plus 
pure  de  l'esprit  humain.  Les  années  qu'il 
m'est  donné  de  vivre  encore  ne  me  réservent 
pas  d'aussi  douces  heures  que  celles  que  j'ai 
passées  au  milieu  d'eux,  au  sein  de  devoirs  ai- 
més, surprenant  ou  éveillant,  dans  de  jeunes 
cœurs  ouverts  à  toute  parole  sincère,  ces  se- 
crètes conformités  de  l'écrivain  et  du  lecteur 
qui  font  la  vie  des  ouvrages  d'esprit. 

Dois-je   déclarer  d'ailleurs,    pour  excuser 
l'ambition  de  ce  titre  d1 Histoire ,  que  je  n'ai 
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point  prétendu  compléter  ni  résumer  les  tra- 
vaux antérieurs  qui  ont  paru  sur  cette  ma- 
tière.'Rien,  à  mon  jugement,  ne  pourrait  rem- 
placer les  parties  du  cours  de  La  Harpe  où 
ee  critique  parle  de  ce  <|u  il  sait  et  ne  fait 
point  de  théories  à  l'usage  de  ses  préventions 
ou  pour  donner  le  change  sur  les  défauts  de 
ses  œuvres  originales.  Rien  ne  peut  tenir  lieu 
de  quelques  écrits  excellents  ,  publiés  de  nos 
jours,  sur  des  points  particulier.-,  de  l'histoire 
de  notre  littérature,  les  uns  plus  curieux  de 
détails  de  biographie  intime ,  les  autres  plus 
occupés  des  applications  morales.  Et  quelle 
histoire  réussirait  a  rendre  moins  précieuses 
les  leçons  dun  professeur  illustre,  écrivain  du 
goût  le  plus  délicat  et  de  la  raison  la  plus 
ornée,  qui  a  élevé  la  critique  littéraire  au  rang 
de  l'histoire,  et  qui,  a  l'exemple  des  antiques 
orateurs  retravaillant  leurs  harangues  pour 
l'épreuve  de  la  lecture,  a  changé  de  brillantes 
improvisations  en  écrits  durables? 

Ce  que  j'ai  osé  faire,  crovanl  le  terrain 
moins  exploré  ,  et  conduit  d'ailleurs  par  mon 
penchant,  c'a  été  de  mettre  en  relief,  dans 
l'examen   historique  de  nos  chefs-d'œuvre  > 


le  côté  par  lequel  ils  intéressent  la  conduite 
de  l'esprit  et  donnent  la  règle  des  mœurs.  Per- 
suadé que  les  lettres  doivent  être  un  supplé- 
ment de  l'expérience  personnelle,  une  force 
active  et  présente,  une  discipline  qui  s'ajoute 
aux  exemples  du  foyer  domestique  ,  à  la  reli- 
gion, aux  lois  de  la  patrie,  j'ai  cherché  dans 
nos  grands  écrivains  moins  l'habileté  de  l'ar- 
tiste que  l'autorité  du  juge  des  actions  et  des 
pensées,  moins  ce  qui  en  fait  des  êtres  mer- 
veilleux, dont  la  gloire  nous  peut  troubler, 
que  ce  qui  les  met  de  tous  nos  conseils  et  les 
mêle  à  notre  vie ,  comme  des  maîtres  aimés 
et  obéis.  Peut-être  même  sera-ce  le  principal 
défaut  de  ce  travail,  que  ma  foi  y  paraîtra 
superstitieuse,  et  que  j'aurai  abaissé  mes 
dieux  en  les  supposant  si  occupés  de  moi.  Mais 
s'i4  ne  ma  pas  été  donné  d'éviter  l'excès  et 
de  me  tenir  au  vrai  point,  j'aime  mieux  qu'on 
me  reproche  la  superstition  ,  où  il  entre  du 
moins  de  la  reconnaissance  ,  que  l'indiffé- 
rence, où  il  y  a  toujours  delà  vanité. 

Novembre  1844. 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 
DlT  QUATRIÈME  VOLUME. 


Dix  années  se  sont  écoulées  entre  le  troi- 
sième volume  de  cet  ouvrage  et  le  quatrième 
et  dernier. 

Je  dois  aux  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  té- 
moigner quelque  impatience  de  ce  retard  une 
courte  explication. 

Quand  j'ai  commencé  à  mettre  la  main  à  ce 
volume,  la  révolution  de  r848  venait  d'élever 
à  la  dignité  de  maximes  d'Etat  les  plus  dan- 
gereuses des  doctrines  du  dix-huitième  siècle. 
En  remettant  en  honneur  les  erreurs  de  cette 
époque,  elle  avait  ravivé  les  préventions 
contre  ses  écrivains. 

Partisan  très-fervent  des  maximes  oppo- 
sées, si  j'avais  eu  l'imprudence  de  juger  ces 
écrivains  dans  le  vif  de  ce  retour  de  fa- 
veur et  de  disgrâce,  j'aurais  fait  de  la  polé- 
mique au  lieu  de  faire   de  l'histoire.  Vaine- 
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ment  nie  serais-je  efforcé  de  ne  regarder  leurs 
œuvres  que  par  le  coté  de  l'art;  le  philoso- 
phe invoqué  par  l'esprit  d'anarchie  m'aurait 
caché  l'écrivain  supérieur. 

Je  me  suis  donc  abstenu  ,  attendant  que 
l'ordre,  rétabli  dans  la  société  et  dans  les 
esprits  ,  me  permît  de  les  juger,  non  comme 
des  auxiliaires  appelés  en  de  mauvais  jours 
pour  des  œuvres  de  destruction  ,  mais  comme 
des  maîtres  de  l'art  et  comme  les  guides  de 
1  esprit  humain  au  dix-huitième  siècle. 

J'ignore  si  je  les  ai  bien  juges;  du  moins  j'ai 
la  conscience  qu'au  moment  où  ces  pages  ont 
reçu  leur  dernière  forme,  il  ne  m'était  resté 
aucun  ressentiment  de  l'usage  qu'on  avait  fait 
de  leurs  erreurs  contre  les  vérités  conserva- 
trices de  la  société  humaine. 

Cependant,  pour  J.-J.  Rousseau  en  particu- 
lier, je  sens  que  l'apaisement  qui  s'est  fait  en 
moi  n'a  guère  modifié  mes  sentiments,  etj'ai 
eu  fort  peu  à  changer,  quant  au  fond,  au 
chapitre  qui  lui  est  consacré,  le  plus  ancien- 
nement écrit  de  ce  volume.  Rousseau  a  deux 
défauts  pour  lesquels  je  ne  suis  pas  près  de 
devenir  endurant  :  c'est  l'esprit  de   chimère 
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et  la  déclamation.  Fénelon  lui-même  n'a  pas 
pu  me  faire  aimer  l'esprit  de  chimère,  quoi- 
que chez  lui  le  rêve  de  la  perfection  vienne 
du  cœur  plutôt  que  de  la  tête,  et  que  sa  vie  ait 
été  aussi  pure  que  son  idéal.  Combien  dois-je 
en  être  plus  choqué  dans  .).-.).  Rousseau, 
chez  qui  l'esprit  de  chimère  vient  d'une  tète 
par  moments  troublée,  et  dont  la  vie  a  si 
violemment  démenti  les  maximes? 

La  déclamation  ne  m'est  guère  moins  anti- 
pathique que  l'esprit  de  chimère  .  dont  elle  est 
la  sœur.  Elle  est  le  tour  d'esprit  de  Rousseau, 
et  c'est  en  cherchant  la  déclamation  qu'il  ren- 
contre la  grande  éloquence. 

J'ai  dit  la  principale  cause  qui  a  retardé 
l'achèvement  de  cet  ouvrage.  S'il  y  en  a  eu 
d'autres,  le  lecteur  n'a  pas  à  s'en  soucier. 
Qu'un  livre  ait  été  écrit  dans  le  contentement 
ou  dans  la  peine;  qu'il  soit  sorti  d'un  esprit 
tranquille  ou  que  chaque  page  en  ait  été  dis- 
putée à  des  préoccupations  douloureuses,  peu 
lui  importe.  C'est  à  l'écrivain  à  se  rendre  assez 
maître  de  sa  vie  pour  remplir  son  devoir  en- 
vers le  public  et  la  vérité. 

Mai  1861. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

I.  Distinction  entre  l'histoire  de  la  littérature  française  et  l'histoire  lit- 
téraire de  la  France.  —  Où  doit  commencer  l'histoire  de  la  littérature. 
—  §  Il  Ce  que  c'est  <|ue  l'espiit  français.  —  §  111.  En  quoi  l'esprit  fran- 
çais diffère  de  l'esprit  ancien.  — §  IV.  En  quoi  il  diffère  de  l'esprit  de 
quelques  nations  modernes.  —  §  V.  Gomment  l'image  la  plus  exacte 
de  l'esprit  français  est  la  langue  française.  —  §  VI.  Des  différences  gé- 
nérales entre  la  langue  frai.çaise  et  les  langues  littéraires  du  midi  et 
du  nord  de  l'Europe.  —  §  Vil.  Objet  et  plan  de  cette  histoire. 


Si- 


DISTINCTION  ENTRE  L'HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE  ET 
L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRAIVCE.  —  OU  DOIT  COMMENCER  L'HIS- 
TOIRE   DE  LA  LITTÉRATURE. 

Avant  d'entrer  dans  cette  grande  matière,  il  im- 
porte d'être  fixé  sur  le  sens  du  mot  littérature,  et 
de  se  mettre  d'accord  avec  l'opinion  générale  sur 
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l'objet  de  eette  histoire.  Les  mots  les  plus  ordinaires 
ont  été,  dans  ces  dernières  années,  ou  tellement 
détournés  de  leurs  acceptions  consacrées,  ou  éten- 
dus à  tant  d'autres  sens,  que  dans  un  écrit  où  l'on 
prétend,  peut-être  à  tort,  exposer  des  doctrines,  il 
est  nécessaire  de  rappeler  ces  acceptions  premières, 
ou  de  justifier  celles  qu'on  y  substitue. 

Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  l'histoire 
littéraire  d'une  nation,  et  l'histoire  de  sa  littérature. 

L'histoire  littéraire  commence ,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  nation  elle-même,  avec  la  langue.  Elle  ne 
cesse  que  le  jour  où  la  nation  a  disparu,  où  sa  lan- 
gue est  devenue  une  langue  morte.  Pour  la  France 
en  particulier,  si  les  savants  bénédictins  font  re- 
monter son  histoire  littéraire  aux  premiers  bégaye- 
ments  de  cette  langue  qui  deviendra  la  langue  fran- 
çaise, d'autres  la  cherchent  bien  loin  par  delà,  dans 
ce  travail  de  décomposition  du  latin,  et  dans  ce  mé- 
lange de  mots  ibériens,  celtiques,  germaniques, 
d'où  la  langue  française  est  sortie.  Il  n'y  a  pas 
de  point  fixe  ;  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  le 
germe  né  de  ces  mélanges,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  arrêter  ses  recherches.  L'histoire  littéraire  de 
la  France  commence  le  jour  où  le  premier  mot  de  la 
langue  française  a  été  écrit. 

De  même  qu'elle  n'a  pas  de  commencement,  et 
qu'elle  ne  cesse  qu'avec  la  nation  et  la  langue,  elle 
doit  embrasser  tout  ce  qui  a  été  écrit.  Ce  doit  être 
une  sorte  d'inventaire  détaillé  et  fidèle  de  tout  ce 
quia  vu  le  jour  et  a  été  lu.  une  liste  raisonnée  de 
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tous  ceux  qui  ont  tenu  une  plume;  le  mérite  d'un 
inventaire  de  ce  genre  est  de  n'omettre  personne. 

Je  suis  loin  de  dédaigner  ce  genre  d'histoire.  Les 
savants  bénédictins,  et,  de  notre  temps,  M.  Daunou, 
par  l'exactitude  des  recherches  et  la  solidité  des 
jugements,  ont  fait  de  l'histoire  littéraire  un  genre 
dans  lequel  la  philosophie,  cette  âme  des  écrits,  a 
sa  part.  Et,  à  voir  les  choses  en  beau,  des  recueils 
de  ce  genre  intéressent  l'orgueil  d'une  nation,  en 
lui  montrant  l'antiquité  de  ses  origines  littéraires  et 
la  multitude  de  ses  écrivains.  Ils  répondent  à  ce 
besoin  de  perpétuité  et  de  tradition  qui  est  une 
vertu  nationale  ;  ils  témoignent  du  respect  que  doit 
avoir  toute  grande  nation  pour  son  passé.  De  plus, 
dans  la  pratique,  ces  curieuses  archives  sont  utiles 
pour  l'érudit  qui  veut  s'éclairer  sur  un  point  parti- 
culier de  l'histoire  des  lettres  ou  des  mœurs,  ou  qui 
cherche  tout  simplement,  comme  l'entomologiste 
ou  le  botaniste,  à  connaître  tous  les  individus  de  la 
classe  des  écrivains.  Par  malheur,  la  multitude  et 
la  variété,  dans  l'histoire  littéraire,  ne  sont  pas, 
comme  dans  l'histoire  naturelle,  des  formes  sans 
nombre  de  la  même  perfection.  Dans  l'ordre  natu- 
rel, chaque  individu  est  parfait  et  le  plus  convena- 
blement approprié  à  sa  destination,  en  sorte  que  la 
connaissance  qu'on  en  a  est  parfaite  et  profitable 
comme  celle  de  toute  vérité.  Au  contraire,  parmi 
les  écrivains,  plus  on  descend,  plus  l'imperfection 
se  fait  voir,  jusqu'à  ce  qu'on  en  rencontre  qui  n'ont 
fait  que  sentir  par  la  mémoire  et  écrire  par  l'imita- 
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lion,  et  dont  la  connaissance,  inutile  aux  esprits 
bien  faits,  pourrait  être  un  piège  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  formés. 

Il  en  est  tout  autrement  de  l'histoire  d'une  litté- 
rature. Il  y  a  une  époque  précise  où  elle  commence 
et  où  elle  finit,  et  l'objet  peut  en  être  clairement 
déterminé.  Il  y  a  une  littérature  le  jour  où  il  y  a  un 
art  ;  avec  l'art  cesse  la  littérature.  Mais  à  quelle 
époque  voit-on  commencer  l'art,  et,  dans  la  langue 
des  lettres,  que  faut-il  entendre  par  l'art? 

Aucun  mot  n'a  peut-être  plus  besoin  d'être  défini, 
parce  qu'aucun  n'a  été  plus  détourné  de  son  sens, 
au  profit  de  plus  de  paradoxes  et  de  caprices.  Si 
ce  mot  n'était  pas  indispensable  dans  une  histoire 
de  la  littérature  française,  je  m'en  serais  passé , 
pour  éviter  la  confusion  qui  s'y  attache,  et  échapper 
au  danger,  peut-être  inévitable,  de  ne  pas  faire 
agréer  la  définition  que  j'en  dois  donner. 

Qu'est-ce  donc  que  l'ail ,  dans  l'acception  la  plus 
simple  du  mot,  si  ce  n'est  l'expression  de  vérités 
générales  dans  un  langage  parfait,  c'est-à-dire  par- 
faitement conforme  au  génie  du  pays  qui  le  parle  et 
à  l'esprit  humain? 

Et  qu'est-ce  que  cette  parfaite  conformité  du  lan- 
gage au  génie  particulier  d'une  nation  et  à  l'esprit 
humain  en  général,  sinon  l'ensemble  des  qualités 
qui  le  rendent  immédiatement  clair  et  intelligible 
pour  cette  nation  et  pour  les  esprits  cultivés  de 
toutes  les  nations? 

Ne   serait-ce  p;i>  vouloir  trop   pousser  la  défini- 
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tion,  que  d'ajouter  que,  pour  la  France  en  particu- 
lier, il  faut  entendre  par  un  langage  parfait,  celui 
dont  tout  le  monde  est  d'accord,  et  qui  est  considéré 
comme  définitif?  Ce  serait,  par  exemple,  la  partie 
de  notre  langue  à  laquelle,  depuis  bientôt  quatre 
siècles,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'esprits  cultivés  en 
France  a  invariablement  attaché  le  môme  sens. 

Voici  d'ailleurs  par  quelle  suite  de  changements 
l'art  est  arrivé  à  la  perfection  dans  notre  pays. 

C'est  une  histoire  où  l'on  peut  compter  trois  épo- 
ques distinctes.  Dans  la  première,  il  n'y  a  pas  d'art  ; 
il  n'y  a  qu'un  souvenir  obscur  et  confus  de  l'art  an- 
tique. A  cette  lueur  qui  éclaire  ses  premiers  pas, 
l'esprit  français  marche  avec  tant  de  lenteur,  qu'il 
parait  h  quelques-uns  reculer.  Il  n'a  guère  que  des 
idées  particulières  et  locales,  qu'il  exprime  pour  un 
moment  dans  une  langue  qui  change  tous  les  jours. 
Le  peu  qu'il  a  d'idées  générales,  il  les  a  apprises 
et  les  exprime  dans  la  langue  savante,  la  langue  des 
clercs,  le  latin.  Il  ne  se  pense  rien  de  général  et 
d'éternel  en  français,  du  moins  dans  cet  ordre  d'i- 
dées qui  seul  peut  susciter  le  langage  littéraire,  et 
revêtir  des  formes  définitives.  Mais  l'idiome  se  forme 
parles  tentatives  de  quelques  clercs  pour  communi- 
quer à  la  foule  dans  la  langue  vulgaire  ce  qu'ils  ont 
appris  d'idées  générales  dans  la  langue  savante,  et 
par  cet  instinct  de  l'art  à  venir  qui  se  révèle  jusque 
dans  la  vaine  rhétorique  et  les  grossiers  latinismes 
de  quelques  écrivains. 

Dans  la  seconde  époque,    au  souvenir  de  l'art  an- 

i. 
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tique  succède  l'étude  même,  et  bientôt  l'intelli- 
gence de  ses  monuments.  L'esprit  français  conçoit 
à  son  tour  des  idées  générales.  Dans  son  ardeur 
pour  les  exprimer,  il  emprunte  des  tours  et  des 
mots  aux  deux  grandes  langues  qui  ont  le  plus  ex- 
primé de  ces  sortes  d'idées,  le  grec  et  le  latin. 

De  ces  emprunts,  la  langue  nationale  s'en  assimile 
une  partie  et  rejette  le  reste.  Ce  qu'elle  s'est  assi- 
milé est  durable.  La  France  a  son  art;  elle  exprime 
à  son  tour  des  vérités  générales  dans  un  langage 
définitif. 

Enfin ,  à  une  certaine  époque  unique  éclatent 
dans  le  même  peuple  la  perfection  du  génie  parti- 
culier de  ce  peuple,  et  la  perfection  de  l'esprit  hu- 
main. Mais,  à  ce  moment,  c'est  donner  de  l'art  une 
définition  incomplète  que  de  le  borner  à  l'expression 
de  vérités  générales  dans  un  langage  définitif.  Il  y 
faut  comprendre  désormais  tous  les  genres,  les  qua- 
lités de  chaque  genre  en  particulier,  la  composi- 
tion, la  méthode,  et  généralement  tout  ce  qui  fait 
de  chaque  ouvrage  un  tout  formé  de  parties  unies 
entre  elles  et  proportionnées,  à  l'image  des  êtres 
organisés  dans  l'ordre  naturel. 

C'est  de  cette  façon  uniforme,  ce  semble,  qu'on 
a  vu  se  développer  la  littérature  française,  et,  sauf 
quelques  différences  de  détail,  toutes  les  littératures 
modernes. 

Nous  sommes  fixés  sur  l'époque  où  doit  com- 
mencer l'histoire  de  cette  littérature;  c'est  cette  se- 
conde époque  où  l'art  paraît,  et  où  l'esprit  français 
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exprime  des  idées  générales  dans  un  langage  défi- 
nitif. Nos  pères  ont  donné  à  cette  époque  le  nom  de 
Renaissance;  laissons-lui  cette  appellation,  quoique 
ce  soit  moins  une  définition  exacte,  qu'un  cri  d'en- 
thousiasme. L'esprit  français ,  ébloui  et  charmé  à  la 
vue  de  l'antiquité,  croyait  renaître  et  comme  sortir 
des  limbes;  il  ne  renaissait  pas,  il  entrait  lui-même 
dans  l'âge  de  la  maturité;  et  s'il  se  reconnaissait 
dans  l'esprit  antique,  c'est  parce  qu'il  devenait  à  son 
tour  l'esprit  humain. 

Tout  ce  qui  est  antérieur  à  la  Renaissance  appar- 
tient à  l'histoire  de  la  langue,  de  l'instrument  qui 
servira  quelque  jour  à  exprimer  des  idées  générales. 
Ce  sont  nos  origines  intellectuelles;  les  autres  na- 
tions peuvent  n'en  être  point  touchées,  mais  elles 
s'intéressent  à  notre  maturité,  parce  que  c'est  le 
bien  commun  de  l'Europe  moderne. 

L'étude  de  ces  origines  est  un  digne  sujet  de  tra- 
vail pour  nous  ;  car  c'est  là  que  nous  reconnaissons, 
dans  toute  leur  naïveté  ,  les  caractères  que  tire  l'es- 
prit français  du  sol  même  de  la  France ,  des  mœurs 
locales,  des  diverses  circonstances  de  la  formation 
de  notre  pays  en  corps  de  nation;  c'est  là  que  nous 
entrevoyons  la  forme  particulière  que  va  recevoir 
l'esprit  humain  représenté  par  l'esprit  français.  Une 
histoire  de  la  littérature  française,  où  ces  origines 
n'auraient  pas  leur  place,  manquerait  de  ce  qui  doit 
en  former  l'introduction  naturelle. 

Si  l'art  est  l'expression  des  vérités  générales  dans 
un  langage  définitif,  les  vérités  de  cet  ordre  et[les 
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termes  qui  ont  servi  à  les  exprimer  n'étant  pas  su- 
jets à  changer  ni  à  périr,  il  suit  que  l'histoire  d'une 
littérature  est  l'histoire  de  ce  qui  n'a  pas  cessé,  dans 
les  œuvres  littéraires  d'une  nation,  d'être  vrai ,  vi- 
vant, d'agir  sur  les  esprits,  de  faire  partie  essen- 
tielle et  permanente  de  l'enseignement  public.  Mais 
cela  môme,  n'est-ce  pas  le  fonds  ,  n'est-ce  pas  l'âme 
de  la  nation? 

Ce  que  nous  avons  à  étudier,  à  caractériser  avec 
précision,  c'est  le  fonds  même,  c'est  l'âme  de  notre 
Fiance,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  écrits  qui 
subsistent.  C'est  cet  esprit  français  qui  est  une  des 
plus  grandes  puissances  du  monde  moderne. 

Est-il  besoin  de  parler  de  l'utilité  d'une  telle  étude? 
Qui  ne  reconnaît  à  première  vue  combien  l'espèce 
de  relâchement  dans  lequel  nous  vivons,  par  des 
causes  qui  ne  sont  pas  toutes  mauvaises,  rend  né- 
cessaire une  ferme  croyance  sur  ce  point?  Parmi 
tant  de  doutes  qui  nous  travaillent,  soit  sur  la  durée 
de  certaines  influences  longtemps  souveraines,  soit 
même  sur  l'organisation  de  la  société  française ,  de 
quel  prix  ne  serait-il  pas  de  ne  point  douter  du  moins 
de  la  chose  d'où  dépend  tout  le  reste  ,  je  veux  dire 
la  nature  même  de  l'esprit  de  notre  pays?  Outre 
que,  par  les  caractères  des  écrits  qu'il  a  toujours 
aimés,  comme  s'y  étant  toujours  reconnu,  nous 
pourrions  apprécier  à  toutes  les  époques  ses  vérita- 
bles besoins,  les  distinguer  de  ses  caprices,  et  tra- 
vailler avec  connaissance  à  régler  son  avenir  d'après 
son  passé. 
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C'est  ce  que  je  cherche,  depuis  déjà  bien  des  an- 
nées, avec  une  ardeur  quelquefois  découragée,  mais 
que  soutient,  contre  la  difficulté  du  sujet,  l'amour 
même  que  cette  étude  m'a  donné  pour  mon  pays. 
J'ai  voulu  voir  d'une  vue  claire  et  déterminer,  sans 
paradoxe  ni  rhétorique,  ce  qu'il  y  a  de  constant, 
d'essentiel,  d'immuable  dans  l'esprit  français.  Après 
m'en  être  fait  une  image  distincte,  si  toutefois  ce 
n'est  pas  quelque  illusion  qui  s'est  rendue  maîtresse 
de  mon  jugement,  j'ai  voulu  m'y  attacher  davantage 
en  la  représentant  dans  ce  livre.  Heureux  si,  en  cher- 
chant à  me  contenter  sur  un  sujet  si  vital ,  j'ai  mis 
la  persuasion  dans  les  jeunes  esprits  qui  me  liront , 
et  si  je  puis  leur  épargner  ainsi  bien  des  incertitudes 
que  j'ai  connues,  durant  lesquelles  la  vie  s'écoule, 
et  qui  font  faire  quelquefois  des  fautes  irréparables  ! 

En  retraçant  l'histoire  de  ce  qui  a  duré ,  je  ne 
laisserai  pas  d'indiquer  ce  qu'il  y  a  eu  de  changeant, 
de  capricieux,  d'exotique,  à  certaines  époques,  dans 
l'esprit  français.  Mais  ce  sera  pour  en  garder  le  lec- 
teur, et  pour  le  détourner  de  donner  aux  vains  écrits 
marqués  de  ces  caractères  un  temps  que  l'époque 
où  nous  vivons  nous  compte  d'une  main  avare,  et 
qui  suffit  à  peine  à  nous  pourvoir  de  l'indispensable. 

§11. 

CE  QUE  C'EST  QUE   L'ESPRIT  FRANÇAIS. 

Pour  faire  l'histoire  de  l'esprit  français,  il  faut 
connaître  ce  que  c'est  que  cet  esprit  ;  il  faut  s'être 
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mis  d'accord  avec  l'opinion  qu'on  en  doit  avoir  en 
France,  après  plus  de  trois  siècles  d'écrivains  su- 
périeurs. Cette  histoire  même  n'est  possible  que 
parce  qu'il  existe  une  image  claire  de  l'esprit  fran- 
çais. Seulement,  les  caprices  du  goût,  dans  ces  der- 
niers temps,  ont  assez  altéré  cette  image  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  la  rétablir,  afin  de  nous  y  recon- 
naître de  nouveau. 

Quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  l'esprit  français  dans 
la  littérature,  comme  la  littérature  exprime  tout  ce 
qui  appartient  à  la  vie  politique  et  sociale  ,  aux  arts, 
à  la  religion ,  à  la  philosophie ,  tout  ce  qui  est  une 
matière  pour  l'activité  humaine ,  on  est  bien  près  de 
connaître  tout  le  fonds  de  sa  nation ,  quand  on  en 
connaît  l'esprit  dans  les  livres.  Et,  de  même,  on 
n'est  pas  loin  d'ignorer  son  pays  ou  de  s'y  tromper 
grossièrement ,  quand  on  a  des  idées  vagues  ou 
inexactes  sur  l'esprit  qu'il  a  manifesté  dans  les  let- 
tres. L'erreur  sur  ce  point  peut  être  une  faute  grave 
de  conduite.. Nous  vivons  à  une  époque  et  sous  une 
forme  de  gouvernement  où  la  réputation  dans  les 
lettres,  comme  la  réputation  au  barreau  chez  les 
Romains,  est  une  sorte  de  candidature  universelle 
à  tous  les  emplois  de  l'État.  Nos  écrits  sont  comme 
des  arrhes  que  nous  donnons  au  public  de  notre  ap- 
titude aux  fonctions  élevées.  Or  de  quel  intérêt 
n'est-il  pas  de  ne  se  point  tromper  sur  l'esprit  de 
son  pays,  et,  par  exemple,  pour  caresser  un  de  ses 
défauts  passagers,  de  ne  pas  risquer  de  soulever 
quelque  jour  contre  soi  ses  qualités  permanentes  ? 
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De  quel  avantage  ne  serait-il  pas  pour  un  politique  de 
chercher  dans  toute  Ja  suite  de  notre  histoire  quelle 
a  été ,  dans  les  choses  de  la  politique ,  l'habitude  et 
comme  le  naturel  de  notre  pays ,  et  de  pouvoir  au 
besoin  en  appeler  à  la  France  séculaire  des  entraî- 
nements et  des  erreurs  de  la  France  du  joui-?  Je 
m'imagine  qu'il  ferait  mieux  nos  affaires  par  cette 
profonde  connaissance  de  nos  traditions,  que  le  plus 
habile  empirique  par  la  plus  grande  variété  d'expé- 
dients. 

De  même,  la  meilleure  chance  est  à  l'écrivain  qui, 
au  lieu  de  quelque  image  altérée  et  mensongère  de 
l'esprit  français ,  travaillera  devant  une  image  vé- 
ritable, dont  il  aura  recueilli  les  traits  dans  toute  la 
suite  de  son  histoire.  Mais  n'y  a-t-il  que  l'écrivain 
pourqui  cette  connaissance  soit  capitale?Ne  sommes- 
nous  pas  tous  intéressés,  pour  notre  conduite,  prin- 
cipalement dans  la  vie  publique,  à  savoir  ce  que 
notre  nation  a  constamment  tenu  pour  vrai  ,  et  com- 
ment, après  des  oublis  ou  des  dégoûts  passagers, 
elle  revient  à  ses  habitudes?  Ne  devons-nous  pas, 
pour  n'y  être  point  comme  des  étrangers ,  connaître 
en  quoi  nous  lui  ressemblons? 

Le  meilleur  moyen  de  connaître  ce  qu'est  l'esprit 
français,  c'est  de  connaître  tout  ce  qu'il  n'est  pas. 
Il  faut  distinguer  son  état  de  santé  de  ses  maladies , 
ses  époques  de  vigueur  de  ses  époques  de  faiblesse. 
L'esprit  d'une  nation ,  comme  celui  d'un  homme, 
peut  éprouver  certains  affaiblissements  passagers , 
recevoir  certaines  atteintes,  se  passer  des  caprices; 
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après  quoi  il  rentre  dans  son  habitude  et  son  état 
sain.  Et  de  même  que  pour  juger  du  caractère  d'un 
homme,  vous  ne  Tirez  pas  prendre  un  jour  où 
quelque  désordre  de  santé  l'aura  dérangé;  de  même, 
pour  l'esprit  d'une  nation,  vous  n'en  jugerez  point 
par  quelques  égarements  d'un  jour,  dont  elle  sera 
revenue  le  lendemain. 

Vous  n'appellerez  pas  l'esprit  français,  l'esprit  de 
certaines  époques  où,  soit  à  la  suite  de  conquêtes, 
soit  par  les  fautes  d'un  mauvais  gouvernement ,  la 
France  a  copié,  avec  l'ardeur  qui  lui  est  propre, 
tantôt  les  défauts  du  peuple  conquis,  tantôt  ceux  de 
la  nation  étrangère  dont  elle  subissait  l'influence. 

La  première  chose  s'est  vue  à  la  suite  des  guerres 
d'Italie.  C'est  le  temps  où,  plus  barbare  que  le  peu- 
ple conquis,  elle  s'affublait  du  costume  de  la  na- 
tion qu'elle  avait  visitée,  et  mettait  à  la  mode  la  sub- 
tilité puérile  et  la  vaine  galanterie.  .Nous  avons  payé 
de  ce  prix  une  gloire  mal  acquise  et  des  conquêtes 
impolitiques. 

La  seconde  s'est  vue  pendant  et  après  les  guerres 
de  religion.  Alors  la  moitié  de  la  France  appelait 
l'étranger  pour  combattre  L'autre.  Notre  royauté 
était  à  demi  espagnole  :  triste  époque  où,  en  expia- 
tion d'une  mauvaise  politique ,  l'emphase  castillane 
et  le  faux  bel  esprit  de  l'école  de  Gongora  ont  gâté 
toute  une  génération  d'écrivains. 

Vous  n'appellerez  pas  l'esprit  français  ces  exagé- 
rations successives  qui  ont  rendu  notre  littérature, 
ou    romanesque,    ou  pastorale,    ou  superstitieuse 
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pour  l'antiquité  jusqu'à  vouloir  appliquer  à  notre 
langue  la  métrique  des  langues  anciennes ,  ou  pu- 
riste jusqu'à  proscrire,  par  arrêt  des  Précieuses, 
des  mots  utiles  et  compris  de  tous.  Vous  ne  le  re- 
connaîtrez pas  dans  cette  ambition  propre  à  notre 
temps,  qui  prétend  réunir  toutes  les  qualités  et 
toutes  les  libertés  des  littératures  étrangères,  et  qui 
affecte  des  privilèges  extraordinaires  d'imagination 
et  de  sensibilité,  dans  un  pays  où  les  hommes  de 
génie  sont  les  plus  simples  des  hommes. 

L'esprit  français,  on  l'a  dit,  et  je  ne  l'en  caracté- 
rise qu'avec  plus  de  confiance,  c'est  l'esprit  pra- 
tique par  excellence.  La  littérature  française,  c'est 
l'image  idéalisée  de  la  vie  humaine,  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps  ;  ou  plutôt  c'est  la  réa- 
lité dont  on  a  retranché  les  traits  grossiers  et  super- 
flus, pour  nous  en  rendre  la  connaissance  à  la  fois 
utile  et  innocente.  L'art  français,  dans  le  sens  le 
plus  précis  du  mot,  c'est  l'ensemble  des  procédés 
les  plus  propres  à  exprimer  cet  idéal  sous  des  for- 
mes durables. 

Deux  ordres  de  vérités  constituent  cet  idéal  :  les 
vérités  simples  ou  philosophiques  qui  constatent  ce 
qui  se  fait,  et  les  vérités  morales,  ou  du  devoir,  qui 
déterminent  ce  qu'il  faut  faire.  Les  passions  étu- 
diées, analysées,  décrites  dans  le  détail  leplus  rigou- 
reux, avec  le  dessein  de  les  rendre  visibles  à  la 
conscience  qui  doit  les  combattre  et  les  régler;  la 
vérité  philosophique  subordonnée  à  la  vérité  mo- 
rale ;  la  connaissance  pour  arriver  au  devoir  :  tel  est 
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le  fonds  de  l'esprit  français.  Une  très-petite  part 
est  faite  à  la  pure  curiosité,  aux  spéculations  qui  ne 
mènent  pas  àquelque  vérité  d'application. En  France, 
tout  ce  qui  n'est  pas  une  connaissance  intéressant 
le  plus  grand  nombre,  ou  une  règle  de  conduite 
pour  quiconque  a  la  bonne  volonté,  risque  fort  de 
n'être  qu'une  superfluité  et  un  défaut. 

§111. 

EN  QUOI   L'ESPRIT   FRANÇAIS  DIFFÈRE    DE   L'ESPRIT  ANCIEN. 

Mais  l'esprit  français,  qu'est-il  autre  chose  que 
l'esprit  ancien?  C'est  en  effet  l'esprit  ancien,  avec 
cette  différence,  tout  à  son  avantage,  que  le  carac- 
tère pratique  y  est  encore  plus  d'obligation  et  s'y 
étend  à  plus  de  choses. 

Ainsi,  chez  les  anciens,  quoique  la  forme  de  la 
société,  essentiellement  publique,  retint  les  écri- 
vains dans  la  réalité,  on  fait  une  grande  part  à  la 
vaine  curiosité  et  aux  spéculations  oiseuses,  parti- 
culièrement chez  les  Grecs.  On  y  a  été  plus  favo- 
rable à  la  liberté,  qui  est  pleine  de  périls  et  d'éga- 
rements, qu'à  la  discipline,  qui  ajoute  à  la  force 
réelle  tout  ce  qu'elle  ôte  de  forces  capricieuses  et 
factices.  Au  contraire,  l'esprit  français  est  plus 
porté  pour  la  discipline  que  pour  la  liberté.  II 
l'estime  plus  féconde  et  plus  pratique.  Il  est  même 
remarquable  que,  dans  une  tonne  de  société  qui 
laisse  plus  de  temps  à  la  vie  individuelle  et  soli- 
taire, et  plus  de  pâture  aux  spéculations  de  pure 
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curiosité,  l'écrivain  est  moins  libre  que  chez  les  an- 
ciens de  jouir  de  son  esprit.  Il  est  l'organe  de  tous, 
plutôt  qu'une  personne  privilégiée  qui  a  des  pensées 
n'appartenant  qu'à  lui,  qu'il  impose  en  vertu  d'un 
droit  extraordinaire.  L'homme  de  génie,  en  France, 
c'est  celui  qui  dit  ce  que  tout  le  monde  sait.  Il  n'est 
que  l'écho  intelligent  de  la  foule  ;  et  s'il  ne  veut  pas 
nous  trouver  sourds  et  indifférents,  il  faut  qu'au 
lieu  de  nous  étonner  de  ses  vues  particulières,  il 
nous  fasse  voir  notre  intérieur,  et  comme  le  dit 
Montaigne,  qu'il  nous  avertisse  de  nous-mêmes. 

Voilà  en  quoi  l'esprit  pratique  est  de  plus  étroite 
obligation  dans  notre  littérature  que  chez  les  an- 
ciens :  voici  comment  son  domaine  est  plus  étendu. 

C'est  au  christianisme  que  nous  devons  le  bien- 
fait de  cet  agrandissement  de  notre  nature.  Non-seu- 
lement il  a  réduit  toutes  nos  pensées  à  la  pratique 
en  faisant  prévaloir  l'esprit  de  discipline,  qui  re- 
garde la  conduite,  sur  l'esprit  de  liberté,  qui  re- 
garde plus  particulièrement  les  pensées;  mais  il  a 
comme  reculé  les  bornes  et  creusé  les  profondeurs 
de  notre  conscience.  Dans  l'ordre  des  vérités  philo- 
sophiques, quel  spéculatif,  parmi  les  anciens,  a  pé- 
nétré aussi  avant  que  ses  moralistes? Derrière  tout 
ce  qui  se  fait  ouvertement  et  par  une  volonté  claire, 
que  d'actions  n'a-t-il  pas  découvertes  qui  se  font 
pour  ainsi  dire  en  cachette  de  la  conscience,  ou  à 
son  insu,  par  cette  corruption  insensible  de  notre 
nature  qu'il  a  si  profondément  remuée?  Et,  dans 
l'ordre  des  vérités  de  devoir,  quels  espaces  n'a-t-il 
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pas  ouverts  à  la  morale?  Le  christianisme  a  fait 
pour  l'esprit  français  ces  trois  choses  :  il  en  a  for- 
tifié la  tendance  pratique;  il  en  a  étendu  les  objets 
d'étude  en  rendant  en  quelque  sorte  la  vie  plus 
vaste;  enfin,  il  en  a  fait  une  image  plus  complète  et 
plus  pure  de  l'esprit  humain. 


S  IV. 

E\  QUOI   L'ESPRIT   FRANÇAIS   DIFFÈRE  DE   L'ESPRIT   DES  AUTRES    DATIONS 
MODERNES. 


Les  différences  sont  grandes  entre  l'esprit  français 
et  ce  qui  paraît  de  l'esprit  des  autres  nations  mo- 
dernes dans  leurs  littératures. 

En  faisant  le  portrait  de  l'esprit  français,  j'ai 
presque  fait  le  portrait  de  la  raison  elle-même.  Cette 
tendance  pratique,  cette  prédominance  de  la  disci- 
pline sur  la  liberté,  ce  devoir  imposé  à  l'écrivain 
d'être  l'organe  de  la  pensée  générale,  cette  subor- 
dination de  l'individu  à  tout  le  monde,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  raison?  C'est  cette  raison  par  la- 
quelle nous  ressemblons  le  plus  aux  autres  hommes, 
gouvernant  en  maîtresse  souveraine  l'imagination 
et  les  sens,  par  lesquels  nous  en  différons  le  plus, 
et  d'où  nous  viennent  ces  singularités  qui  sont  si  an- 
tipathiques à  l'esprit  français.  Notre  littérature  est 
comme  l'image  vivante  de  ce  gouvernement  de 
toutes  les  facultés  par  la  raison.  On  y  voit  l'homme 
tout  entier,  son  imagination,  ses  sens,  sa  raison  — 
car,  où  l'une  de  ces  choses  manque,  il  n'y  a  point 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  17 

de  vie  :  —  mais  c'est  la  raison  qui  gouverne.  Elle 
reçoit  des  idées  de  l'imagination  et  des  sens,  elle  en 
contrôle  la  valeur,  elle  en  arrête  définitivement 
l'expression.  Plus  indépendante  du  corps  que  la 
sensibilité  et  l'imagination,  elle  ne  souffre  pas  que 
la  nature  entreprenne  sur  ses  droits.  De  là,  dans  le 
même  homme,  ce  merveilleux  spectacle  d'un  être 
intelligent  qui  sépare  en  lui  le  terrestre  du  divin, 
qui  se  préfère  à  lui-même,  qui  sacrifie  la  nature  à 
la  raison.  C'est  ce  spectacle  que  nous  offrent  tous 
nos  chefs-d'œuvre  ;  il  ne  s'y  voit  autre  chose  qu'une 
raison  supérieure,  rendue  assez  forte,  par  l'a- 
mour de  la  vérité,  pour  dominer  l'imagination  et 
les  sens,  et  pour  tirer  d'admirables  secours  d'où 
lui  viennent  d'ordinaire  les  plus  grands  dangers. 

Tel  n'est  pas  le  caractère  des  autres  littératures 
modernes,  et  particulièrement  de  celles  du  Nord. 
Là,  la  nature  est  à  peu  près  maîtresse,  et  cet  équi- 
libre de  toutes  les  facultés,  que  j'admire  dans  nos 
grands  écrivains,  y  est  à  chaque  instant  rompu. 
C'est  tantôt  le  tour  de  l'imagination,  tantôt  celui  de  la 
sensibilité,  de  faire  prédominer  l'individu  sur 
l'homme,  le  particulier  sur  l'universel.  La  raison  a 
aussi  son  tour,  mais  elle  n'a  que  son  tour.  La  litté- 
rature y  est  donc  moins  générale  qu'individuelle  : 
et  dès  lors  comment  l'esprit  de  liberté  n'y  pré- 
vaudrait-il pas  sur  l'esprit  de  discipline?  Cet  es- 
prit même  de  discipline  y  est-il  seulement  connu  l 
Je  vois  beaucoup  de  théories  pour  étendre  les  li- 
bertés du  poëte  :  je  n'en  vois  point,  ou  je  n'en  vois 

i. 
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que  d'imitées  de  notre  littérature,  pour  le  contenir 
et  le  régler.  La  rêverie,  qui  a'esl  le  plus  souvent 
qu'un  désordre  de  la  sensibilité  ,  ou  une  faiblesse 
de  vue  qui  ue  peut  pas  percer  les  nuages  qui  nous 
dérobent  nos  propres  pensées,  y  jouit  d'un  do- 
maine sans  limites.  La  subtilité,  qui  n'est  qu'une 
force  mal  employée,}  est  louée  comme  unregardde 
l'âme  plus  terme  et  plus  soutenu.  La  raison  pourrait 
seule  dissiper  ces  nuages  et  employer  efficacement 
cette  force;  maison  l'y  suspecte  presque  d'une  sorte 
de  jalousie  contre  la  liberté  et  la  variété  de  la  nature. 

Les  littérature- du  Nord  sont  non-seulement  plus 
individuelles,  elles  sont  aussi  plus  locales.  Un  le 
voit  par  la  place  considérable  qu'on  y  donne  à  l'a- 
mour de  la  patrie,  comme  séparée  et  distincte  des 
autres  patries;  el  par  là  je  n'entends  pas  cette  pas- 
sion sérieuse,  vitale,  qui  l'ait  la  force  des  nations, 
comme  l'esprit  de  famille  fait  celle  des  individus. 
Je  veux  parler  de  cette  passion  exclusive,  un  peu 
sauvage,  qui  préfère  le  pays  à  tout,  et  au  pays  le 
lieu  même  de  la  naissance,  le  premier  horizon  que 
l'écrivain  a  vu  de  ses  premiers  regards. 

En  France,  nous  n'aimons  pas  la  patrie  de  cet 
amour  jaloux  du  montagnard  pour  sa  montagne, 
m  seulement  parce  que  tout  y  est  le  mieux  disposé 
pour  nos  commodités.  Nous  l'aimons,  parce  qu'elle 
nous  parait  la  meilleure  patrie  pour  l'homme  en  gé- 
néral; nous  voudrions  y  donner  le  droit  de  cité  à  tout 
le  genre  humain.  Nous  l'aimons,  parce  que  toutes 
eboses  qous  J  paraissent  plus  conformes  à  la  raison. 
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Est-ce  un  effet  du  climat,  sous  un  ciel  qui  ne  nous 
opprime  jamais,  où  l'âme  paraît  plus  indépendante 
du  corps,  et  jouit  d'une  plus  grande  liberté?  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  avons  toutes  les  inspirations 
qu'on  peut  tirer  de  cette  grande  idée  de  la  patrie, 
regardée  comme  la  demeure  môme  de  la  raison  ;  et 
nous  n'avons  pas  ce  patriotisme  étroit,  qui  naît  de 
la  dépendance  même  du  corps  à  l'égard  de  la  pa- 
trie matérielle,  et  qui  borne  les  pensées  à  la  vallée 
où  l'on  est  né. 

Dans  les  littératures  du  Midi,  ce  même  caractère 
individuel  et  de  localité  se  montre  sous  d'autres 
formes.  On  y  est  subtil  comme  dans  le  Nord  ;  mais, 
au  lieu  de  rêver,  on  s'échauffe  et  on  s'emporte.  Les 
choses  que  le  Nord  voit  mollement  et  à  demi,  le 
Midi  les  voit  plus  grandes  qu'elles  ne  sont;  il  les 
amplifie  et  les  exagère.  Ce  sont  deux  effets  différents 
de  deux  constitutions  physiques,  plus  fortes  que  la 
résistance  que  l'âme  y  oppose.  Tandis  qu'ici  elle  se 
contracte  et  se  replie  en  quelque  sorte  sur  elle- 
même,  là  elle  s'exalte  et  se  répand  par  l'imagination 
et  les  sens.  Dans  les  littératures  du  Midi,  presque 
toutes  les  pensées  sont  des  métaphores,  et  tout 
s'exprime  par  des  images  tirées  des  sens.  Il  y  règne 
une  certaine  emphase  naturelle,  qui  vient  moins  de 
la  corruption  du  goût  que  d'une  manière  de  voiries 
choses,  pareille  à  ce  qu'on  dit  de  certains  animaux, 
lesquels  n'obéissent  si  aisément  à  l'homme  que 
parce  qu'ils  le  voient  plus  grand  qu'il  n'est. 

Dans  ce  jugement  sur  le  caractère  particulier  des 
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littératures  du  Midi,  il  faut  excepter  certains  chefs- 
d'œuvre,  Don  Quichotte,  par  exemple,  et  il  ne  faut  com- 
prendre la  littérature  italienne  qu'avec  des  restrictions 
méritées.  L'italie  est  la  terre  privilégiée,  la  terre  des 
héros,  macjna  parens  viruia.  N'a-t-elle  pas  eu  deux 
langues  littéraires,  et  n'est-il  pas  sorti  du  sein  de  la 
même  mère  A 'irgile  et  Dante,  Tacite  et  Machiavel? 

Doit-on  conclure  de  ces  différences  que  seuls 
nous  représentons  l'esprit  humain?  Non.  L'esprit 
humain  est  partout  ;  il  est  dans  les  grandes  littéra- 
tures du  Midi  et  du  Nord;  il  est  jusque  dans  ces  pa- 
tois qui  n'ont  pu  devenir  des  langues  littéraires; 
mais  il  y  est  moins  complet,  il  y  parait  sous  des  for- 
mes plus  défectueuses.  Notre  privilège  à  nous,  c'est 
d'en  représenter  le  plus  de  traits  essentiels. 

Mais  il  faut  savoir  confesser  en  quoi  ces  diffé- 
rences sont  à  notre  désavantage.  Il  nous  manque 
peut-être  une  certaine  espèce  de  rêverie  solide, 
propre  aux  grands  poètes  du  Nord  ;  une  certaine 
richesse  d'imagination,  propre  à  ceux  du  Midi. 
Notre  imagination,  à  force  d'être  subordonnée,  est 
quelquefois  timide.  Devons-nous  regretter  aussi 
qu'elle  n'ait  pas,  comme  chez  nos  voisins,  comme 
autrefois  dans  la  Grèce,  son  domaine  propre,  son 
pays  de  chimères  ingénieuses  et  charmantes  ?  N'y 
a-t-il  pas  certaines  erreurs  de  Platon  qui  n'honorent 
pas  moins  l'esprit  humain  que  la  raison  d'un  Des- 
cartes et  d'un  Pascal?  Il  est  bon  de  le  reconnaître, 
pour  ne  pas  nous  estimer  au  delà  de  notre  prix; 
mais  il   ne  tant   pas  le   regretter,  ni   surtout  vouloir 
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nous  compléter  par  l'imitation  d'autrui.  Si  l'imagi- 
nation dans  notre  pays,  changeait  de  rôle,  et  si, 
d'auxiliaire  de  la  raison,  elle  devenait  maîtresse, 
nous  perdrions  la  raison  de  Descartes  et  de  Pascal , 
sanc  acquérir  les  grâces  de  l'imagination  de  Platon. 

§  V. 

COMMENT  L'IMAGE   LA  PLUS  EXACTE  DE   L'ESPRIT  FRANÇAIS  EST 
LA  LANGUE  FRANÇAISE  ELLE-MÊME. 

A  défaut  d'une  définition  précise  et  directe,  l'es- 
prit français  se  caractériserait  suffisamment  par  la 
nature  même  de  la  langue  française,  par  sa  consti- 
tution, par  ses  qualités,  qui,  entre  toutes  les  lan- 
gues littéraires  modernes,  la  rendent  la  plus  propre 
à  exprimer  des  idées  générales. 

Il  suffit  de  considérer  à  quelles  conditions,  en 
France,  on  est  écrivain,  pour  se  convaincre  que  c'est 
une  langue  toute  d'appropriation  et  de  communi- 
cation. Elle  n'est,  dans  la  main  de  l'écrivain,  qu'un 
instrument  pour  communiquer  des  idées  qui  tou- 
chent tout  le  monde,  et  non  une  forme  complai- 
sante qui  l'aide  à  jouir  solitairement  de  son  esprit, 
à  s'entendre  lui-même  à  demi  mot.  Elle  ne  veut  être 
bornée  ni  à  l'individu  qui  s'en  sert,  ni  au  pays  qui 
la  parle.  Elle  n'est  exclusivement  ni  individuelle,  ni 
locale. 

Je  regarde  d'abord  sa  nature  ,  et  je  n'y  trouve  ni 
accent  ni  inversion.  Or,  c'est  par  l'accent  et  l'inver- 
sion, ce  semble,  que  se  marque,  dans  une  langue, 
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!c  tempérament  particulier  d'une  nation;  c'en  est 
le  caractère  le  plus  local.  L'accent  dépend  d'une  dis- 
positiondes  organes  delà  voix,  déterminée  parla 
constitution  physique  du  pays;  l'inversion  dépend 
du  tour  d'imagination  propre  à  ce  pays.  .Notre  lan- 
gue coule  des  lèvres  sans  contraction  et  sans  effort. 
Les  aspirations  qui  renforcent  les  sons  ne  figurent, 
dans  le  corps  de  ses  règles,  qu'à  titre  d'exceptions  ; 
les  atténuations  ou  les  élisions  de  certaines  parties 
de  mots,  qui  semblent  des  moyens  d'éluder  cer- 
taines difficultés  de  prononciation,  y  sont  inconnues. 
Notre  langage  est  unique  sous  ce  rapport,  avec 
quelque  langue,  ancienne  ou  moderne,  qu'on  la 
compare.  Je  veux  bien  n'y  pas  voir  un  privilège; 
mais  si  ce  caractère  n'est  propre  qu'à  elle,  et  si 
d'ailleurs,  il  n'a  pas  empêché  que,  depuis  trois  siè- 
cles, l'Europe  politique  et  savante  n'ait  tenu  à  hon- 
neur de  savoir  le  français,  il  faut  bien  n'y  pas  voir 
une  marque  d'infériorité. 

J'en  dirai  autant  de  l'absence  d'inversion.  Le  ca- 
price et  la  mode  ont  vainement  essayé  de  natura- 
liser l'inversion  parmi  nous  :  ces  tentatives  ont 
toujours  échoué.  Notre  langue  suit  l'ordre  logique 
des  idées;  et  l'ordre  logique,  c'est  l'arrangement 
des  choses  selon  la  raison.  Je  sais  bien  que.  dans 
les  langues  à  inversion,  la  raison  finit  par  trouver 
son  compte.  Je  sais  que  ce  désordre,  chez  les  écri- 
vains habiles,  o'esl  qu'une  interversion  calculée  et 
savante  de  l'ordre  naturel;  mais  encore,  pour  s'y 
i  ii  (  iimailre.  faut-il  que  l'esprit  passe  par  deux  états. 
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Dans  le  premier,  qui  est  tout  passif,  il  reçoit  les 
choses  telles  que  le  caprice  ou  le  goût  de  l'écrivain 
les  a  disposées;  dans  le  second,  qui  est  tout  actif, 
il  substitue  à  cet  arrangement  l'ordre  logique.  Notre 
langue  va  au  but  par  un  seul  chemin,  et  ce  chemin 
est  le  plus  direct.  Les  choses  s'y  rangent  tout  d'a- 
bord dans  l'ordre  logique.  Les  mots  sont  comme 
des  déductions  invincibles  les  uns  des  autres,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'une  opération  particulière  qui 
rétablisse  l'ordre  naturel,  dérangé  par  l'artifice  de 
l'inversion.  L'inversion  sied  bien  aux  peuples  chez 
qui  l'imagination  etla  sensibilité  dominent  la  raison. 
Elle  flatte  également  deux  dispositions  contraires, 
soit  l'extrême  impatience,  qui  ne  peut  pas  s'accor- 
der de  la  lenteur  de  l'ordre  logique,  soit  l'extrême 
paresse,  qui  ne  veut  pas  aller  droit  aux  choses,  et 
qui  se  plaît  aux  détours,  comme  la  menant  au  but 
du  pas  dont  elle  aime  à  marcher.  Mais  à  nous  l'in- 
version est  antipathique,  parce  que  nous  sommes 
également  loin  de  l'extrême  impatience  et  de  l'ex- 
trême paresse;  ni  jamais  assez  pressés  pour  vouloir 
dévorer  le  chemin,  ni  jamais  assez  languissants 
pour  l'allonger  à  plaisir.  Les  étrangers,  ou  ceux  de 
nos  nationaux  qui  ne  s'accommodent  pas  du  train  de 
notre  langue,  peuvent  y  voir  un  désavantage.  Je  n'en 
veux  pas  décider;  c'est  assez  pour  mon  objet  que, 
de  l'aveu  de  tout  le  monde,  l'absence  d'inversion 
soit  un  des  caractères  distinctil's  de  notre  langue. 
Dans  les  principales  conditions  de  notre  langue, 
—  je  veux  bien  ne  pas  dire  privilèges,  pour  échap- 
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per  à  l'envie,  —  la  clarté,  la  précision,  la  propriété, 
la  liaison,  qu'y  a-t-il  pour  la  commodité  de  l'écri- 
vain? Ces  qualités  d'obligation,  sans  lesquelles  on 
n'écrit  rien  de  durable  en  France,  sont  comme  au- 
tant de  privilèges  pour  le  lecteur;  pour  l'écrivain, 
ce  sont  des  charges  et  des  devoirs.  Quiconque  a 
tenu  une  plume  sait  ce  qu'il  en  coûte  pour  être 
goûté,  ou  seulement  pour  n'être  pas  rebuté.  Que 
d'efforts  pour  être  clair,  simple,  précis,  pour  ne  se 
servir  que  des  termes  propres,  c'est-à-dire  pour 
n'être  pas  un  méchant  écrivain! 

De  là,  chez  presque  tous  ceux  qui  ont  du  goût, 
une  grande  répugnance  à  écrire.  Ils  sentent  la  diffi- 
culté, et  ils  craignent  la  fatigue,  que  ne  paye  pas 
toujours  le  succès.  Aussi  n'y  a-t-il  d'écrivains  résolus 
que  ceux  qui  sont  doués  extraordinairement,  ou 
cette  foule  qui  n'a  pas  conscience  de  la  difficulté. 

Au  reste,  l'art  n'est  pas  facile,  même  aux  mieux 
doués.  Ce  que  l'histoire  anecdotique  de  nos  grands 
écrivains  nous  raconte  de  ces  manuscrits  raturés  à 
toutes  les  lignes,  de  ces  rédactions  premières  qui 
n'ont  été  que  des  tâtonnements  laborieux  vers  la 
rédaction  définitive,  nous  autorise  à  dire  que  la 
langue  française,  si  complaisante  pour  le  lecteur, 
est  sans  pitié  pour  l'écrivain. 

Pour  écrire  clairement  en  français,  c'est-à-dire, 
pour  arracher  les  idées  de  ce  fonds  obscur  où  nous 
les  concevons,  et  les  amener  à  la  pleine  lumière, 
que  d'efforts  et  de  travail  !  Si  nous  ne  les  voyions 
pas  dans  le  lointain,   poindre  devant  nous  comme 
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des  lueurs  qui  nous  attirent  invinciblement  et  nous 
dérobent  la  longueur  du  chemin,  qui  donc  s'expose- 
rait à  ce  rude  labeur?  Quelques-unes  naissent  spon- 
tanément et  tout  exprimées;  c'est  la  facile  conquête 
de  ceux  qu'  sont  nés  sous   une  constellation  heu- 
reuse :  mais  combien  d'autres  qui  sont  le  fruit  d'une 
poursuite  ingrate;   qu'il  faut  remanier  sans  cesse; 
qui,  après  avoir  contenté  un  moment  l'écrivain,  le 
dégoûtent;  qui  ne  paraissent  jamais  qu'une   image 
imparfaite  du  vrai,  mais  non  le  vrai  lui-même  !  Faut- 
il  parler  de  la  défiance  que  doit  avoir  l'écrivain  de 
cette  demi-clarté  trompeuse,  qui  peut  lui  suffire, 
mais  qui  laisse  le  lecteur  dans  les  ténèbres?  La  dou- 
ceur même  que  donne  une  vérité  clairement  vue  ne 
lui  est  permise  que  le  jour  où  tout  le  monde  la  verra 
comme  lui;    jusque-là,    c'est  peut-être    un  piège. 
Malheur  à  qui  se  contente  trop  facilement  !  Molière 
l'a  dit  :  c'est  une   marque  de  médiocrité  d'esprit. 
Les  joies  de  l'art  sont  rares  et  austères  :  ce  n'est 
que  le  plus  noble  de  tous  les  travaux  imposés  à  la 
race  d'Adam.  L'écrivain  qui  jouit  tout  seul  de  son 
esprit  ne  mérite  guère  plus    d'estime  qu'un  oisif, 
dans  une  société  où  tout  le  monde  travaille. 

De  même,  avant  d'être  précis,  combien  de  fois 
n'est-on  pas  vague  !  Que  de  termes  qui  n'appartien- 
nent pas  à  la  langue  du  sujet,  et  qui  s'y  introdui- 
sent par  le  relâchement  de  l'attention,  par  la  mé- 
moire, par  l'imitation!  Que  d'autres,  dont  l'usage 
ou  plutôt  la  mode  du  jour  se  sont  emparés,  et  dont 
le  sens  est  étendu  à  tant  de  choses  qu'il  ne  désigne 
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plus  rien  de  distinct!  Que  de  tours  languissants  et 
embarrassés  se  présentent  avant  le  vrai  tour,  le  seul 
qui  donne  à  la  pensée  sa  physionomie  et  son  mou- 
vement !  Combien  d'expressions  qui  ne  déterminent 
pas  les  choses  ,  et  dont  nous  sommes  si  prompts  à 
nous  contenter,  soit  mollesse  de  conception,  soit 
fatigue  ou  paresse  !  Combien  d'inexactitudes  dans 
l'effort  môme  que  nous  faisons  pour  être  exacts  ! 
Combien  d'illusions  dans  l'emploi  de  ce  que  nous 
appelons  les  nuances ,  lesquelles ,  au  lieu  d'être  des 
aspects  différents  de  la  pensée,  ne  sont  souvent  que 
de  vaines  images  qui  nous  la  cachent  ! 

Les  figures ,  les  métaphores ,  sont  des  pièges  du 
même  genre,  et  dont  il  n'est  guère  plus  facile  de  se 
garder.  A  qui  n'en  vient-il  pas  dans  l'esprit  par  cette 
porte  banale  de  la  mémoire ,  toujours  ouverte  à  tout 
ce  qui  est  imitation  et  mode?  Notre  langue  ne  souffre 
point  ces  ombres  qui  se  placent  entre  notre  pensée 
et  nous;  c'est  le  premier  devoir  de  l'écrivain  de  s'en 
défier,  ou  plutôt  de  les  chasser  courageusement, 
comme  Énée  dissipait  les  ombres  avec  son  épée.  Ces 
images  sont  le  plus  souvent  des  effets  du  sang,  des 
fumées  qui  montent  au  cerveau.  Les  littératures  les 
plus  riches  en  images  sont  les  plus  pauvres  d'idées. 
Certains  écrivains  sont  pleins  d'images;  tout  reluit. 
tout  brille  ,  tout  étincelle;  mettez  tout  cela  au  creu- 
set :  pour  quelques  parcelles  d'or,  que  de  cendre  ! 
L'image  ne  doit  être  que  le  dernier  degré  d'exacti- 
tude, ou  plutôt  elle  ne  doit  être  que  la  pensée  elle- 
même  exprimée  en  perfection  ;  mais ,  pour  une  qui 
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remplit  cet  office  ,  combien  qui  ne  sont  que  des  ap- 
parences de  la  pensée  ! 

Enfin,  quel  esprit  cultivé  ne  sera  pas  d'accord 
avec  moi  sur  ce  qu'il  en  coûte,  dans  notre  langue, 
pour  lier  le  discours  et  n'y  employer  que  les  ter- 
mes propres?  Pour  la  propriété,  ce  n'est  pas  assez 
d'être  bien  doué;  il  faut  savoir  la  langue ,  et  avoir 
pesé  dans  les  écrits  des  modèles  ce  que  valent  les 
mots  dont  nous  nous  servirons  à  notre  tour.  Il  faut 
que  l'étude  les  place  dans  notre  mémoire ,  avec  le 
titre  qu'ils  ont  reçu  des  hommes  de  génie ,  lesquels 
font  des  mots  une  monnaie  à  effigie,  dont  la  valeur 
est  déterminée.  Puis  ,  c'est  à  l'inspiration  de  les  en 
tirer,  de  les  animer  de  notre  propre  vie,  en  sorte  qu'ils 
aient  une  môme  valeur  de  circulation  pour  tout  le 
monde,  et  que,  par  l'emploi  que  nous  en  faisons, 
ils  nous  appartiennent  en  propre.  Ainsi  l'écrivain 
doit  réunir  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure  :  il 
doit  être  savant  et  inspiré.  S'il  n'est  que  savant,  il 
répétera  froidement  et  sans  effet  ce  qui  a  été  mieux 
dit  par  d'autres;  s'il  n'est  qu'inspiré,  il  risquera  de 
parler  dans  une  langue  qui  ne  sera  comprise  que  de 
lui. 

Quant  à  la  liaison  ,  à  cette  suite  et  à  cette  jointure 
des  idées,  dont  Horace  a  admiré  la  puissance  en 
homme  qui  en  avait  senti  la  difficulté,  que  d'efforts 
d'attention  n'y  faut-il  pas  !  Que  de  fuis  la  force  d'es- 
prit qui  doit  tenir  toutes  ces  pièces  rangées  ne  flé- 
chit-elle point  !  Quels  soins  pour  disposer  dans  l'ordre 
naturel  tant  de  pensées  qui  se  présentent  isolément 


28  HISTOIRE 

et  avant  leur  tour,  pour  reconnaître  les  points  par  ou 
elles  se  touchent,  pour  faire  un  tissu  indestructible 
de  tous  ces  fils  dispersés  ! 

La  réunion  de  ces  diverses  conditions,  une  cer- 
taine facilité  apparente  qui  cache  au  lecteur  jusqu'à 
la  trace  des  efforts  qu'elle  a  coûtés,  voilà  ce  qui 
constitue  un  bon  écrit,  ou  plutôt  une  chose  écrite 
en  français.  Car  je  ne  donne  pas  ici  le  secret  du  gé- 
nie; sais-je  ce  secret?  et  qui  le  sait?  J'indique  ce 
que  la  langue  française  veut  de  quiconque  prend  la 
plume;  et  ces  réflexions  sur  les  lois  du  discours  re- 
gardent, mm  ceux  qui  ont  le  don  du  discours,  mais 
ces  esprits,  en  grand  nombre,  qui  peuvent  se  per- 
fectionner par  la  culture,  et  tirer  du  travail  des  res- 
sources qui  les  sauvent  du  ridicule  de  mal  écrire.  Le 
ridicule,  est-ce  assez  dire?  il  n'y  va  pas  seulement 
de  notre  vanité,  notre  vie  même  peut  y  être  engagée  ; 
car  celui  qui  s'est  fait  écrivain,  et  qui  ne  sait  ni  ne 
pratique  les  lois  du  discours,  combien  n'est-il  pas 
à  la  merci  des  hommes  et  des  choses  ! 


§  vi. 

DES   DIFFÉRENCES  GÉNÉRALES   ENTRE  LES   LANGUES   LITTÉRAIRES   Dl     MIDI 
ET   DC  NORD  DE   L'ELROPE. 


Ces  qualités  fondamentales  de  notre  langue  n'ont 
pas  été  refusées  aux  autres  langues  modernes;  on 
les  y  reconnaît  dans  les  bons  auteurs,  et  elles  y  sont 
appréciées  par  les  esprits  cultivés.  Mais  elles  sont, 
pour  ainsi  dire,  au  hasard  (Ingénie;  quiconque  les 
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voudrait  imposer  comme  des  conditions  ne  serait 
pas  souffert.  Ce  qui  est  pour  la  France  comme  une 
sorte  de  constitution  écrite  dans  des  grammaires  et 
des  vocabulaires  officiels,  consacrés  et,  si  le  temps 
n'avait  pas  tout  relâché,  défendus  par  des  corps  ins- 
titués pour  cet  emploi ,  est ,  chez  les  autres  nations, 
une  faculté  individuelle  uniquement  réglée  par  le 
succès.  Là,  tout  est  en  faveur  de  l'écrivain  :  plutôt 
que  de  gêner  sa  liberté,  ces  langues  se  condamnent 
à  être  éternellement  flottantes ,  et  à  s'accroître  à 
l'infini.  On  ne  distingue  pas  par  la  langue  les  mé- 
chants écrivains  des  bons,  et,  parmi  ceux  qui  sont 
jugés  les  meilleurs,  on  n'en  choisit  pas  dont  la  lan- 
gue doive  faire  autorité.  En  Allemagne  ,  on  n'est  pas 
plus  tenu  d'écrire  comme  Goethe  que  comme  Jean- 
Paul  Richter.  Le  critérium  de  la  langue  n'est  pas  plus 
dans  l'un  que  dans  l'autre.  De  même  en  Angleterre. 
Les  écrivains  du  règne  de  la  reine  Anne  voulurent 
fonder  des  institutions  de  langage  ,  à  l'imitation  des 
Français;  l'essai  n'en  a  pas  réussi.  La  langue  anglaise 
a  continué  d'être  facultative;  s'y  moquer  des  pré- 
ceptes d'Addison  n'y  porte  point  malheur,  tandis  que 
chez  nous  on  a  remarqué ,  même  avant  Voltaire , 
qu'on  ne  s'y  moque  pas  impunément  des  préceptes 
de  Boileau. 

Dans  ces  deux  pays,  le  public  se  prête  à  cette  in- 
certitude de  la  langue:  en  Angleterre,  parce  que 
la  littérature  est  la  seule  chose  qui  n'y  soit  pas  une 
affaire;  en  Allemagne,  parce  que  le  manque  d'acti- 
vité politique  y  rend  la  curiosité  littéraire  insatiable. 
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Ici ,  on  ne  se  soucie  pas  de  faire  des  efforts  qui  ne 
profiteraient  qu'a  la  langue;  là,  on  n'a  pas  trop  de 
toutes  les  variétés  d'esprits  et  de  toutes  les  nouveautés 
du  langage,  pour  assouvir  cette  curiosité  à  laquelle 
les  gouvernements  ont  enlevé  le  principal  aliment. 
Ici  et  là ,  par  des  raisons  différentes ,  on  passe  tout  à 
l'écrivain  :  en  Angleterre,  parce  que  les  livres  dis- 
traient des  affaires;  en  Allemagne,  parce  qu'ils  sont 
jusqu'à  un  certain  point  la  seule  affaire  du  pays.  On 
se  garde  bien  de  faire  des  conditions  dures  à  une 
chose  si  nécessaire,  ici  comme  amusement,  là  comme 
occupation  unique.  Pourvu  qu'on  s'entende  dans  le 
moment  présent ,  et  même  à  demi ,  n'est-ce  pas 
assez?  Quant  à  la  postérité,  au  public  européen, 
qui  en  a  souci? 

Aussi  n'importune-t-on  pas  les  écrivains  anglais 
ni  allemands  de  la  nécessité  d'être  clairs.  Ce  serait 
pur  pédantisme.  Le  public  en  saurait  fort  peu  de  gré 
à  la  critique,  en  Allemagne  particulièrement,  où  le 
lecteur  est  toujours  plus  patient  que  l'écrivain  ne 
peut  être  obscur.  On  y  a  tant  de  temps  à  soi,  qu'on 
s'y  plaît  aux  énigmes.  J'entends  dire  que  ce  qu'on  y 
appelle  la  pénombre,  c'est-à-dire  la  demi-nuit,  y  est 
plus  goûtée  que  la  clarté  ;  car,  avec  la  clarté,  le  plaisir 
passe  vite;  la  pénombre  le  fait  durer  plus  longtemps, 
en  le  rendant  plus  difficile.  La  clarté  qui  ne  laisse- 
rail  rien  à  désirer  y  est  suspecte  de  manque  de  pro- 
fondeur, et  l'on  préfère  à  une  lecture  qui  produit 
immédiatement  son  effet,  celle  qui  donne  à  rêver. 

Des  préceptes  sur  la  précision,  sur  la  propriété 
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des  termes,  sur  leur  liaison,  n'y  seraient  pas  plus 
écoutés.  Toutes  ces  conditions  y  seraient  repoussées 
comme  autant  de  servitudes  pour  l'écrivain.  La  pré- 
cision le  réduirait,  le  mutilerait.  On  ne  veut  perdre 
aucun  de  ces  termes  vagues  où  le  lecteur  s'égare 
comme  dans  des  pays  de  découvertes  ;  aucun  de  ces 
tours  incertains  qu'il  goûte  comme  l'allure  propre  à 
l'écrivain;  on  ne  veut  se  priver  d'aucune  nuance  :  ne 
serait-ce  pas  fait  de  ce  plaisir  de  deviner  et  de  rêver 
que  prise  si  fort  le  public  allemand?  On  n'a  pas  trop 
de  toutes  les  images  dans  un  pays  où  il  s'en  trouve 
jusque  dans  des  ouvrages  d'anatonne,  jusque  dans 
des  pièces  judiciaires  !  Le  soin  de  la  propriété  n'est 
d'obligation  que  là  où  la  langue  a  des  règles  fixes,  et 
où  les  mots  étant  comme  des  touches  qui  rendent 
des  sons  distincts,  l'impropriété  dans  le  langage 
blesse  comme  une  note  fausse  dans  la  musique.  Mais 
que  serait-ce  ,  sinon  une  gêne  odieuse  pour  l'écri- 
vain, là  où  la  langue  n'a  d'autre  règle  que  le  goût  des 
auteurs,  et  où  le  goût  des  auteurs  est  l'unique  règle 
des  jugements  du  public?  Enfin,  à  quoi  bon  s'im- 
poser le  travail  de  la  liaison  pour  un  lecteur  qui 
s'accommode  de  suivre  un  écrivain  marchant  au  bu- 
sard ,  et  qui  estime  cette  incertitude  même  comme 
un  des  plaisirs  littéraires  les  plus  piquants? 

Je  sais  que  toutes  ces  libertés  des  autres  littéra- 
tures modernes  ont  leurs  avantages  :  aussi  n'en  fais- 
je  pas  la  critique.  Je  me  borne  à  les  comparer  avec- 
nos  règles,  auxquelles  il  est  tout  simple  que  j'accorde 
la  préférence.  On  aurait  d'ailleurs  mauvaise  grâce  à 
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chicaner  les  étrangers  sur  la  manière  dont  ils  enten- 
dent les  nobles  jouissances  de  l'esprit.  Partout  où 
l'écrivain  est  en  communication  intime  avec  le  pu- 
blic, il  y  a  un  beau  spectacle  pour  l'esprit  humain. 
Mais  peut-être  ce  spectacle  est-il  plus  beau  encore 
là  où  le  public  ,  au  lieu  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'écrivain,  force  l'écrivain  de  se  placer  au  point 
de  vue  général.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
dans  notre  pays.  On  y  préfère  la  pleine  lumière  à  la 
pénombre ,  les  couleurs  nettes  et  tranchées  aux 
nuances  douteuses.  On  exige  que  les  mots  y  aient  la 
valeur  des  chiffres,  et  représentent  pour  tout  le 
monde  le  même  sens.  La  raison,  qui  est  le  lien  com- 
mun de  tous  les  hommes ,  est  estimée  au-dessus  de 
l'imagination  ,  qui  les  disperse  et  les  isole  à  l'infini. 
Tout,  je  le  répète,  y  est  combiné  pour  l'appropria- 
tion et  la  communication. 

11  faut  bien  en  conclure  que  notrelangue  a  des  des- 
tinées hors  du  pays  qui  la  parle,  et  que  l'usage  n'en 
a  pas  été  borné  à  la  France  ni  à  ses  écrivains.  Cette 
simplicité  du  discours,  cette  suite  et  cette  logique 
que  nous  exigeons  de  nos  écrivains,  contre  notre  pro- 
pre naturel  qui  n'est  ni  si  austère,  ni  si  conséquent, 
ni  si  ennemi  de  toute  parure  que  notre  langue,  ne 
témoignent-elles  pas  que  nous  ne  la  possédons  pas 
pour  nous  seuls,  et  que  c'est  une  langue  à  l'usage  de 
tous,  dont  nous  n'avons  que  le  dépôt?  N'est-elle 
pas,  de  toutes  les  langues  modernes ,  celle  qui  se 
rapproche  le  plus  de  cet  idéal  d'une  langue  algé- 
brique rêvé  autrefois  par  de  grands  esprits,  pour  unir 
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entre   elles   toutes  les  intelligences  cultivées  dans 
tous  les  pays? 

Jusqu'à  ce  jour  on  a  vu  invariablement,  à  part  et 
au-dessus  de  la  foule  des  langues,  dont  la  diversité 
même  est  une  des  plus  grandes  beautés  de  la  création, 
une  langue  privilégiée,  dominante,  chargée  pour 
ainsi  dire  de  faire  les  affaires  générales  de  l'esprit 
humain  et  d'exprimer  les  grandes  idées  qui  chan- 
gent la  face  des  sociétés.  Il  y  a  trois  mille  ans,  c'é- 
tait la  langue  grecque  ;  il  y  a  deux  mille  ans,  c'était 
la  langue  latine.  Admirons  combien  l'empire  de 
cette  dernière  a  duré.  Jusqu'au  moyen  âge  elle  est 
la  langue  delà  science  et  du  génie;  elle  règne,  elle 
est  universelle  ;  on  fait  gloire  à  Dante  du  courage 
qu'il  a  eu,  au  treizième  siècle,  d'oser  créer  la  langue 
italienne.  C'est  à  présent  le  tour  de  la  langue  fran- 
çaise. Si  cette  langue  est  si  sévère,  si  réglée,  c'est  bien 
la  marque  qu'elle  a  le  gouvernement  des  choses  de 
l'esprit;  si  elle  est  tenue  à  tant'de  clarté,  de  propriété, 
de  liaison,  c'est  pour  que,  sous  toutes  les  latitudes, 
toutes  les  intelligences  saines  et  cultivées  la  puis- 
sent comprendre.  La  langue  anglaise,  si  nous  comp- 
tons les  bouches  qui  la  parlent,  semble  disputer 
l'universalité  à  la  langue  française  :  mais,  regardez- 
en  l'usage,  elle  n'est  que  la  langue  commerciale  du 
monde;  la  nôtre  en  est  la  langue  intellectuelle.  Née 
de  notre  unité  territoriale  et  politique,  en  même 
temps  qu'elle  en  est  le  lien  le  plus  puissant,  elle 
nous  assure  la  seule  universalité  qui -ne  dépende 
pas  du  sort  des  armes,   et  qui  soit  acceptée  sans 
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combat.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  tant  veiller  à  son 
intégrité.  Notre  littérature,  c'est  le  livre  des  pro- 
messes pour  toutes  les  nations  qui  ont  de  grandes 
destinées.  Notre  langue,  c'est  la  parole  d'affran- 
chissement et  de  civilisation  :  gardons  ce  dépôt 
pour  nous  et  pour  tous. 

§  VU. 

PLAN   DE  CETTE   HISTOIRE. 

L'objet  de  cette  histoire  étant  l'esprit  français, 
défini,  autant  qu'il  a  été  ennous,  par  tout  ce  qu'il  est 
comme  par  tout  ce  qu'il  n'est  pas,  comparé  à  l'es- 
prit ancien,  distingué  de  l'esprit  des  autres  nations 
modernes,  montré  dans  le  génie  môme  et  les  con- 
ditions de  la  langue  française,  il  reste  à  savoir  qui 
nous  éclairera  et  nous  guidera  dans  celte  étude.  La 
France  elle-même.  Il  n'y  a  pas  ici  de  système  à 
imaginer  ;  il  n'y  a  qu'à"  prendre  un  à  un,  dans  l'or- 
dre des  temps  et  dans  la  succession  des  influences, 
les  noms  qui  ont  survécu,  et  dont  la  suite  nous  mar- 
que notre  chemin.  La  liste  en  est  arrêtée;  le  para- 
doxe archéologique  pourra  bien  essayer  d'y  glisser 
quelques  noms  qui  n'y  figurent  pas,  et  qui  n'y  de- 
meureront pas;  il  n'en  pourra  rayer  aucun. 

La  France  a  fait  un  choix  définitif.  Parmi  tant 
d'écrits  et  tant  de  noms,  elle  a  omis  ceux-ci  et  re- 
tenu ceux-là.  Ce  n'est  pas,  comme  l'a  imaginé  le 
paradoxe,  dédain  ou  incurie  de  sa  gloire  :  c'est  jus- 
tice. Les  nations  sont  plus  disposées  à  grossir  qu'à 
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réduire  la  liste  de  leurs  grands  hommes;  elles 
sont  plus  soucieuses  de  leur  renommée  que  ne 
l'est  pour  elles,  sans  y  être  accrédité,  tel  écrivain 
qui  a  sujet  de  craindre  pour  lui-même  la  destinée 
de  ceux  qui  ont  été  omis.  Je  m'en  rapporte  à  la 
France,  et  j'accepte  sa  liste  pour  toute  la  suite  de 
sa  littérature,  ne  réhabilitant  personne  et  laissant  les 
morts  dans  le  repos  de  leur  tombe,  mais,  par  la  re- 
cherche approfondie  des  causes  qui  ont  fait  vivre 
les  uns  et  mourir  les  autres,  rendant  d'autant  plus 
hommage  à  ceux  qui  ont  survécu. 

Pourquoi  ceux-ci  vivent-ils,  et  pourquoi  ceux-là 
ont-ils  péri?  Parce  que  la  France  se  reconnaît  dans 
les  premiers,  et  qu'elle  ne  se  reconnaît  pas  dans  les 
seconds. 

La  France  n'a  pas  eu  à  faire  un  long  examen. 
Elle  s'est  regardée  successivement  dans  les  images 
vraies  ou  prétendues  de  son  propre  esprit.  Dans  les 
unes,  elle  ne  s'est  pas  reconnue;  dans  les  autres, 
elle  s'est  reconnue,  soit  à  certains  traits,  soit  tout 
entière.  La  science  compare  l'original  à  ces  divers 
portraits;  et  donne  en  détail  les  raisons  du  juge- 
ment souverain  que  la  France  en  a  porté  d'instinct. 

C'est  là  l'objet  de  ce  travail,  et  c'en  sera  le  plan. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME . 

§  1.  Où  commence  l'histoire  de  la  langue.  —  Caractères  généraux  des 
premiers  écrits  en  prose  française.—  Les  Chroniqueurs.  —  §  11.  Des 
chroniques  qui  ne  sont  que  des  mémoires  personnels.  —  Villehar- 
douin  et  Joiuville.  —  §  III.  Les  Chroniqueurs  de  profession.  —  Frois- 
sait, —  §  IV.  Travail  de  la  prose  française  pendant  les  rieux  derniers 
tiers  du  quinzième  siècle.  —  Christine  de  Pisan  et  les  chroniqueurs 
de  la  cour  de  Bourgogne.  —  §  V.  Première  ébauche  de  l'ait  historique- 
—  Mémoires  de  Philippe  de  Comines. 


Si- 

01     COMMENCE    L'HISTOIRE    DE    LA    LANGUE.    —    CARACTÈRES    GÉNÉRAUX 
DES  PREMIERS  ÉCRITS    EN   PROSE.    -  LES  CHRONIQUEURS. 

Quels  sont  les  premiers  écrits  où  l'esprit  français 
se  soit  reconnu  à  des  traits  certains,  où  la  langue 
des  ouvrages  durables  se  soit  révélée  ?  Il  faut  con- 
sulter cette  liste,  qui  ne  trompe  point. 

Avant  les  premiers  noms  qui  ont  mérité  d'y  être 
inscrits,  il  est  quelques  monuments  où  l'on  voit 
poindre  cet  esprit  et  naitre,  pour  ainsi  dire,  cette 
langue.  Ce  sor.t  certains  actes  publics,  écrits  en  ro- 
man, où  se  fait  voir  ce  travail  de  décomposition  du 
latin,  d'où  est  sortie  notre  langue.  Mais  ces  actes  ne 
sont  pas  assez  caractéristiques  pour  servir  de  dates 
dans  l'histoire  de  l'esprit  français  et  de  la  langue 
littéraire.  Ce  doit  être  le  privilège  des  premiers  mo- 
numei  ts  où  la  langue  générale  s'est  enrichie  des 
créations  de  quelque  esprit  supérieur. 

Avant  le  douzième   siècle,   qui  parait  être  l'épo- 
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que  où  le  roman  se  constitue  et  reçoit  des  règles, 
il  n'existe  aucun  monument  de  ce  caractère.  Mais 
ce  siècle  voil  naître  un  grand  nombre  d'écrits  que 
rien  ne  distingue  de  la  langue  générale,  et  qui  sont 
signés  sans  être  personnels.  Tout  ce  qu'une  érudi- 
tion ingénieuse  et  patiente,  excitée  par  la  juste  cu- 
riosité qui  s'attache  aux  origines  d'une  grande  lan- 
gue, en  a  exhumé  dans  ces  derniers  temps,  a  con- 
firmé, pour  cette  période  de  notre  histoire,  le  choix 
qu'a  fait  la  France,  entre  tant  d'écrivains,  de  ceux 
auxquels  elle  déclare  s'être  reconnue.  Le  résultat  est 
de  grand  prix,  et  nous  devons  de  la  reconnaissance  à 
l'érudition  qui  trouve  ainsi  les  pièces  justificatives 
à  l'appui  des  jugements  portés  par  une  grande  na- 
tion sur  la  suite  de  sa  littérature. 

11  faut  donc,  jusqu'à  ce  qu'il  se  rencontre  un  écrit 
qui  retraceune  première  image  de  l'esprit  français,  et 
marque  une  première  époque  de  la  langue  littéraire, 
se  borner  à  caractériser  ce  fonds  commun  de  lan- 
gage qui  a  été  d'usage  général,  avant  les  premiers 
monuments  auxquels  la  France  se  soit  reconnue. 

On  parait  d'accord  sur  l'origine  de  la  langue  fran- 
çaise, sur  la  division  en  dialectes  normand,  bour- 
guignon, picard,  poitevin,  lorrain,  et  de  l'Ile-de- 
France.  Cette  origine,  c'est  le  latin;  cette  division 
en  dialectes  est  un  effet  de  la  féodalité,  qui  avait 
constitué,  sur  le  sol  français,  des  nations  distinctes, 
parlant  un  langage  différent  Toutefois,  ces  diffé- 
rences n'ont  jamais  consisté  qu'en  certaines  particu- 
larités d'orthographe  et  de  prononciation.  Tous  ces 
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dialectes  ont  avec  celui  de  l'Ile-de-France,  lequel  était 
appelé  à  devenir  la  langue  française,  des  rapports  de 
vassalité,  semblables  à  ceux  qui  liaient  les  seigneurs 
au  roi.  Notre  langue  suit  la  destinée  de  la  nation. 
Elle  est  d'abord  féodale.  Quand  la  royauté  sera  maî- 
tresse, ou  plutôt  quand  la  nation  se  sera  constituée 
en  corps  par  la  réunion  de  tous  ses  membres,  le 
dialecte  de  l'Ile-de-France  absorbera  tous  les  au- 
tres; il  n'y  aura  qu'une  langue,  comme  il  n'y  aura 
qu'une  nation. 

Le  caractère  commun  des  écrits,  dans  ces  com- 
mencements de  notre  langue,  c'est  l'imitation  non 
du  latin  littéraire,  mais  du  latin  parlé. 

Cette  imitation  se  trahit  à  deux  marques  :  l'usage 
de  l'inversion,  et  une  quantité  de  mots  latins  cor- 
rompus, plus  semblables  toutefois  aux  mots  primi- 
tifs par  l'orthographe  que  par  la  prononciation,  qui, 
en  les  assimilant  peu  à  peu,  devait  les  transformer. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  liberté  que  prenne 
notre  langue  avec  un  idiome  qui  tirait  sa  puissance 
de  la  conquête  et  de  la  religion.  Ainsi,  aux  inversions 
imitées  du  latin  se  mêlent  déjà  beaucoup  de  phrases 
directes;  et  les  inversions  elles-mêmes  semblent  être 
choisies  parmi  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  du 
langage  uni.  Le  détour  est  si  court  pour  arriver  au 
but,  et  l'opération,  pour  rétablir  l'ordre,  si  aisée  et 
si  rapide,  qu'on  sent  bien  que  l'inversion  ne  tardera 
pas  à  disparaître.  Ainsi,  même  aux  époques  où  notre . 
langue  l'a  subie,  elle  a  su  l'accommoder  à  ce  besoin 
de  clarté  qui  est  le  trait  distinctif  de  l'esprit  français. 
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Tout  d'ailleurs  est  nerf  dans  cette  ébauche  de 
langue.  Le  discours  s'y  réduit  aux  deux  termes  par 
excellence,  le  substantif  et  le  verbe.  Il  n'y  a  pas  en- 
core de  mots  pour  les  nuances,  ce  qui  ne  tient  pas 
mions  à  la  simplicité  relative  des  esprits  en  ce  temps- 
là,  qu'à  une  répugnance  d'instinct  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'expression  précise  et  générale,  soit  d'un 
fait,  soit  d'un  sentiment. 

L'obligation  d'être  clair  et  net  dans  notre  langue 
remonte  jusqu'à  cette  époque.  Quand  on  lit  les  au- 
teurs du  douzième  siècle,  la  difficulté  de  la  lecture 
vient  moins  de  leur  défaut  de  netteté  et  de  clarté, 
que  de  la  difficulté  de  reconnaître,  sans  quelque 
étude,  le  mot  latin  sous  le  travestissement  d'une 
orthographe  à  la  fois  chargée  de  lettres  et  incertaine. 
Même,  s'il  pouvait  être  question  de  défauts  dans  un 
âge  si  tendre,  j'y  remarquerais  le  défaut  des  esprits 
clairs  et  nets,  qui  est  une  certaine  sécheresse  :  c'est 
comme  la  première  forme  d'un  esprit  sain  qui  n'est 
pas  encore  développé. 

Ainsi,  après  de  quatre  siècles  de  l'époque  où  cette 
ébauche  de  langue  sera  la  plus  grande  langue  du 
monde  moderne, une  partie  déjà  en  est  mûre,  et  res- 
tera. Ce  sont  beaucoup  de.  mots  soit  indigènes,  soit 
tirés  du  latin,  ou  plutôt  nés  d'une  sorte  de  consen- 
tement de  l'esprit  français  à  certains  mots  latins 
conformes  à  sa  nature.  Ce  sont  de  plus  certains 
tours  propres  à  cet  esprit,  où  se  peignent  ses  mou- 
vements les  plus  naturels,  et  qui  lui  sont  venus  du 
solmême,  de  l'auteur  de  toutes  les  variétés  du  monde 
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physique  et  moral,  de  Dieu.  Il  est  remarquable  d'ail- 
leurs que  les  tours  qui  sont  comme  la  partie  indi- 
gène de  la  langue  sont  plus  mûrs  que  les  mots  que 
nous  tirons  des  autres.  Ces  mots  s'altéreront,  se  mo- 
difieront, s'accroîtront,  selon  les  progrès  que  fera 
l'esprit  français,  les  développements  qu'il  prendra, 
les  idées  qui  exerceront  son  activité.  Mais  les  tours 
changeront  peu,  parce  que  les  tours  expriment  ce 
qu'il  va  de  plus  original  dans  cet  esprit,  et  de  moins 
sujet  au  changement.  C'est  son  habitude,  sa  physio- 
nomie; c'est  sous  cette  forme  que  l'esprit  humain  se 
manifestera  par  la  langue  française.  En  ce  qui  re- 
garde les  tours,  notre  langue  est  formée  dès  le  ber- 
ceau :  presque  aucun  n'a  péri;  un  petit  nombre  seu- 
lement est  suranné. 

Ces  qualités  pour  ainsi  dire  organiques  de  notre 
langue  ne  se  montrent  d'ailleurs  que  dans  les  récits. 
Autant  la  langue  y  est  vive,  claire,  le  tour  franc  et 
rapide,  autant,  dans  les  ouvrages  de  morale  et  de 
théologie,  les  expressions  sont  languissantes  et  obs- 
cures, les  tours  équivoques  et  traînants.  La  langue 
des  spéculations  de  l'esprit  est  tout  entière  à  naître. 
Des  siècles  s'écouleront  avant  que  nous  sachions 
l'art  de  porter  la  lumière  dans  les  matières  du  rai- 
sonnement, et  qu'à  cette  clarté  du  récit  nous  joi- 
gnions la  clarté  toute  spirituelle  de  la  raison  faisant 
voir  l'enchaînement  de  pensées  pures,  comme  le 
chroniqueur  fait  voir  la  suite  d'événements  histori- 
ques. C'est  donc  seulement  dans  le  récit  qu'il  faut 
chercher  cl  pour  ainsi  dire  épier  les  premiers  mon- 
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vements  de  l'esprit  français,  et  reconnaître  sa  langue 
naissante.  Les  premiers  écrivains  qui  ont  laissé  des 
noms  durables  clans  l'histoire  de  la  prose,  ce  sont  des 
chroniqueurs  :  ce  sont  Yillehardouin,  Joinville, 
Froissart,  Philippe  de  Comines. 

§  II. 

DES  CHRONIQUES  QUI    NE  SONT    QUE  DES   MÉMOIRES   PERSONNELS.   — 
YILLEHARDOUIN    ET    JOINVILLE. 

/.  —  Geoffroy  de  V Ulehardouin. 

Le  premier  dans  l'ordre  chonologique  est  Yille- 
hardouin. Né  en  Champagne  vers  le  milieu  du  dou- 
zième siècle,  il  prit  la  croix  à  l'incitation  de  Foulques, 
curé  de  Xeuilly,  qui  prêchait  la  croisade  au  nom  du 
grand  pape  Innocent  III.  Ses  mémoires  sont  le  récit 
de  cette  expédition  si  extraordinaire,  dont  le  but 
était  la  délivrance  de  la  terre  sainte,  et  qui  eut  pour 
résultat  la  prise  de  Constantinople et  l'établissement 
d'un  empire  français  en  Orient. 

Yillehardouin  fut  le  véritable  promoteur  de  la 
croisade.  Envoyé  d'abord  à  Venise  avec  cinq  cheva- 
liers, pour  demander  des  vaisseaux  à  la  république, 
ce  fut  lui  qui  porta  la  parole  devant  le  doge  dans 
l'église  Saint-Marc,  et  qui  décida  le  traité  entre  Ve- 
nise et  les  croisés.  A  son  retour  en  Champagne,  il 
apprend  la  mort  de  son  seigneur  Thibault,  qui  de- 
vait commander  la  croisade.  L'expédition  était  dis- 
soute. Yillehardouin  s'opiniàtra  à  lui  chercher  un 
chef.  Il  fit  agréer  le  choix  du  marquis  de  Mont  ferrât, 
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et  parvint  à  faire  prendre  la  route  de  Venise  à  Louis, 
comte  de  Blois,  un  des  seigneurs  les  plus  puissants 
de  la  croisade,  qui  voulait  aller  en  Palestine  par  un 
autre  chemin. 

Le  premier^  dessein  des  croisés  était  de  se  rendre 
directement  de  Venise  dans  la  terre  sainte.  Un  évé- 
nement singulier  les  fit  changer  de  route,  et  les 
conduisit  à  Gonstantinople.  A  Venise  se  trouvait  alors 
le  jeune  Alexis,  fils  de  l'empereur  Isaac,  à  qui  son 
frère  avait  fait  crever  les  yeux,  après  avoir  usurpé  son 
trône.  Alexis,  d'abord  emprisonné  avec  son  père, 
s'était  échappé  sur  un  vaisseau  jusqu'à  Ancône.  Ren- 
contrant les  croisés  qui  s'acheminaient  vers  Venise, 
les  amis  qui  l'avaient  accompagné  lui  dirent  : 
«  Voici  une  armée  toute  trouvée  :  que  ne  vous  en 
servez-vous  pour  aller  reconquérir  le  trône  de  votre 
père?  »  Alexis  envoya  des  ambassadeurs  aux  chefs 
de  la  croisade,  alors  devant  Zara,  ville  de  l'Escla- 
vonie  dont  ils  faisaient  le  siège  pour  le  compte  de 
Venise.  Après  bien  des  divisions,  les  uns  voulant, 
avec  l'envoyé  du  pape,  qu'on  fit  voile  vers  la  Syrie  ; 
les  autres,  en  majorité,  plus  hommes  d'aventure  que 
chrétiens  dociles,  voulant  qu'on  cinglât  vers  Cons- 
tantinople,  on  s'embarqua  du  port  de  Corfou,  la 
veille  de  la  Pentecôte,  l'an  1203.  «  Li  tans  fus  biaus 
<  et  clers,  dit  Villehardouin,  et  li  vens  bons  et 
«  soués  :  si  Iaissierent  leurs  voiles  aller  ou  vent.  Et 
«  bien  tesmoigne  Joffrois,  il  mareschaus,  qui  ceste 
<(  œuvre  dicta,  ne  onques  n'en  menti  à  son  escient 
«  de  mot,  coin  cil  qui  a  tout  les  cousans  fu,   qu'on- 
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«  ques  mais  si  grans  estoire  ne  m  veue.  Et  bien 
«  sembloit  estoire  qui  terre  deust  conquerre  ;  quar 
«  tant  comme  on  pooit  voir  aus  iels,  ne  paroient 
«  fors  voiles  de  nés  et  de  vaissiaus,  si  que  le 
«  cuers  de  chascun  s'en  resjoïssoit  mult  dure- 
«  ment  (1).  » 

Yillehardouin  raconte  la  traversée  sur  cette  mer 
historique,  sans  évoquer  aucun  des  souvenirs  de  l'an- 
tiquité; ce  qui  prouve,  outre  d'autres  circonstances 
communes  à  lui  et  à  son  époque,  qu'il  n'avait  pas  de 
littérature  classique.  Ses  mémoires  sont  un  fruit  du 
pur  esprit  français,  de  celui  qui  se  formait  lente- 
ment et  sans  bruit,  en  dehors  du  mouvement  d'idées 
des  Guillaume  de  Champeaux  et  des  Abailard,  et 
de  l'ambition  encyclopédique  des  Vincent  de  Beau- 
vais. 

On  connaît  les  principaux  événements  de  cette 
épopée,  le  rétablissement  d'Isaac  l'Ange,  les  démê- 
lés des  croisés  avec  le  jeune  Alexis,  l'usurpation  et 
le  détrônement  de  Mnrtzuphle,  l'occupation  et  le 
pillage  de  Constantinople  en  1201,  l'installation  de 

(1)  De  laConqueste  de  Constantinoble,  chap.  lx.  Voici  la  tra- 
duction de  ce  passage  : 

«■  Le  temps  était  beau  et  clair,  et  le  vent  bon  et  doux  ;  ils  mirent 
à  la  voile.  On  peut  bien  en  croire  Geoffroy,  le  maréchal ,  l'auteur 
de  cet  ouvrage,  qui  à  son  escient  n'y  a  rien  mis  de  contraire  à  la  vé- 
rité, comme  il  appartenait  à  celui  qui  fut  de  tous  les  conseils  :  jamais 
on  ne  vit  si  grande  flotte  ;  une  flotte  à  conquérir  le  monde,  ce  sem- 
ble ;  car  tant  que  la  vue  pouvait  s'étendre ,  on  n'apercevait  que 
voiles  de  nefs  et  de  vaisseaux,  si  bien  que  le  cœur  de  chacun  en 
ressentait  une  forte  joie.  » 
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Baudouin  comme  empereur,  les  combats  qu'il  eut 
à  soutenir  contre  les  Grecs  et  les  Bulgares,  jusqu'à 
la  journée  d'Andrinople,  où  il  fui  fait  prisonnier;  la 
régence  et  les  deux  premières  années  du  règne  de 
Henri,  frère  de  Baudouin,  la  mort  du  marquis  de 
Montferrat  en  1207. 

Yillehardouinest  peut-être  le  héros  le  plus  solide 
de  celte  épopée,  œuvre  de  sa  fermeté  persévérante, 
où  il  remplittour  à  tour,  aux  moments  décisifs,  avec 
un  succès  dont  il  se  vante  moins  que  les  héros  d'Hu- 
mère,  le  rôle  de  négociateur  et  celui  de  capitaine 
L'habile   député   qui   avait   conduit   l'arrangement 
avec   Venise  fut    peu    après    de   l'ambassade  qui 
vint  demander  à  Isaac  l'Ange  l'accomplissement  des 
promesses  de  son  fils,  et  qui  somma  ce  jeune  prince, 
que  la  bonne  fortune  avait  rendu  ingrat,  de  tenir  sa 
parole.  C'est  lui  qui,  dans  les  dissensions  entre  les 
chefs  de  l'armée  d'Orient,  défenseur  des  intérêts  de 
cette  armée,  parvint  à  réconcilier  Baudouin,  empe- 
reur de  Constantinople,  avec  le  marquis  de  Mont- 
ferrat, devenu  seigneur  de  Thessalonique  et  de  ses 
dépendances;  c'est  lui  qui  négocia  le  mariage  d'A- 
gnès, fille  du  marquis,  avec  l'empereur  Henri,  suc- 
cesseur de  Baudouin.   Quant  aux   exploits   du  ca- 
pitaine, outre  sa  part   dans  tous  les  combats  qui 
précédèrent  ou  suivirent  l'occupation  de  Constan- 
tinople, quoi  de  plus  héroïque  que  sa  belle  retraite 
devant  les  Bulgares,  et  ce  combat  offert  par  quatre 
cents  chevaliers  français  à  quarante  mille  cavaliers, 
soutenus  par  des  troupes  de  pied!  Depuis  six  cents 
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ans,  la  France  ne  s'est  pas  moins  reconnue  à  ces 
hauts  faits  d'armes  qu'à  la  simplicité,  à  la  probité 
historique  du  narrateur. 

Les  mémoires  de  Villehardouin  se  terminent  à 
la  mort  du  marquis  de  Montferrat.  Le  récit  en  est 
pathétique.  Le  marquis  s'était  laissé  entraîner  par 
les  Grecs  à  faire  une  course  dans  le  Rhodope. 
Quant  il  ot  esté  en  la  terre  et  il  s'en  dut  partir, 
dit  Villehardouin,  li  Bougre  (les  Bulgares)  se  fu- 
rent assamblé  de  la  terre,  et  virent  que  li  marchis 
estoit  a  poi  de  gent,  et  il  vinrent  lors  de  toutes 
pars,  et  assallirent  à  s'arriere-garde.  Et  quant  li 
marchis  oï  le  cri,  si  sailli  en  un  cheval  tôt  desar- 
més, un  glaiv*1  en  sa  main  ;  et  quant  il  vint  là  où 
ils  ierent  assemblés  à  l'arriere-garde,  si  lor  re- 
courut sus,  et  les  chaciaune  granl  pièce  arriéres. 
Là  fu  férus  d'une  saiete  parmi  le  gros  del  braz  de 
soz  l'espaule  mortellement,  et  commencha  moult 
à  espandre  de  sanc.  Et  quant  ces  gens  virent  ce, 
si  ce  commencierent  moult  à  esmaier  et  à  des- 
confire,  et  à  mauvaisement  maintenir.  Et  cil  qui 
furent  entor  le  marchis  le  soustinrent.  Et  il  perdi 
moult  de  sanc,  si  se  commencia  à  pasmer.  Et 
quant  ses  gens  virent  que  il  n'avoient  nulle  ayue 
de  lui,  si  ce  commencierent  à  desconfire  et  lui  à 
laissier.Et  ensi  furent  desconfi  par  ceste  mésa- 
venture; et  cil  qui  remesent  avoec  li  furent  mort, 
et  li  marchis  Montferrat  ot  la  tieste  coupée.  Et 
envoierent  les  gens  du  pays  le  chie  à  Johannis,  et 
che  li  fu  une  des  greignours  joies  que  il  oneques  eust . 
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«  Halas  !  quel  damage  chi  ot  à  l'empereour  et  à 
«  tous  les  Latins  de  la  terre  de  Romenie,  de  tel  home 
«  perdre  par  telle  mésaventure,  qui  estoit  uns  des 
«  meillors  chevaliers  et  des  plus  vaillans  et  des  plus 
«  larges  qui  fust  el  remanant  dou  monde  !  Et  ceste 
«  mésaventure  avintl'ande  l'incarnation  Jesu-Christ 
«  mil  deux  cent  et  sept  ans  (1).  » 

Il  n'a  péri  de  cette  langue  que  la  vieille  orthographe 
gauloise.  Pour  le  tour,  l'ordre  et  la  suite  des  faits, 


(1)  Chapitre  clxxvh.  Voici  la  traduction  de  ce  passage  : 
«  Après  s'être  avancé  dans  le  pays,  il  lui  fallut  revenir;  mais 
les  Bulgares  s'étaient  réunis  de  çà  et  de  là  ;  ils  virent  que  le  mar- 
quis n'avait  que  peu  de  monde  :  alors  ils  vinrent  de  toutes  parts, 
et  assaillirent  son  arrière-garde.  Sitôt  que  le  marquis  eut  ouï  leurs 
cris,  il  sauta  sur  un  cheval ,  sans  armure,  un  glaive  à  la  main;  et, 
arrivé  à  l'endroit  où  ils  étaient  aux  prises  avec  l'arrière-garde,  il 
leur  courut  sus  à  son  tour,  et  leur  donna  la  chasse  fort  loin.  Mais 
là  il  fut  frappé  d'une  flèche  au  gros  du  bras,  sous  l'épaule,  mortel- 
lement, en  sorte  qu'il  commença  à  jeter  beaucoup  de  sang.  Ce  que 
voyant  ses  gens,  ils  commencèrent  fort  à  prendre  de  l'émoi,  à  se 
défaire  et  à  se  mal  maintenir.  Ceux  qui  étaient  autour  du  marquis 
le  soutinrent  ;  mais  il  perdit  beaucoup  de  sang  ,  et  ne  tarda  pas  à 
tomber  en  pâmoison.  Quand  ses  gens  virent  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  compter  sur  lui,  ils  commencèrent  à  se  débander  et  à  le  laisser 
là.  C'est  ainsi  qu'ils  furent  défaits  dans  cette  malheureuse  rencon- 
tre. Ceux  qui  demeurèrent  avec  lui  furent  tués,  et  le  marquis  eut 
la  tète  coupée.  Les  gens  du  pays  envoyèrent  la  tête  à  Joannis,  et 
ce  lui  fut  une  dus  plus  grandes  joies  qu'il  eut  jamais. 

«  Hélas!  quel  malheur  ce  fut  pour  L'empereur  Henri  et  pour 
tous  les  Latins  de  la  terre  de  Romanie,  de  perdre  un  tel  homme 
par  une  telle  mésaventure,  un  des  meilleurs  chevaliers,  des  plus 
vaillants  et  des  plus  généreux  qui  fut  en  tout  le  reste  du  monde! 
Ce  malheur  arriva  l'an  de  l'incarnation  de  Notre-Seigneur  mil 
deux  cent  et  sept.  » 
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le  naturel  du  récit,  on  n'y  peut  guère  changer, 
même  pour  perfectionner,  sans  péril;  et  le  trait  des 
gens  du  marquis,  «  qui  commencèrent  à  laisser  leur 
chef,  quand  ils  virent  qu'ils  n'auraient  nulle  aide  de 
lui,  »  est  une  de  ces  vérités  universelles  qui  trouvent 
même  dans  une  langue  au  herceau  des  formes  déjà 
parfaites,  et  qui  ne  changeront  pas. 

Il  y  a  d'autres  traits  du  même  genre,  quoique  en 
petit  nombre,  dans  ces  Mémoires.  Aux  plus  beaux 
temps  de  notre  langue,  on  n'aurait  pas  su  exprimer 
avec  plus  de  concision  et  moins  de  mots  ce  lâche  re- 
tour des  Grecs  à  leur  empereur  rétabli  sur  le  trône. 
«  Et  toz  ceux,  dit  Villehardouin,  qui  avoient  esté  le 
jor  devant  contre  lui,  estoient  en  ce  jor  toz  à  sa  vo- 
lonté. »  Changez  l'orthographe;  c'est  une  vérité  de 
tous  les  temps  exprimée  dans  un  langage  définitif. 
Ces  exemples  prouvent  que  les  langues  tiennent  au 
sol  du  pays  par  d'antiques  racines,  et  que,  dès  leurs 
premiers  bégayements,  elles  sont  déjà  marquées  de 
caractères  immuables,  qu'il  n'est  permis  à  aucun 
écrivain  de  méconnaître  ni  d'altérer. 

Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  dans  Villehardouin  la 
profondeur  des  pensées  ni  l'art  du  récit.  Quoique 
chargé  à  diverses  reprises  de  messages  délicats,  au- 
près de  personnages  qui  n'avaient  pas  tous  la  loyauté 
chevaleresque,  il  ne  paraît  pas  que  sa  pénétration 
soit  allée  au  delà  de  cet  instinct  des  âges  héroïques, 
où  tout  se  fait  de  premier  mouvement  plutôt  que 
par  calcul,  et  où  l'on  n'a  pas  à  deviner  despassions 
qui  se  trahissent.  Il  ne  se  préoccupe  guère  des  eau- 
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ses  et  des  suites  des  événements,  et  il  ne  parait  pas 
se  douter  que  les  croisés  ne  travaillaient  qu'à  l'ac- 
croissement de  la  puissance  maritime  de  Venise,  le 
seul  pays  qui  profita  de  cette  guerre,  et  qui  garda 
jusqu'au  dix-septième  siècle  quelques  restes  d'une 
conquête  entreprise  au  douzième. 

Les  héros  d'Homère  ne  font  pas  non  plus  de  spé- 
culations historiques  sur  les  causes  et  les  consé- 
quences de  la  conquête  de  l'Asie  par  la  Grèce.  Il  ne 
faut  pas  demander  au  négociateur  qui  traite,  l'épée 
au  poing,  la  sagacité  du  diplomate  de  cabinet. 

L'esprit  du  douzième  siècle,  c'est  la  guerre  et  la 
religion.  Le  héros  de  ces  temps  est  le  chevalier 
chrétien.  Tel  est  Villehardouin.  Mais  c'est  un  che- 
valier, moins  l'imaginaire  recherche  de  perfection 
de  la  chevalerie  d'alors;  il  ne  s'est  pas  formé  sur  les 
romans  de  chevalerie.  Il  est  chrétien,  mais  sans 
théologie,  d'une  foi  simple  et  naïve,  distinguant  les 
hommes  des  choses,  et,  tout  en  croyant  au  pape, 
usant  combattre  ses  agents,  quand  ils  contrarient 
les  projets  des  croisés. 

Ce  qu'il  faut  chercher  dans  les  récits  de  Villehar- 
douin, c'est  donc  la  franchise  du  chevalier  et  la 
simplicité  du  chrétien.  C'est  cette  sincérité  d'un 
narrateur  qui  ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  vu,  ou  qui 
nomme  et  compte  ses  témoignages  quand  il  raconte 
surouï-dire.  Sa  morale,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui 
châtie  les  péchés  par  les  revers,  et  qui  fait  réussir 
tous  ceux  qu'il  veut  aider.  Esprit  pratique,  allant 
droit  au  but,  si  Villehardouin  n'a  pas  la  profondeur 
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de  vues  que  nous  demanderons  à  l'historien  d'une 
société  plus  avancée,  il  n'a  pas  non  plus  les  illusions 
de  celle  où  il  a  vécu. 

De  là  cette  franchise  de  langage,  ce  cours  naturel 
de  son  style,  selon  l'expression  si  juste  de  M.  Dau- 
nou;  de  là  ce  récit  d'une  clarté  si  égale  et  si  sou- 
tenue, que  le  tour  de  la  phrase  y  fait  deviner  le  sens 
des  mots. 

Si  ces  Mémoires  ne  sont  pas  le  plus  ancien  mo- 
nument de  la  prose  française ,  c'est  du  moins  le 
premier  ouvrage  marqué  des  qualités  qui  font  durer 
les  livres.  L'esprit  et  la  langue  en  sont  si  conformes 
au  génie  de  notre  pays,  qu'après  tant  de  change- 
ments survenus  dans  la  syntaxe  et  le  vocabulaire 
de  notre  langue,  la  lecture  en  est  relativement  fa- 
cile. 

//.  —   Le  sire  de  Juin  ville. 

11  s'est  écoulé  près  d'un  siècle  entre  les  Mémoires 
de  Villehardouin  et  ceux  de  Joinville.  De  grands 
événements  remplissent  ce  siècle.  Un  grand  roi  et 
un  grand  pape,  Louis  IX  et  Innocent  III,  l'un  en  exi- 
geant du  clergé  plus  de  science  et  de  lumières, 
l'autre  en  encourageant  les  doctes  et  en  fondant  les 
premiers  établissements  littéraires,  font  faire  un 
progrès  notable  à  l'esprit  fiançais.  Les  croisades, 
en  mettant  en  contact-  les  nations  occidentales,  d'a- 
bord entre  elles,  ensuite  avec  les  Grecs,  les  Arabes, 
l'Asie  et  l'Afrique,  rendent  plus  général  et  plus  ra- 
pide le  commerce  des  connaissances.   Des  petites 
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cours,  à  l'image  de  la  cour  de  Provence,  font  éclore 
une  poésie  héritière  de  la  poésie  mourante  des  trou- 
badours. Des  princes  figurent  aux  premiers  rangs  sur 
cette  liste  de  deux  cents  poètes  que  la  patience  des 
savants  continuateurs  de  l'histoire  des  bénédictins 
a  comptés  dans  ce  siècle,  et  qui  s'exerçaient  sur 
tous  les  tons  et  ébauchaient  tous  les  genres. 

Joinville,  né  vers  1223,  élevé  à  la  cour  de  Provins 
et  de  Troyes,  alors  le  séjour  des  maîtres  de  la  gaie 
science,  dut  être  touché  de  ces  diverses  influences. 
La  grandeur  des  événements  et  des  hommes,  la  dé- 
licatesse relative  des  mœurs,  lui  ont  imprimé  un 
caractère  particulier.  Villehardouin  représente  cer- 
taines qualités  de  l'esprit  français,  Joinville  en  re- 
présente d'autres.  Tous  deux  marquent  deux  âges 
de  notre  langue. 

Le  vie  de  Joinville  est  inconnue  jusqu'à  l'époque 
où  il  accompagna  saint  Louis  dans  sa  première 
croisade.  On  sait  seulement  qu'il  succédait  à  son 
père,  vers  1240,  en  qualité  de  sénéchal  de  Cham- 
pagne. Lui-même  nous  apprend  qu'à  une  grande 
cour  tenue  par  Louis  IX  à  Saumur,  il  tranchait, 
c'est-à-dire  qu'il  était  écuyer  tranchant. 

A  l'appel  du  roi  de  France ,  Joinville  vendit  tous 
ses  biens,  et  équipa  dix  chevaliers,  dont  trois  por- 
taient bannière,  luxe  de  suite  considérable,  mais 
non  désintéressé.  Depuis  la  prise  de  Constantinople, 
tous  les  chevaliers  comptaient  devenir  prince».  A  la 
foi  qui  entraînait  les  seigneurs  en  Orient,  se  mêlait 
un  vague  espoir  de  changer  l'écu  de  chevalier  contre 
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les  armes  impériales.  Joinville  n'avait  pas  échappé  à 
cette  ambition. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  il  lui  était  né  un 
tils.  Du  lundi  de  Pâques  au  vendredi,  des  fêtes  fu- 
rent données  au  château  de  Joinville  en  l'honneur 
du  nouveau-né.  Le  vendredi  seulement ,  Joinville 
parla  de  son  départ.  Il  dit  à  ceux  qui  estoicnt  là  que 
comme  il  ne  voulait  pas  emporter  un  denier  à  tort, 
si  quelqu'un  avait  à  se  plaindre  de  quelque  dom- 
mage ,  il  était  prêt  à  lui  en  offrir  réparation.  Quel- 
ques jours  après  il  se  confessa,  ceignit  l'écharpe  et 
le  bourdon  de  pèlerin ,  fit  un  pèlerinage  pieds  nus 
aux  églises  voisines  ;  et  quand  il  fallut  repasser  de- 
vant le  château  de  Joinville,  où  il  laissait  sa  femme 
et  ses  enfants ,  «  Je  ne  vox  (voulus),  dit-il ,  onques 
«  retourner  mes  yex  vers  Joinville,  pourceque  le 
«  cuer  ne  me  attendrist  du  biau  chastel  que  je  les- 
«  soie  ,  et  de  mes  deux  enfants.  » 

Cette  tendresse  paternelle  ,  ce  regret  pour  le  biau 
chastel,  sont  plus  d'un  homme  pacifique  que  d'un 
guerrier;  voilà  des  sentiments  délicats  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  dans  les  Mémoires  ni  sous  l'armure  de 
fer  qui  recouvrait  le  cœur  de  Villehardouin.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  le  même  homme  qui  détourne  les 
yeux  de  la  demeure  de  ses  enfants  ,  de  peur  de  s'at- 
tendrir, s'embarque  sans  enthousiasme,  et  se  sou- 
vienne qu'il  a  souffert  du  mal  de  mer  dans  la  tra- 
versée. Je  ne  regrette  pas  non  plus  de  trouver  Joinville 
touché,  au  départ,  d'un  autre  sentiment  que  la  joie 
simple  et  profonde  du  maréchal  de  Champagne ,  à 
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la  vue  de  cette  belle  Hotte,  qui  semblait  destinée  à 
conquérir  le  monde.  Joinville  pense  plus  à  la  terre 
qu'il  a  quittée  qu'à  celle  qu'il  va  conquérir.  «Et  en 
«  brief  tens ,  dit-il ,  le  vent  se  feri  ou  voille,  et  nous 
«  ot  tolu  la  veue  de  la  terre,  que  nous  ne  voisines 
«  que  le  ciel  et  yeaue  ;  et  chascun  jour  nous  esloigoa 
«  le  vent  des  pais  où  nous  avions  esté  nez.  En  ces 
«  choses  vous  monstré-je  que  celi  est  bien  fol  hardi 
<i  qui  se  ose  mettre  en  tel  péril ,  à  tout  autrui  ehatel 
(i  ou  en  péchié  mortel;  car  l'en  se  dort  le  soir  là  où 
a  en  ne  scet  se  l'en  se  trouvera  ou  fons  de  la  mer  (1).  » 
11  est  fort  douteux  que  ce  dernier  trait  soit  une  ré- 
miniscence classique  de  Yllli  robur  et  œs  triplex 
d'Horace,  quoique  Joinville  semble  avoir  quelque 
souvenir  de  l'antiquité,  et  qu'il  compare  Louis  IX  à 
Titus.  Il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  avoir  la  pensée 
poétique  d'Horace  par  un  sentiment  chrétien ,  bien 
supérieur  au  développement  descriptif  du  poëte. 

C'est  ainsi  que  le  génie  d'une  littérature  s'enrichit 
du  génie  de  chaque  écrivain  en  particulier.  L'en- 
Ihousiasme  profond  et  sévère  de  Villehardouin,  ce 
vaste  espoir  qui  se  montre  dans  la  description  de  la 

(1)  Mémoires  du  sire  de  .foin  ville,  *0.  Voici  la  traduction  de 
ce  passage  : 

«  Et  en  bref  temps  le  vent  frappa  dans  les  voiles,  et  nous  enleva 
si  bien  la  vue  de  la  terre,  que  nous  ne  vîmes  que  le  ciel  et  l'eau, 
et  chaque  jour  le  vent  nous  éloigna  du  pays  où  nous  étions  nés. 
Et  par  là  vous  fais-je  voir  que  celui-là  est  bien  fou  hardi  qui 
s'ose  nietiie  en  tel  péril  avec  le  bien  d'autrui,  ou  en  péché  mortel  ; 
car  on  s'endort  le  soir  sans  savoir  si  l'on  ne  se  trouvera  pas  au 
fond  de  la   nier.  » 
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flotte,  l'oubli  de  tout  ce  qu'il  quitte  dans  son  entraî- 
nement vers  ce  qu'il  va  chercher,  ne  sont  pas  moins 
propres  à  l'esprit  français  que  le  sens  rassis  de  Join- 
ville  réfléchissant  sur  le  danger  qu'il  brave,  et,  par 
cette  expression  de  crainte  pour  l'homme  qui  se 
mettrait  en  mer  avec  une  conscience  mauvaise,  se 
rendant  à  lui-même  témoignage  qu'il  l'a  bonne. 

Cinq  années  de  séjour  en  Orient,  des  souffrances 
de  tout  genre,  la  peste,  la  faim  et  la  soif,  la  maladie, 
les  blessures,  la  captivité,  tant  décourage  perdu, 
tous  les  devoirs  de  croisé  remplis  avec  un  dévoue- 
ment d'autant  plus  méritoire  que  l'enthousiasme 
était  médiocre,  avaient  guéri  Joinville  du  désir  de 
recommencer  la  croisade.  Aussi  Louis  IX  essaya-t-il 
vainement  de  l'entraîner  de  nouveau  en  Orient. 
.Joinville  ne  voulut  pas  prendre  part  à  une  expédi- 
tion qu'il  jugeait  funeste  à  la  France.  Un  songe  vint 
à  propos  le  confirmer  dans  sa  résolution.  Dans  ce 
temps-là,  plus  d'un  grand  dessein  n'avait  pas  d'autre 
cause  déterminante;  et  comme  les  songes  s'accom- 
modent aux  dispositions  des  esprits,  en  même  temps 
que  ceux  du  roi  Louis  IX  le  poussaient  à  prendre 
la  croix,  ceux  de  Joinville  lui  conseillaient  de  ne  pas 
quitter  son  foyer.  Il  avait  vu  dans  son  sommeil  le 
roi  agenouillé  devant  un  autel,  et  plusieurs  prélats 
le  revêtant  d'une  serge  rouge  de  Reims.  Son  cha- 
pelain, Guillaume,  lui  donna  l'explication.  La  serge 
annonçait  que  la  croisade  serait  de  petit  exploit. 
L'interprétation  du  Guillaume,  le  songe  lui-même, 
c'était  le  bon  sens  français  qui  commençait  à  n'a- 
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voir  plus  foi  aux  croisades.  Louis  IX  entreprit  la 
dernière  sans  la  nation. 

Après  la  mort  de  ce  prince ,  Joinville  vit  succes- 
sivement deux  règnes  et  le  commencement  d'un 
troisième.  Considéré  par  Philippe  le  Hardi,  en  ré- 
bellion déclarée  contre  Philippe  le  Bel,  que  ses  me- 
sures fiscales  avaient  rendu  odieux  à  la  noblesse,  il 
se  rapprocha  de  Louis  le  Hutin ,  et  ce  fut  à  la  prière 
de  la  reine ,  femme  de  ce  prince,  qu'il  dicta  ses 
Mémoires,  étant  plus  que  nonagénaire.  Il  mourut 
dans  les  premières  années  du  quatorzième  siècle. 

Joinville  a  en  commun  avec  Yillehardouin  le  ca- 
ractère du  chevalier  chrétien ,  le  courage ,  la  droi- 
ture, les  vertus  de  la  chevalerie  sans  ses  illusions, 
une  foi  simple,  libre  devant  le  clergé,  sans  subtilité 
théologique.  Il  a,  de  plus  que  Yillehardouin,  d'avoir 
vécu  dans  l'intimité  d'un  homme  supérieur,  et  d'a- 
voir eu  l'esprit  aiguisé  par  ce  commerce.  Tels  de  ses 
entretiens  avec  saint  Louis  nous  transportent  dans 
un  monde  bien  supérieur  à  celui  où  vivait  Yillehar- 
douin. Combien  ces  questions  du  roi  sur  Dieu,  ses 
leçons  de  morale  au  chevalier,  lequel  avouait  naï- 
vement qu'il  aimait  mieux  se  mettre  trente  fois  en 
péché  mortel  que  d'avoir  la  lèpre;  ces  disputes  avec 
le  fondateur  de  la  Sorbonne,  en  présence  de  Louis  IX, 
qui  jugeait  entre  son  sénéchal  et  son  chapelain; 
combien  ces  entretiens  sévères  ou  familiers  du  roi 
avec  Joinville  ne  donnent-ils  pas  plus  à  penser  que 
les  aventures  héroïques  de  l'époque  de  Yillehar- 
douin,  époque  toute  d'action,  où   il   est  si  rare  de 
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trouver  la  trace  d'un  retour  de  l'homme  sur  lui-même, 
et  où  la  pensée  ne  paraît  être  qu'un  instinct  perfec- 
tionné ! 

Joinville  est  un  esprit  plus  libre,  plus  curieux, 
plus  animé  que  Villehardnuin.  Il  môle  des  jugements 
à  ses  récits.  A  la  différence  du  maréchal  de  Cham- 
pagne ,  qui  va  toujours  en  avant,  où  les  événements 
le  mènent,"  ne  se  recueillant  pas  un  moment  pour 
les  prévoir  ou  pour  les  juger,  Joinville  s'interroge 
quelquefois  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Par 
exemple,  en  Egypte,  il  s'est  enquis  de  la  nature  et 
des  propriétés  du  Nil  ;  et  quoique  sa  foi  naïve  fasse 
descendre  ce  fleuve  du  paradis  terrestre,  la  descrip- 
tion qu'il  en  donne  n'a  pas  cessé  d'être  exacte.  Son 
récit  l'amène-t-il  à  parler  des  Bédouins,  il  décrit 
leurs  mœurs,  restées  aujourd'hui  les  mêmes  qu'il  y 
a  cinq  siècles.  C'est  là  encore  un  progrès.  Villehar- 
douin  ne  décrit  pas.  Toutes  les  richesses  de  Cons- 
tantinople,  tant  d'or  et  d'argent  que  n'épuisa  pas 
un  pillage  de  plusieurs  jours,  toute  cette  magnifi- 
cence raffinée  de  l'empire  grec  ne  lui  tirent  que  ces 
mots  «  que  c'estoit  merveille  à  voir,  etc.,  »  et  autres 
de  la  même  sorte.  Les  souvenirs  de  Joinville  sont 
plus  précis  et  plus  détaillés,  parce  que  ses  impres- 
sions l'ont  fait  penser.  Sa  courte  et  frappante  descrip- 
tion du  Nil  est  une  nouveauté  admirable,  à  cette 
époque  de  notre  littérature  et  de  notre  langue  :  «  Ce 
«  flum  (fleuve),  dit  Joinville,  est  divers  de  toutes 
«  autres  rivières;  car  quant  viennent  les  autres  ri- 
«  vières  aval ,  et  plus  y  chieent  (tombent)  de  petites 
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rivières  et  de  petitz  ruissiaus,  et  en  ce  flum  (fleuve) 
n'en  chiet  nulles  :  ainçois  avient  ainsi  que  il  vient 

<  tout  en  un  chanel  jusques  en  Egypte,  et  lors  gete 

jette)  de  li  ses  branches  qui  s'espandent  parmi 

<  Egypte.  Et  quant  ce  vient  après  la  saint  Reniy,  les 
sepl  rivières  s'espandent  par  Le  païs,  et  cuevrent 

i  les  terres  pleinnes;  el  quant  elles  se  retroient;  les 
i  gaungneurs  (laboureurs)  vont  chascun  labourer 
i  en  sa  terre  à  une  charue  sanz  rouelles  (  roues);  de 
(  quoy  ils  treuvent  dedens  la  terre  les  fourmens,  les 
(  orges,  les  comminz,  le  ris,  et  vivent  si  bien  que 
nulz  n'i  saurait  quémander;  ne  se  scet  l'en  dont 
i  celle  treuve  (trouvaille)  vient  mez  que  de  la  vo- 

lenté  Dieu L'yaue  (l'eau)  du  flum  est  de  telle 

i  nature,  que,  quant  nous  la  pendion  en  poz  de 
terre  blans  que  l'en  fait  ou  païs,  aus  cordes  de 
nos  paveillons,  l'yaue  devenoit  ou  (au)  chaut  du 
jour  aussi  froide  comme  de  fonteinne. 
«  Il  disoient  ou  païs  que  le  soudanc  de  Babiloine 
avoit  mainte  fois  essaie  d'ont  le  flum  venoit,  et  y 
envoioit  gens  qui  portoient  une  manière  de  pains 
que  l'en  appelle  bequis  pour  ce  qu'il  sont  cuis  par 
deux  l'oiz,  et  de  ce  pain  vivoient  tant  que  il  reve- 
noient  ancres  au  soudanc,  et  raportoient  que  il 
avoient  cerchié  le  flum,  et  que  il  estoient  venus  à 
un  grand  tertre  de  roches  taillées,  là  ou  nulz  n'a- 
voitpooir  de  monter;  de  ce  tertre  cheoit  le  flum, 
et  leur  sembloit  que  il  y  eust  grant  foison  d'arbres 
en  la  montaigne  en  liant  ;  et  disoient  que  il  avoient 
trouvé   merveilles  de   diverses  bestes  sauvages  et 
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«  de  diverses  façons,  lyons,  serpens,  oliphans,  qui 
«  les  venoient  regarder  dessus  la  rivière  de  l'yaue, 
(i  aussi  comme  il  aloient  à  mont  (1).  » 

Un  esprit  superficiel  peut  décider  que  c'est  là  un 
bien  faible  progrès ,  pour  être  l'ouvrage  d'un  siècle. 
Mais  pourquoi  les  littératures  iraient-elles  plus  vite 
que  les  nations?  Et  n'est-ce  pas  la  connaissance  de 
ce  que  coûte  de  temps  la  formation  des  langues  qui 
devrait  les  rendre  respectables  ,  et  les  préserver  de 
la  témérité  des  changements? 

§111. 

LES    CHRONIQUEURS   DE   PROFESSION.   —  JEHAN    FROISSART. 

Près  d'un  siècle  s'écoule  entre  les  Mémoires  de 
Joinville  et  les  Chroniques  de  Jehan  Froissart 
(1333-1419).  Des  différences  profondes  les  distin- 
guent et  ces  différences  sont  de  nouveaux  traits  de 
l'esprit  français,  de  nouveaux  progrès  de  la  langue. 

C'est  à  dessein  que  je  donne  le  titre  de  Mémoires 
aux  écrits  de  Villehardouin  et  de  Joinville,  et  celui 
de  Chroniques  à  l'ouvrage  de  Froissart.  Les  Mé- 
moires sont  les  souvenirs  personnels  d'un  homme 
qui  a  été  mêlé  aux  événements  qu'il  raconte;  les 
Chroniques  peuvent  être  l'ouvrage  d'un  historien  de 
cabinet,  et  la  mise  en  récit  des  souvenirs  d'autrui. 

Tel  est,  en  effet,  pour  la  plus  grande  partie,  le 
caractère    des   Chroniques  de    Froissart.  Villehar- 

1 1  Mémoires  du  sire  de  Joinville ,  p.  109.  Edition  Firmin  Didot. 
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douin  et  Joinville  sont  de  grands  personnages  qui 
dictent  leurs  Mémoires.  Froissart  ressemble  à  cer- 
tains trouvères  normands,  à  Robert  Wace  entre  au- 
tres, le  chroniqueur  en  vers  des  ducs  de  Normandie, 
dont  fort  heureusement  il  n'imite  ni  la  sécheresse,  ni 
.les  digressions;  il  écrit  les  gestes  d'autrui,  il  est 
chroniqueur  de  profession.  Déjà,  cependant,  Join- 
ville avait  donné  l'exemple  de  raconter  des  événe- 
ments auxquels  il  n'avait  pas  pris  part  ;  mais  il  en 
tirait  les  détails  de  personnages  dont  il  avait  une  si 
grande  pratique,  et  il  en  connaissait  si  à  fond  le 
principal,  Louis  LX,  que  cette  partie  de  ses  récits 
n'est  guère  moins  personnelle  que  le  reste.  Le  pre- 
mier, dans  l'histoire  de  notre  prose,  qui  ait  écrit 
avec  le  dessein  d'être  écrivain  ,  c'est  donc  Froissart. 
Froissart  avait  quelque  culture  littéraire  et  avait  ap- 
pris le  latin;  il  dit  dans  ses  poésies  de  quel  prix  il 
avait  payé  le  peu  qu'il  en  savait. 

Car  on  me  fist  latin  apprendre  ; 
Et  se  je  varioie  au  rendre 
.Mes  lieons,  j'estoie  batus  (1). 

Qu'étaient-ce  que  ces  leçons?  Des  grammaires 
comme  on  en  faisait  alors,  où  l'on  enseignait  le  latin 
littéraire  dans  un  latin  barbare.  Ce  latin  ,  appris  à  si 
rude  école,  n'en  a  pas  moins  profité  à  Froissart.  Il 
imite  d'ailleurs  non  celui  qui  se  parlait,  comme  Vil- 
lehar douin  et  Joinville,  mais  celui  des  clercs,  le  latin 
écrit.  Une  certaine  délicatesse,  plus  de  choix  dans 

(1)  Poésies  de  Froissart,  Espinette  amoureuse. 
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les  mots  transportés  d'une  langue  dans  l'autre,  an- 
noncent un  esprit  plus  poli,  un  certain  degré  de  sa- 
voir appliqué  avec  un  certain  degré  de  goût. 

La  plus  sensible  des  différences  entre  Froissart  et 
ses  devanciers  ,  c'est  que  ceux-ci  s'en  tiennent  à  ce 
qu'ils  croient  la  vérité,  et  que  Froissart  entre  hardi- 
ment dans  la  vraisemblance.  C'était  là  une  grande 
et  féconde  nouveauté.  Je  ne  sais  même  pas  si  la  vrai- 
semblance, là  où  la  vérité  manque,  est  d'un  rang 
inférieur  à  celle-ci  ,  et  un  motif  de  jugement  moins 
certain;  outre  que  la  vérité,  pour  être  acceptée ,  a 
besoin  d'être  conforme  à  la  vraisemblance.  Les  preu- 
ves de  J.a  vérité  sont  matérielles;  elles  sont  fournies 
par  les  sens ,  dont  les  témoignages  sont  si  douteux  : 
pour  tout  ce  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux,  ouï  de  ses 
oreilles,  interprété  par  sa  passion,  il  faut  s'en  rap- 
porter aux  sens  et  à  la  passion  d'autrui.  Les  preuves 
de  la  vraisemblance  sont  morales  :  c'est  cette  con- 
formité des  faits  avec  la  raison ,  par  laquelle  seule 
nous  sommes  touchés  des  enseignements  de  l'his- 
toire ,  et  décidons  invinciblement  du  faux  et  du  vrai. 
La  vraisemblance  est  la  lumière  même  de  l'histoire , 
et  il  est  glorieux  pour  Froissart  d'avoir  su  rendre  si 
vraisemblables  certains  récits  que  la  vérité ,  plus 
tard  rétablie ,  n'a  pas  pu  prévaloir  contre  elle  ,  ni  la 
science  contre  les  légendes  du  chroniqueur. 

Il  est  vrai  que  la  vue  de  Froissart  ne  s'étend  pas  au 
delà  des  motifs  et  des  circonstances  les  plus  ordinai- 
res, et  ne  sort  pas  du  cercle  du  récit  ou  de  la  des- 
cription. Il  remplit  les  lacunes  des  témoignages  ;  il 
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complète  une  description  dont  les  traits  généraux  lui 

ont  été  fournis;  on  lui  avait  donné  une  ébauche,  il 
en  fait  un  tableau.  Mais  il  ne  porte  pas  la  vraisem- 
blance dans  les  causes  secrètes  des  événements,  ni 
dans  l'appréciation  des  motifs  qui  ont  fait  agir 
les  hommes.  Cette  autre  vue  dépasse  su  portée ,  et 
le  temps  où  il  a  vécu  n'était  pas  mûr  pour  ce  progrès. 

Le  temps  de  Froissart,  c'est  celui  où  dominaient 
les  habitudes  et  les  mœurs  féodales.  La  France  n'é- 
tait qu'un  vaste  champ  clos,  où  se  donnaient,  tour  à 
tour,  des  batailles  sanglantes  et  des  tournois.  Les 
fêtes  y  succédaient  aux  guerres,  et  les  guerres  aux 
fêtes.  Personne,  parmi  les  hauts  personnages  qui  figu- 
raient dans  cette  mêlée,  n'en  avait  le  sens;  et  quoi- 
qu'une sérieuse  ambition  d'acquérir  et  de  s'accroître 
fût  au  fond  de  toutes  les  guerres,  des  habitudes  plus 
fortes  que  les  pensées  et  les  volontés  y  font  ressem- 
bler les  princes  à  des  champions  qui  se  disputent  le 
prix  de  la  valeur,  plutôt  qu'à  des  hoimnes  d'Ktat 
qui  songent  à  constituer  des  nations.  Quant  à  la 
France,  elle  souffre  des  guerres  ou  elle  s'amuse 
des  fêtes,  sans  voir  plus  loin  dans  l'avenir  que  les 
princes  qui  s'y  disputent  l'empire.  Ce  travail  lent 
et  insensible  de  l'unité  nationale,  dont  nous  pou- 
vions inarquer  les  progrès  jusque  dans  la  confusion 
du  quatorzième  siècle,  semble  comme  suspendu. 

Toutes  les  pensées  sont  attachées  au  présent  :  ou 
plutôt  y  a-t-il  autre  chose  que  des  impressions  si 
vives  et  si  multipliées  que  les  esprits  n'ont  ni  la  li- 
berté ni  le  temps  de  la  réflexion?  L'historien,   ou 
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plutôt  le  chroniqueur,  car  il  faut  approprier  les 
noms  aux  époques,  n'avait  qu'à  raconter  et  à  pein- 
dre. Où  Froissart  aurait-il  imaginé  de  pénétrer  le 
secret  de  guerres  suscitées  par  les  mœurs  belli- 
queuses du  temps  presque  autant  que  par  les  inté- 
rêts? Comment  se  serait-il  inquiété  de  rechercher 
les  mobiles  secrets  de  ces  rivaux  de  tournois  ou  de 
champs  de  bataille,  qui  n'entretenaient  leur  histo- 
rien errant  que  de  leurs  grands  coups  d'épée?  Frois- 
sart, lui-même,  n'imaginait  pas  une  forme  de  so- 
ciété meilleure  que  la  féodalité;  sa  naissance,  ses 
goûts,  son  tour  d'esprit  lui  firent  aimer  les  temps 
qu'il  avait  à  peindre.  Froissart  est  à  la  fois  l'histo- 
rien le  plus  naïf  et  l'apologiste  le  plus  convaincu  de 
la  féodalité. 

II  naquit  sur  les  marches  de  Flandre,  à  Valen- 
eiennes,  sur  un  des  plus  grands  champs  de  bataille 
du  seizième  siècle,  d'un  père  peintre  en  armoiries. 
Ses  premières  impressions  furent  des  impressions 
de  guerre,  ses  premiers  regards  rencontrèrent  les 
signes  caractéristiques  de  la  société  féodale.  Il  ai- 
mait, tout  enfant,  tout  ce  qui  touchait  à  la  noblesse. 

Très  que  n'avoie  que  douze  ans, 

Estoie  forment  goulousans  (désireux) 

De  veoir  danses  et  caroles , 

D'oïr  ménestrels  et  paroles 

Qui  s'apertiennent  à  déduit, 

Et  de  ma  nature  introduit 

Que  d'amer  par  amour  tous  ehiaus  (  ceux  ) 

Qui  aiment  et  chiens  et  oisiaus  (1). 

(1)  Poésies  de  Froissait,  Espinette  amoureuse  . 
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Lui-même  (qui  l'aurait  cru,  s'il  n'eu  eût  fait  l'a- 
veu?), lui-même  avait  l'humeur  querelleuse  de  son 
époque.  A  cette  école  où  il  était  battu  quand  il  va- 
riait à  dire  ses  leçons  de  latin,  il  battait  ses  cama- 
rades, qui  d'ailleurs  le  lui  rendaient  bien. 

JVre  (j'étais    batus  et  je  batoie  (1). 

De  retour  à  la  maison,  avec  des  habits  souvent 
déchirés,  il  y  recevait  les  gourmades  paternelles  : 

Là  estoie  mis  à  raison 
Et  batus  soin  eut 

ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  quand  il  voyait  ses  ca- 
marades passer  dans  la  rue.  de  leur  courir  sus  et  de 
se  battre  seul  contre  plusieurs.  Son  vouloir  en  cela 
n'était  borné,  dit-il,  que  par  son  pouvoir.  Mais  il 
lui  arriva  souvent 

Que  voloirs  et  novoirs  ensamble 
A  son  pourpos  souvent  faloient  (2). 

D'autres  traits  de  ses  mœurs  lui  sont  communs 
avec  les  hauts  seigneurs  de  son  temps.  Il  était 
joueur,  prodigue,  généreux,  bon  convive,  plus  dé- 
pensier qu'avide  d'argent. 

Aussi  à  la  fois  m'en  pillon    pille-t-on 
Aux  dés,  aux  esbas  et  aux  tables, 
El  aux  aultresjus  (jeux)  deli tables; 

(1)  Espinette  amoureuse. 
2)  Ibid. 
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Mes  i>our  chose  que  argent  vaille, 

Non  plus  que  ce  fust  une  paille 

De  bleid,  ne  m'en  change  ne  mue. 

11  samble  voir  qu'argent  me  pue. 

Dalès  (près  de)  moi  ne  poet  arrester. 

J'en  ai  moult  perdu  au  prester  ; 

11  est  fols  qui  preste  sans  gage.... 

Souvent  de  moi  s'esmervillon  ( s'émerveille- t-on) 

Comment  si  tos  je  m'en  délivre 

11  me  defuit  et  je  le  chace; 

Lorsque  je  l'ai  pris,  il  pourchace 

Comment  il  soit  hors  de  mes  mains; 

11  va  par  maintes  et  par  mains  ; 

Et  seroit  un  bons  messagiers 

Voires,  mes  qu'il  fust  usagier 

De  retourner  quand  il  se  part! 

Mes  nennil,  que  Diex  y  ait  part  ! 

Jà  ue  retournera  depuis, 

Non  plus  qu'il  cheist  (tombât)  en  un  puis 

Lorsqu'il  se  partira  de  moi  il). 

Un  mot  charmant,  un  mot  de  génie,  le  peint  tout 
entier  : 

Je  passerai  legierement 
Le  temps  avenir  et  présent 
Parellement  (2). 

Robert  deXamur,  seigneur  de  Montfort,  remarqua 
son  tour  d'esprit;  il  attacha  Froissart  à  son  service, 

(1)  Le  Dict  dou  Florin. Dans  cette  pièce,  Froissart  voulant  avoir 
le  compte  de  2,000  fr.  qu'il  possède,  outre  le  revenu  de  sa  cure 
de  Lestrines,  interroge  un  dernier  florin  qu'il  a  retrouvé  en  un 
onglet  d'un  bourselot.  11  y  a  là  de  piquantes  ressemblances  avec 
Ha  hélais  :  deux  curés  menant  joyeuse  vie,  et  celui  de  Lestrines 
professant  sur  l'argent  la  même  doctrine  que  le  curé  de  Meudou 
met  dans  la  bouche  de  Panurge. 

(2)  Extrait  du  virelai  :  Prendés  le  blanc,  prendés  le  noir. 
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et  lui  persuada  d'écrire  tout  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu.  Il  avait  les  trois  qualités  nécessaires  à 
L'historien  de  la  féodalité  :  la  curiosité,  qui  le  fit 
voyager  en  tous  lieux  pour  savoir,  les  documents 
historiques  n'étant  pas  alors  des  papiers,  mais  des 
hommes  dispersés,  dont  il  fallait  aller  chercher  les 
témoignages  par  les  grands  chemins;  une  mémoire 
qui  retenait  tous  ces  récils;  une  imagination  à  la 
fois  exacte  et  vive,  qui  leur  donnait  vie  et  couleur. 
Sa  jeunesse  avait  été  romanesque.  Quoique  clerc 
et  prêtre,  il  s'éprit  d'une  jeune  demoiselle  de  noble 
maison.  On  se  prêta  d'abord  des  romans.  Froissart, 
au  lieu  de  lettres  qui  auraient  pu  tomber  en  des 
mains  étrangères,  y  glissait  des  chansonnettes.  La 
demoiselle  ne  voulait  qu'un  commerce  intellectuel; 
elle  était,  dit  Froissart  «  aussi  lie  (douce)  aux  aul- 
tres  gens  qu'elle  ert  (était)  à  moi.  »  Elle  se  maria. 
Froissart  en  fut  gravement  malade.  Si  ses  poésies  ne 
mentent  pas,  cette  fois  il  ne  prit  pas  la  vie  légière- 
ment.  Revenu  à  la  santé,  il  pensa,  pour  se  guérir,  à 
faire  un  voyage  en  Angleterre.  La  femme  d'E- 
douard III,  Philippe  de  Hainaut,  le  prit  sous  sa  pro- 
tection. Froissart  ne  fut  pas  ingrat.  Parlant  de  la 
mort  de  cette  princesse,  il  s'écrie  : 

Haro  !  mettes  moi  un  emplastre 
Sus  le  coer,  car,  quant  m'en  souvient. 
Certes  souspirer  me  convient, 
Tant  suis  plains  de  melancholie    1  . 

1    Poésies  de  Froissart,  BuissondeJone.ee. 
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Après  quelque  séjour  en  Angleterre,  la  reine  le 
renvoya  en  France  avec  de  riches  présents,  mais 
point  guéri,  selon  la  mode  du  temps,  qui  faisait  du- 
rer jusqu'à  la  mort  les  blessures  amoureuses.  Il  fut 
calomnié  auprès  de  sa  dame  par  Malebouche  (  la 
Calomnie),  ce  personnage  que  nous  verrons  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  et  qui  rend  de  si  méchants  offices 
aux  amants.  Il  s'en  revint  à  la  cour  d'Angleterre. 
où  sa  royale  protectrice  le  mit  dans  sa  maison  et  en 
fit  son  clerc.  Comment  et  quand  finit  cette  passion? 
Froissart  ne  le  dit  point. 

Celte  demoiselle  n'est-elle  pas  une  dame  de  ses 
pensées,  comme  la  Béatrix  de  Dante,  comme  la 
Laure  de  Pétrarque,  lesquelles  n'empêchèrent  pas 
Dantede  se  marier,  ni  Pétrarque  d'avoir  des  enfants 
d'une  autre  femme,  de  même  que  la  demoiselle  de 
Froissart  ne  l'empêcha  pas  de  laisser  quelque  peu 
de  son  cœur  banal  sur  tous  les  grands  chemins?  Je  le 
croirais  à  plus  d'un  trait  de  ressemblance  entre  la 
pièce  d'où  sont  tirés  ces  détails  et  le  Roman  de  la 
Rose.  J'y  vois  au  début,  comme  dans  le  roman,  une 
description  du  printemps.  J'y  retrouve  les  chants 
d'oiseaux.  Il  y  a  aussi  un  rosier,  une  rose  offerte  à  la 
demoiselle,  qui  n'en  veut  pas.  Froissart  fait  des  vire- 
lais sous  le  rosier.  Enfin,  à  son  premier  retour  d'An- 
gleterre, ce  Malebouche  qui  le  calomnie  auprès  de 
sa  maîtresse,  et  ce  fidèle  ami,  si  évidemment  imité 
de  l'ami  du  Roman  de  la  Rose,  me  font  croire  que 
si  le  fond  des  aventures  est  vrai,  l'imitation  du  poète 
à  la  mode  n'y  a  pas  peu  ajouté. 

o. 
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Froissart  demeura  cinq  ans  auprès  de  la  reine 
Philippe,  «  qu'il  servoit  de  beaux  dictiés  »  et  de 
traités  amoureux.  Depuis  lors,  il  voyagea  d'une 
cour  à  l'autre,  lisant  son  poëme  de  Meliadus,  et  re- 
cueillant des  récits  pour  ses  chroniques.  Il  vit  «  plus 
de  deux  cents  hauts  princes,  »  qui  presque  tous 
avaient  figuré  dans  les  guerres  du  quatorzième  siècle, 
ou  qui  en  savaient  par  ouï-dire  des  faits  d'armes 
merveilleux.  Il  allait  «  travellant  et  chevauchant, 
querant  de  tous  côtés  nouvelles,  «  souvent  appelé 
par  les  princes  ou  les  barons,  qui  lui  demandaient 
une  place  dans  ses  Chroniques,  écrivant  leurs 
prouesses  presque  sous  leur  dictée,  et  risquant  fort 
d'exagérer;  car  je  n'imagine  pas  que  les  chevaliers 
du  moyen  âge  parlassent  de  leurs  exploits  plus  so- 
brement que  les  gens  de  guerre  d'aujourd'hui. 

La  paix  ne  faisait  pas  son  compte  :  il  ne  savait  pas 
s'y  occuper.  «  Je  considérai,  dit-il,  que  nulle  espé- 
rance n'estoit,  que  aucuns  faits  d'armes  se  fissent  es 
parties  de  Picardie  et  de  Flandre,  puisque  paix  y 
estoit.  »  Mais  ne  voulant  pas  être  oyseux,  »  et  se  trou- 
vant encore  «  sain  de  corps  et  de  mémoire,  »  il  va 
trouver  messire  Gaston,  comte  de  Foix  et  de  Béarn, 
pour  savoir  de  lui  «  la  vérité  de  lointaines  besognes 
Chemin  faisant,  il  rencontre  un  chevalier  qui  lui 
raconte  des  histoires  de  ce  pays.  Il  en  «  est  tout  re- 
joui, »  ayant  si  longtemps  chômé.  A  tous  les  hôtels 
où  ils  s'arrêtaient,  il  consignait  sur  le  papier  tout  ce 
qu'il  avait  ouï  de  son  compagnon  de  voyage.  C'est 
ainsi  qu'il  amassait  ses  matériaux,   partie  dans  les 
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cours,  partie  sur  les  grands  chemins;  de  retour  à 
Valenciennes,  sa  ville  natale,  il  les  rédigeait.  Cet 
aveu  si  naïf  sur  la  paix,  qui  ne  lui  donne  rien  à  faire, 
n'est  ni  une  marque  d'indifférence  cruelle,  ni  la 
preuve  que  Froissart,  par  un  instinct  supérieur,  pré- 
férait la  guerre,  qui  faisait  les  affaires  de  l'unité 
française,  à  la  paix,  qui  eût  perpétué  la  féodalité. 
Froissart  s'ennuie  de  la  paix,  parce  qu'elle  ne  donne 
matière  ni  à  raconter  ni  à  peindre.  Qu'était-ce, 
d'ailleurs,  que  la  paix  à  cette  époque?  Une  trêve 
pendant  laquelle  les  combattants  reprenaient  des 
forces.  Quand  la  féodalité  se  repose,  son  historien 
dort  ou  s'ennuie. 

Froissart  n'aime  pas  la  paix;  il  ne  se  soucie  guère 
non  plus  de  la  patrie;  il  l'eût  bornée  à  Valenciennes, 
ou  aux  États  de  Robert  de  Namur.  L'idée  de  la  patrie 
ne  pouvait  pas  venir  avant  la  patrie  elle-même.  Je 
n'en  veux  donc  pas  à  Froissart  de  n'être  d'aucun 
pays,  et  surtout  de  n'avoir  pas  été  Français  avant 
qu'il  y  eût  une  France. 

Je  ne  lui  en  veux  pas  non  plus  des  changements 
qu'il  aurait  faits,  dit-on,  dans  ses  récits  pour  être 
agréable  à  ses  hôtes,  et  d'avoir  cru  que  les  plus  vail- 
lants dans  le  tournoi  devaient  être  ceux  qui  l'avaient 
le  mieux  traité.  A-t-il  omis  sciemment  des  circons- 
tances principales?  A-t-il  changé  des  victoires  en 
défaites  ,  ou  des  défaites  en  victoires ?Les plus  sévères 
ne  le  disent  pas.  Il  s'agit  tout  au  plus  de  quelques 
grands  coups  de  lance  donnés  en  plus  d'un  côté,  ou 
reçus  en  moins  de  l'autre.  Et  qui  peut  accuser  Frois- 
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sart  de  n'avoir  pas  aimé  la  vérité  ,  jusqu'à  se  meltre 
mal  avec  les  gens?  c'est  à  peine  s'il  pouvait  la  savoir. 
Que  ces  grands  mots  de  falsification,  de  trahison, 
conviennent  mal,  à  propos  d'un  historien  plus  qu'à 
demi  trouvère  et  d'un  livre  si  peu  ambitieux  ! 

On  lit ,  dans  le  prologue  du  livre  quatrième  ,  une 
expression  qui  aurait  dû  désarmer  la  critique.  «  Je 
me  suis  de  nouvel  reveillé t  dit  Froissart,  et  entré 
dans  ma  forge.  »  Et  plus  loin  :  «  Jusques  au  jour  de 
la  présente  date  de  mon  réveil.  »  Que  signifie  ce 
mot?  Je  n'y  vois  pas  seulement  une  évidente  imitation 
du  Roman  de  la  Rose,  et  ce  lieu  commun  d'un  songe 
qui  défraye  tous  les  écrits  de  ce  temps;  j'y  vois  la 
preuve  qu'il  a  des  pensées  romanesques  en  écrivanl 
une  histoire.  Qui  s'étonnerait  donc  que  les  Chroniques 
de  Froissart  n'eussent  en  beaucoup  d'endroits  que 
l'authenticité  d'un  songe,  et  qu'il  eût  forgé  certains 
détails  pour  flatter  la  forfanterie  de  quelque  homme 
de  guerre,  ou  payer  le  lion  accueil  d'un  prince? 

Il  ne  faut  pas  juger  ces  Chroniques  comme  on  fe- 
rait d'une  histoire.  Il  n'y  a  pas  place  pour  la  critique 
là  où  il  n'y  a  pas  un  historien  qui  recherche  à  la  fois 
le  vraisemblable  et  le  vrai;  qui  non-seulement  ra- 
conte les  événements,  niais  qui  les  explique;  qui 
pénètre  les  causes  et  prévoit  les  effets;  qui  raisonne 
sur  les  intérêts  des  peuples,  sur  les  caractères,  sur 
les  mœurs;  qui  discerne  le  bien  du  mal, approuve  l'un 
et  blâme  l'autre  ;  qui,  pour  tout  dire,  sent  en  homme 
de  cœur,  examine  en  philosophe  et  décide  en  juge. 
On   a   remarqué   qu'en  Italie,  un  contemporain   de 
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Froissart,  l'historien  Villani,  s'était  élevé  en  quel- 
ques endroits  à  la  hauteur  de  cette  tâche.  Mais  l'I- 
talie touchait  à  son  grand  siècle  littéraire  ,  et  Vil- 
lani avait  une  patrie  grande  et  glorieuse,  Florence, 
qui  avait  épuisé  toutes  les  vicissitudes  civiles  et 
politiques.  Il  avait  lu  Dante,  et  il  avait  pu  ap- 
prendre dans  Salluste,  que  traduisait  un  de  ses 
contemporains,  les  devoirs  de  l'historien.  Froissart 
n'avait  ni  cette  forte  éducation  que  donne  le  spec- 
tacle des  agitations  d'un  peuple  libre  ni,  dans  la 
langue  nationale,  un  maître  comme  Dante.  Quoi- 
que clerc,  s'il  n'ignorait  pas  tout  à  t'ait  l'antiquité, 
il  la  pratiquait  fort  peu,  ou  point.  Ses  lectures 
étaient  les  romans  et  les  poésies  du  temps,  outre  les 
siennes,  dont  il  portait  le  recueil  de  cour  en  cour, 
les  lisant  pour  prix  des  récits  qu'on  lui  faisait.  Peintre 
avant  tout,  et  faiseur  d'armoiries,  comme  son  père, 
il  n'omet  rien  de  ce  qui  se  voit  par  les  yeux  :  dra- 
peaux, devises,  fêtes,  tournois,  parures,  champs  de 
bataille;  il  se  tait  sur  tout  ce  qui  se  juge.  Le  sens  de 
cette  confusion  universelle,  dans  laquelle  il  vivait, 
était  trop  obscur  pour  qu'il  fût  tenté  de  le  chercher  : 
et  comment  se  serait-il  ému  de  toutes  ces  destruc- 
tions de  la  guerre,  dont  personne,  ni  peuple,  ni 
noble,  ni  roi,  n'était  excepté?  C'est  le  contraste  du 
mal  d'un  côté,  du  bien  de  l'autre,  et  de  l'inégalité 
qui  en  résulte,  qui  excite  notre  sensibilité;  mais,  au 
quatorzième  siècle,  qui  donc  avait  tout  le  bien  de  son 
côté,  et  qui  donc  n'avait  pas  sa  part  du  mal?  Frois- 
sart ne  s'émeut  donc  jamais,  mais  il  émeut.  Cette 
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dure  vie  de  nos  pères  trouble  nos  nerfs;  cette  facilité 
à  mourir  offense  notre  tendresse  pour  la  vie;  ce 
chroniqueur,  qui  n'a  jamais  pleuré,  nous  intéresse 
aux  malheurs  de  son  temps,  comme  à  des  dangers 
auxquels  nous  aurions  échappé. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  son  imagination  s'est  affaiblie 
en  même  temps  que  sa  raison  s'est  fortifiée;  il  laisse 
voir  quelque  intention  de  juger  les  choses  qu'il  ra- 
conte; Il  mêle  des  réflexions  au  récit  de  la  chute  et 
delà  mort  du  roi  d'Angleterre,  Richard,  iils  du 
prince  Noir.  Il  rappelle  qu'étant  à  Bordeaux,  le  jour 
où  ce  roi  était  né,  messire  Richard  de  Ponchardon, 
maréchal  d'Aquitaine  ,  lui  avait  dit  de  la  part  du 
prince  .Noir  :  «  Froissart ,  escrivez  et  mettez  en  mé- 
moire que  madame  la  princesse  est  accouchée  d'un 
beau  fils.  »  Ce  souvenir  lui  inspire  un  touchant  re- 
tour sur  la  fragilité  des  plus  belles  destinées. 

L'expérience  et  les  années  semblaient  lui  avoir 
donné,  avec  la  satiété  des  spectacles  qui  avaient 
amusé  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  un  certain  goût 
de  pénétrer  dans  les  causes  et  de  tirer  la  morale  des 
événements.  Au  commencement  de  ses  Chroniques, 
il  s'était  naïvement  qualifié  d'Historien;  eut-il ,  en 
les  finissant,  une  idée  plus  exacte  de  la  grandeur  de 
ee  titre,  et  l'ambition  de  le  mériter?  Il  était  trop 
tard  pour  lui  et  trop  tôt  pour  la  France. 

Mais  le  mérite  particulier  de  Froissart,  le  trait  au- 
quel s'est  reconnu  l'esprit  français,  c'est  d'avoir 
peint  des  couleurs  les  plus  vraies,  ou  plutôt  des  seules 
couleurs  qui  y  convinssent,    une  époque   delà  so- 
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ciété  française.  Ses  Chroniques  en  sont  l'image  si 
fidèle ,  et  son  art  suffit  si  complètement  à  sa  matière, 
qu'il  a  fait  de  la  chronique  comme  un  genre  parfait 
en  soi ,  qui  a  devancé  la  venue  de  la  littérature. 

Cette  curiosité  sans  confusion,  cette  imagination 
facile  et  heureuse ,  cet  arrangement  naturel  et  sans 
effort,  sont  les  seules  qualités  du  genre  ,  et  Froissart 
les  possède  en  perfection.  Nous  avons  remarqué , 
dans  les  premiers  monuments  écrits  de  notre  langue, 
une  sorte  de  maturité  précoce  pour  le  récit  :  il  y  en 
a  plus  d'un  modèle  dans  Froissart.  Le  récit,  dans 
certains  endroits  de  ses  chroniques ,  n'a  pas  été  sur- 
passé; et  cette  partie  de  l'art,  si  difficile  pour  l'his- 
torien moderne,  au  milieu  de  tant  de  faits  divers 
qu'il  faut,  à  la  fois,  classer,  raconter  et  juger,  est 
l'hahitude  et  comme  le  tour  d'esprit  naturel  de  ce 
chroniqueur. 

Depuis  plus  de  cinq  siècles  que  ces  Chroniques 
ont  été  écrites,  l'esprit  français  se  reconnaît  aux 
qualités  de  ces  charmants  récits,  à  cette  clarté,  à 
cette  suite,  à  cette  proportion,  à  cette  absence  d'exa- 
gération ,  à  ces  couleurs  déjà  mêlées  et  variées  d'une 
main  habile,  et  dont  aucune  n'éblouit.  De  même, 
la  langue  française  se  reconnaît  à  cette  netteté  de 
l'expression,  à  cette  grâce  du  tour,  à  cette  fermeté 
sans  roideur,  à  cet  éclat  tempéré,  qui  frappent  le 
critique  le  moins  suspect  d'aimer  l'archaïsme,  et  que 
sentiraient  ceux  même  qui  veulent  lire  sans  juger. 
Si  ce  style  manque  de  nerf,  s'il  n'est  pas  marqué 
de  ces  expressions  de  génie  qui  sont  comme  des  pas 
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que  fait  la  langue  vers  sa  perfection,  c'est  que  la 
source  unique  <le  ces  expressions  est  la  raison  dé- 
couvrant les  vérités  générales,  et  se  servant  de  l'i- 
magination et  de  la  sensibilité  pour  en  donner  des 
images  qui  demeurent.  Il  n'appartient  qu'au  grand 
art  de  l'histoire  de  faire  faire  ce  progrès  aux  langues  : 
or,  n'oublions  pas,  malgré  la  laveur  de  mode  dont 
jouissent  les  monuments  de  notre  vieille  langue,  que 
les  Chroniques  de  Froissart  ne  sont  pas  de  l'histoire. 


S  IV- 

TRAVAIL  DE  LA  PROSE  FRANÇAISE  PENDANT  LES  DEUX  DERNIERS  I1EIIS 
Dl  QUATORZIÈME  SIÈCLE.  —  CHRISTINE  DE.  PISAN  ET  LES  CHRON1- 
OIEURS   DE  LA   COLR    DE  BOURGOGNE. 


/.  -  Christine  de  Pisan. 

L'honneur  d'avoir  entrevu  pour  la  première  fois 
le  véritable  caractère  de  l'histoire  pourrait  appar- 
tenir à  une  femme  très-célèbre  au  commencement 
du  quatorzième  siècle,  aujourd'hui  oubliée,  Chris- 
tine de  Pisan. 

Je  ne  veux  pas  la  réhabiliter.  Ceux  qui  ont  man- 
qué de  génie  ont  mérité  d'être  oubliés.  Christine  de 
Pisan  n'eut  (\ue  du  savoir,  cl  la  prétention  d'une 
femme  qui  se  hausse  à  des  sujets  virils.  Elle  est 
restée  aussi  loin  de  la  grâce  et  du  naturel  d'une 
femme,  que  de  la  force  de  pensée  d'un  homme, 
l'arrêl  est  juste,  s'il  s'agit  des  qualités  qui  font  les 
livres  durables. 

Mais  mentionner  n'est   pas    réhabiliter;    et  per- 
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être  serait-il  aussi  injuste  d'omettre  Christine  de 
Pisan,  que  paradoxal  de  vouloir  la  remettre  en 
honneur.  Elle  aussi  marque  un  âge  de  la  langue  : 
c'est,  il  est  vrai,  un  âge  sans  caractère,  sans  phy- 
sionomie, mais  où  la  science  reconnaît  le  travail 
d'une  langue  qui  va  se  renouveler  et  s'étendre. 

Christine  de  Pisan  voulut  aller  plus  haut  que 
Froissart,  et  n'eut  pas  la  force  de  s'élever  jusqu'à 
Comines  :  elle  n'eut  donc  que  de  l'ambition.  Mais 
l'ambition  est  plus  féconde  que  l'imitation.  Elle  a 
péri  dans  ses  efforts  ;  mais  la  pensée  même  qui  les 
lui  fit  faire  lui  a  survécu. 

Christine  était  fille  de  Thomas  Pisan,  Italien,  as- 
trologue célèbre,  qu'on  accusa  Charles  V  de  trop 
consulter.  Elle  fut  élevée  à  la  cour,  sous  ce  règne 
réparateur  qui  permit  à  la  France  de  respirer  entre 
les  deux  guerres  d'extermination  qu'elle  eut  à  sou- 
tenir contre  l'Angleterre.  Thomas  Pisan  fit  instruire 
sa  fille  en  toutes  sortes  de  connaissances,  et  surtout 
au  latin,  qu'elle  sut  mieux  qu'homme  de  son  temps. 
Mariée  fort  jeune,  et  bientôt  privée  de  son  protec- 
teur Charles  V,  elle  dut  songer  à  vivre  et  à  faire 
vivre  les  siens  du  savoir  qu'elle  avait  acquis.  Elle  fit 
d'abord  un  grand  nombre  de  poésies,  à  l'imitation 
du  Roman  de  la  Rose,  qu'elle  attaqua  plus  tard. 
Ce  ne  fut  qu'en  1399,  à  l'âge  de  trente-six  ans, 
qu'elle  entreprit  d'écrire  en  prose  des  ouvrages  sé- 
rieux. 

Un  seul  a  été  imprimé  :  c'est  Le  livre  des  faits 
et  bonnes  mœurs  du  roi  Charles  V.  Le  duc  de  Bour- 
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gogne,  père  de  ce  prince,  en  donna,  dit-on,  l'idée  à 
Christine  de  Pisan.  Ce  livre,  où  l'apologie  ne  sent 
pas  la  flatterie,  est  le  premier  ouvrage  historique 
où  la  morale  et  le  récit  aient  tour  à  tour  leur  part. 
Il  est  vrai  que  chaque  part  est  entièrement  dis- 
tincte. A  la  suite  de#récits  plus  nus  et  moins  agréa- 
bles que  ceux  de  Froissarl,  viennent  d'abord  des 
réflexions  motivées  par  les  faits,  puis  d'autres 
qui  s'en  éloignent,  et  s'allongent  de  toutes  sortes 
de  souvenirs  d'érudition.  Il  n'y  a  pas  là  d'art  ni  rieu 
qui  y  ressemble;  mais,  si  je  ne  me  fais  illusion,  quand 
on  sort  des  charmants  récits  de  Froissart,  presque 
plus  amusé  qu'instruit,  ce  n'est  pas  sans  plaisir 
qu'on  sent  pour  la  première  l'ois,  dans  cette  vie  de 
Charles  V,  l'âme  de  l'histoire.  La  surprise  n'est  pas 
peu  agréable  en  quittant  ce  chroniqueur  insouciant, 
qui  ne  donne  pas  une  larme  à  nos  plus  grands  dé- 
sastres, ce  vilain  parvenu  qui  méprise  son  origine, 
et  se  vante,  dans  ses  poésies,  qu'il  aimerait  mieux 
se  taire 

Queja  villains  evisl  (  eût  )  du  sien 
Chose  qui  luifesist  (fît)  nul  bien  ; 

de  trouver  enfin  un  historien  qui  s'émeut  du  mal  et 
du  bien,  qui  fait  une  différence  entre  la  victoire  et 
la  défaite,  entre  la  paix  et  la  guerre,  et  qui  sent  les 
contentements  et  les  souffrances  de  son  pays. 

Il  n'est  pas  non  plus  d'un  médiocre  intérêt  de 
voir  pour  la  première  fois  L'ambition  non  moins 
naïve  que  pédantesque  delaprose  française,    tantôt 
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trébuchant,  tantôt  marchant  d'uu  pas  hardi  et  sûr 
dans  cette  première  tentative  d'exprimer  des  idées 
générales,  et  de  faire  parler  l'esprit  français  comme 
l'esprit  humain. 

Celte  langue  est  surchargée  d'épithètes  et  de  sy- 
nonymes. Le  plaisir  de  translater  et  de  voir  naître 
sous  sa  plume  de  beaux  mots,  qui  fussent  les  égaux 
des  mots  latins,  détourne  trop  souvent  l'écrivain  de 
son  sujet,  et  étouffe  le  fond  sous  les  détails.  Mais 
j'aime  cet  entassement  et  cette  richesse,  quoique 
sans  goût  et  si  mélangée,  après  la  perfection  bornée 
et  stérile  de  la  langue  de  Froissart.  J'aime  ces  noms 
mal  orthographiés  d'Aristote,  de  Gicéron,  de  Pline, 
de  Sénèque,  de  Tite-Live,  admis  pour  la  première 
fois  au  droit  de  cité  dans  la  prose  française.  L'élève 
est  trop  faible  encore  pour  les  maîtres;  il  les  admire 
souvent  sans  les  entendre;  il  les  imite  où  ils  sont 
inimitables;  mais  quel  progrès  qu'il  les  ait  enfin  re- 
connus, et  que,  désormais,  il  ne  doive  plus  s'en  sé- 
parer ! 

//.  —  Georges  Chastelain. 

On  remarque  le  même  caractère  dans  toute  une 
école  de  chroniqueurs,  non  moins  oubliés  que  Chris- 
tine, etqui  fleurirentàlacour  des  ducs  de  Bourgogne. 
Le  plus  illustre  fut  Georges  Chastelain,  nom  que 
j'apprends,  peut-être,  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
lisent  cette  histoire.  Il  naquit  à  Alost,  en  Flandre, 
en  1404.  La  plupart  des  chroniqueurs  des  qua- 
torzième et    quinzième  siècles  nous  viennent  de  la 
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Flandre.  Ce  fut  l'époque  de  la  grande  prospérité  de 
ses  villes  et  des  ducs  de  Bourgogne,  leurs  suzerains; 
les  lettres  naissent  partout  où  une  civilisation  quel- 
conque les  abrite  et  les  nourrit. 

Georges  Chastelain  appartenait  à  une  famille  noble 
du  pays.  Après  des  études  hâtées,  il  visita  les  pays 
étrangers:  son  goût  pour  les  voyages  lui  fit  donner 
le  nom  d'Aventureux.  11  porta  les  armes  jusqu'à  l'âge 
de  quarante  ans,  et  vint  se  fixera  la  cour  de  Phi- 
lippe le  Bon,  qui  en  fit  son  panetieret  son  conseiller 
privé,  et  le  chargea,  sous  le  titre  d' Judiciaire,  de 
chroniser  l'histoire  du  temps.  La  chronique  de  Georges 
Chastelain  commence  à  l'année  1419,  et  se  termine 
en  1474,  date  présumée  de  sa  mort.  Il  fit,  outre  cette 
chronique,  un  grand  nombre  de  vers,  des  Consola- 
tions, à  la  façon  de  Sénèque  et  de  Boëce ,  des  trai- 
tés moraux  et  d'autres  ouvrages,  dont  le  nombre 
n'étonnait  guère  moins  que  la  beauté.  Il  en  est  un 
qui  peut  intéresser  l'histoire;  c'est  la  réponse  de 
Georges  Chastelain  aux  critiques  et  aux  menaces 
qu'il  s'était  attirées  en  louant  le  duc  Philippe  aux 
dépens  du  roi  Charles  VII.  L'histoire  de  la  littéra- 
ture n'y  trouve  que  l'exagération  la  plus  insipide,  et 
comme  la  débauche  de  cette  rhétorique  qui  valut  à 
Christine  de  Pisan  le  surnom  de  Tulle  : 

Tulle  :  car  en  toute  éloquence 
Elle  eut  la  rose  et  I*'  bouton  ; 

et  à  Georges  Chastelain,  le  titre  de  suprême  rhétori- 
cien. 
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///.  —  Olivier  de  la  Marche. 

Celai  qui  qualifiait  ainsi  Chastelain,  et  qui,  ailleurs, 
l'appelle  son  père  en  doctrine,  son  maître  en  science, 
«  la  perle  et  l'estoile  de  tous  les  historiographes  de 
son  temps  et  de  pieça  »,  est  Olivier  de  la  Marche. 
Attaché  à  la  maison  de  Charles,  duc  de  Bourgogne, 
il  l'accompagna  dans  ses  guerres,  et  le  servit  dans 
ses  négociations  et  ses  intrigues.  Il  assista  à  la  ba- 
taille de  Nancy,  et  il  vit  la  fin  de  cette  puissante 
maison  de  Bourgogne,  dont  la  fortune,  un  moment 
éblouissante,  ressemble  si  fort  à  la  renommée  de 
ses  historiens  et  de  ses  poètes,  de  leur  vivant  portés 
si  haut  et  si  enviés,  aujourd'hui  relégués,  par  lam- 
beaux, dans  des  recueils  où  l'on  compte  mais  où 
l'on  ne  pèse  pas  les  noms.  Les  Mémoires  d'Olivier 
de  la  Marche  commencent  au  règne  de  Charles  le 
Téméraire,  et  se  terminent  à  l'année  1501,  quel- 
ques mois  avant  sa  mort.  Fidèle  jusqu'à  la  fin  à  la 
maison  de  Bourgogne,  Olivier  de  la  Marche  croyait 
continuer  la  chronique  de  cette  maison  en  écrivant 
celle  de  Maximilien  d'Autriche,  qui  avait  épousé 
Marie,  fille  du  duc  Charles. 

En  voici  le  début  : 

«  A  l'heure  que  j'ay  ceste  matière  encommencée, 
«  j'aproche  quarante  cinq  ans,  et  ressemble  le  cerf 
«  ou  le  noble  chevreul ,  lequel  ayant  tout  le  jour 
«  brouté  et  pasturé  diverses  fueilles,  herbes  et  her- 
«  bettes,  les  unes  cueillies  et  prises  sur  les  hauts 
«  arbres,   entre  les  fleurs  et  près  des  fruits,   et  les 
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autres  tirées  et  cueillies  bas,  à  la  terre,  parmi  les 
orties  el  les  ronsesaguës,  ainsi  que  l'appétit  le  de- 
siroit  el  l'adventure  ledonnoit  :  après  qu'iceluy  se 
trouve  refectionné,  se  couche  sur  l'herbe  fresche, 
et  là  ronge  et  rumine,  à  goust  et  à  saveur,  toute  sa 
cueillette  :  et  ainsi,  sur  ce  my-chemin  ou  plus  avant 
de  mon  aage,  je  me  repose  et  rassouagc  sous 
l'arbre  de  congnoissance,  et  ronge  et  assaveure  la 
pasture  de  mon  temps  passé,  où  je  trouve  le  goust 
si  divers  et  la  viande  si  amère,  que  je  pren  plus  de 
plaisir  à  parachever  le  chemin  non  cognu  par  moy, 
sous  l'espoir  et  fiance  de  Dieu  tout  puissant,  que 
je  ne  feroye  (et  fust  il  possible)  de  retourner  le 
premier  chemin  et  la  voye  dont  j'ay  desja  achevé 
le  voyage.  Et  toutefois  entre  mes  amers  gousts,  je 
treuve  un  assouagement  et  une  sustance  à  mer- 
veilles grande,  en  une  herbe  appelée  mémoire, 
qui  est  celle  seule  qui  me  fait  oublier  peines,  tra- 
vaux, mjseres  el  afflictions,  et  prendre  plume,  et 
employer  ancre,  papier  et  temps,  tant  pour  moy 
desennuyer  comme  pour  accomplir  et  achever 
(si  Dieu  plaisl  )  mon  emprise,  espérant  que  les  li- 
sans  et  oyans  suppléeront  mes  fautes,  agréeront 
mon  bon  vouloir,  et  prendront  plaisir  el  délecta- 
tion d'ouyr  et  scavoir  plusieurs  belles,  nobles  et 
solennelles  choses  advenues  de  mon  temps,  el  dont 
je  parle,  par  veoir,  non  pas  par  ouyr  dire.  » 
Olivier  de  la  Marche  écrivait  ces  touchantes  et 
nobles  paroles  en  1491.  On  ne  s'attend  guère  à  ren- 
contrer, à  celle  date,  un  sentiment  si  vrai  et  si  pro- 
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fond,  exprimé  avec  la  grâce  du  style  de  Montaigne. 
Quelques  années  auparavant,  Olivier  de  la  Marche 
traçait  ce  portrait  de  Philippe  le  Bon  : 

Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  «  avoit  une 
«  identité  de  son  dedans  à  son  dehors;  n'y  avoit  qui 
«  desmentît  l'ung  l'autre,  ne  visaige  coraige,  ne  co- 
«  raige  semblant  (physionomie)...  Avoit  ce  don  de 
(i  Dieu  en  son  aspect,  que  oncques  nul  qui  enneniy 
«  lui  fust  ne  le  regarda,  qu'il  ne  s'en  contenlast.  Ne 
<(  parloit  où  qu'il  fust,  si  non  à  cause  ;  et  n'y  avoit 
«  nul  vuide  en  sa  parole  ;  parloit  en  moyen  ton,  ne 
((  oncques  pour  passions  ne  le  fist  plus  haut;  estoil 
(i  égal  à  toutes  gens,  et  bénigne  en  respondre;  tard 
»  à  promettre,  et  plus  encore  à  ire  (à  s'irriter);  mais 
«  esmeu,  c'estoit  un  ennemy...  Donnoit  à  temps  et 
<i  à  poids.  Oncques,  je  cuide,  menterie  ne  lui  partit 
«  des  lèvres  :  et  estoit  son  scel  sa  bouche ,  et  son 
«  dire  lettriage  (lettre  écrite)...  N'y  avoit  différence 
«  de  son  dire  et  faire,  fors  du  temps  entre  deux. 
«  Estoit  humble  aux  humbles,  et  fort  et  fel  (cruel) 
«  aux  orgueilleux...  Fut  large  et  libéral  en  dons,  et 
«  donnoit  au  prix  de  l'homme. 

«  A  tout  temps  avoit  sens  propre,  et  à  toutes  gens 
«  propres  manières;  sage  en  conseil,  froid  en  con- 
((  dure,  dur  à  rompre  en  propos,  et  ferme  en  son 
«  promettre....  Ne  daignoit  en  basses  choses  tour- 
«  ner  son  haut  coraige....  Vaillant  plus  qu'homme, 
«  et  plus  mortel  que  nul  glaive,  aimoit  plus  honneur 
((  que  sa  vie,  bonne  grâce  que  couronne  en  chief. 

«  Afin  que  toutefois  je  ne  semble  flatteur,  avoit 
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«  des  vices  en  lui  :  négligent  estoit  et  nonchallanl 
«  de  toutes  ses  affaires,  ce  qui  tournoit  à  grand  playe 
«  à  ses  pays  et  subjects,  etc....  » 

Ces  grands  traits,  dont  le  sens  et  la  concision  sont 
d'un  écrivain  supérieur,  se  lisent  dans  un  court  et 
énergique  précis  de  l'histoire  de  Philippe  le  Bon. 
Son  panégyriste  l'y  montre  «  tenant  le  salut  de  la 
France  en  sa  clef,  et  la  tranquillité  de  l'Occident  en 
sa  main  » .  Il  en  fait  un  portrait  physique  dont  l'exac- 
titude pittoresque  peut  paraître  minutieuse.  Il  y  a  là 
quelques  beautés  de  langage  qu'on  serait  tenté  de 
défendre  contre  l'oubli,  s'il  n'était  pas  bon  qu'on  vît 
par  ces  ruines  mêmes,  qui  ne  semblent  pas  méri- 
tées, qu'il  ne  suffit  pas  de  quelques  détails  heureux 
et  hardis  pour  sauver  de  la  mort  les  ouvrages  mé- 
diocres, et  qu'il  n'est  donné  de  durer  qu'aux  livres 
écrits  d'une  main  égale  et  soutenue. 

Je  ne  me  plains  donc  pas  de  la  triste  fin  qu'ont  eue 
Georges  Chastelain,  l'auteur  de  te  beau  portrait,  et 
Christine  de  Pisan,  la  première  qui  eut  l'honneur  de 
s'aider  de  l'antiquité,  et  la  première  oubliée.  D'a- 
bord ,  ils  se  méprirent  sur  l'antiquité,  s'attachant 
bien  plus  aux  préceptes  qu'aux  modèles,  et  n'imi- 
tant de  l'art  que  l'extérieur.  Leurs  admirateurs,  en 
les  qualifiant  l'une  de  Tulle,  l'autre  de  suprême  rhé- 
toricien,  en  ont  fait  la  critique.  Christine  de  Pistn 
et  Georges  Chastelain  ne  firent  en  effet  qu'ajuster  la 
rhétorique  née  des  derniers  raffinements  de  la  litté- 
rature latine  à  des'idéesà  peine  dégrossies  et  à  une 
langue  qui  se  cherchait  encore.   Ils  perdirent  le  se- 
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cret  des  charmants  récits  de  Froissart,  et  n'eurent 
pas  la  haute  raison  de  Comines.  Le  premier  juge- 
ment porté  sur  leurs  écrits,  si  admirés  de  leur  vi- 
vant, leur  a  été  mortel;  et  cette  incertitude  de  leurs 
idées  et  de  leur  langue,  cette  invention  grossière 
et  excessive  dans  les  mots,  qui  paraît  bien  plus  venir 
de  la  mémoire  échauffée  par  l'érudition  que  d'un 
instinct  sûr  et  profond  des  analogies  des  deux  lan- 
gues, leur  ont  été  imputées  comme  des  fautes  que 
ne  rachètent  pas  leurs  bonnes  intentions. 

Nous  sommes  d'un  pays  où  les  meilleures  inten- 
tions ne  sauvent  pas  un  écrivain  de  l'oubli.  .Nous 
aimons  les  écrits  francs  et  simples,  et  nous  préférons 
les  plus  modestes,  qui  sont  de  leur  rang  et  ont  un 
air  à  soi,  aux  plus  ambitieux,  qui  font  de  grands  pas 
et  qui  tombent.  Mais  les  ambitieux  servent  les  lan- 
gues aux  époques  de  formation,  et  il  y  aurait  ingra- 
titude à  dire  que  Christine  de  Pisan  et  les  chroni- 
queurs de  Bourgogne  n'ont  pas  été  utiles  à  la  nôtre. 
Us  ont  peut-être  formé  Comines,  qui  certainement 
les  avait  plus  lus  que  les  historiens  latins. 


§v. 

PREMIÈRE    EBAICHE    DE  L'ART   HISTORIQIE.   —    LES  MÉMOIRES 
DE    PHILIPPE  DE   COMINES. 


L'histoire  commence  à  paraître  dans  les  Mémoires 
de  Philippe  de  Comines  (1443-1209).  Ce  n'est  plus 
le  chroniqueur  complaisant  qui  fait  payer  innocem- 
ment à  la  vérité  les  frais  de  l'hospitalité  des  princes 
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qui  l'hébergent,  ni  Vlndiciaire  officiel,  qui  fait  du 
récit  un  panégyrique  :  c'est  un  homme  d'Ktat  qui 
juge  les  choses  et  les  hommes,  non  sans  se  tromper, 
mais  sans  s'amuser  de  sa  matière,  comme  Froisart, 
et  sans  la  travestir,  comme  Christine  de  Pisan  et  les 
chroniqueurs  bourguignons. 

Les  Mémoires  de  Gomines  sont  l'histoire  de  sa 
vie,  de  ses  débuis  à  la  cour  du  duc  de  Bourgogne 
contre  la  France,  puis  de  sa  désertion,  qu'expliquent 
les  mœurs  du  temps,  à  la  cour  de  Louis  XI,  dont  il 
devînl  le  confident  et  le  conseiller.  Ils  racontent  ses 
services  publics  et  secrets;  ses  disgrâces  sous  Char- 
les VIII;  son  emprisonnement  à  Loches,  dans  une 
de  ces  cages  de  1er  imaginées  par  Louis  XI,  et  qu'on 
appelait  les  fillettes  du  roi  ;  sa  rentrée  en  grâce;  la 
part  qu'il  prit  aux  guerres  d'Italie  et  ses  dernières 
années,  sous  le  règne  de  Louis  XII. 

L'histoire  se  révèle,  dans  ces  chroniques,  par 
plusieurs  qualités  propres  à  Connues,  et  dont  s'est 
enrichi  l'esprit  français.  Tracer  d'une  main  impar- 
tiale les  portraits  des  grands  personnages,  réfléchir 
sur  les  événements  et  les  caractères  des  peuples, 
comparer  leurs  institutions,  distinguer  la  lionne  po- 
litique de  la  mauvaise,  indiquer  des  progrès  à  faire, 
des  réformes  à  opérer,  enfin  regarder  l'histoire  comme 
un  enseignement,  voilà  ce  qui  donnai I  à  Connues  le. 
droit  île  prendre  le  titre  d'historien,  que  s'attribue 
Froissart.  Il  n'estime  pourtant  ses  Mémoires  (pie 
comme  des  notes,  et  c'est  sous  ce  modeste  titrequ'il 
les  envoie  à  l'archevêque   de  Vienne,    pour  en  faire 
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usage  dans  une  histoire  en  latin.  L'impartialité  de 
Connues  est  le  fruit  d'une  raison  supérieure,  plutôt 
que  de  l'indifférence.  Il  sait  être  vrai  avec  conve- 
nance en  parlant  des  fautes  de  Charles  le  Téméraire 
qu'il  avait  servi  et  en  racontant  les  causes  de  la  ruine 
de  sa  maison.  S'il  loue  beaucoup  Louis  XI,  c'est  en 
général  pour  des  actions  qui  méritent  d'être  louées. 
Quant  à  Charles  VIII,  quoiqu'il  en  ait  été  d'abord 
maltraité,  et  qu'il  n'ait  jamais  eu  sa  complète  fa- 
veur, il  juge  ce  jeune  prince  avec  indulgence,  et  ne 
lui  «  sait  pas  mauvais  gré  de  ses  rudesses,  »  dit-il 
quelque  part,  «  congnoissant  que  c'estoit  en  sa  jeu- 
nesse, et  qu'il  (que  cela)  ne  venoit  pas  de  lui  ». 

De  ces  trois  princes,  celui  qui  l'a  le  plus  occupé, 
c'est  Louis  XI.  La  pénétration  de  l'historien  égale  la 
dissimulation  de  son  héros.  Comines  a  connu  ce 
prince,  qui  se  déroba  toute  sa  vie  à  tout  le  monde; 
qui  avait,  comme  on  l'a  dit,  son  conseil  dans  sa  tête, 
el  laissait  aux  événements  à  faire  connaître  ses  des- 
seins. L'art  des  modernes  historiens  n'a  pas  surpassé 
l'esquisse  si  frappante  qu'il  en  a  tracée.  Ce  mélange 
même  d'admiration  et  de  crainte,  d'affection  et  de 
défiance,  que  lui  inspire  Louis  XI,  donne  l'idée  la 
plus  exacte  de  ce  personnage  si  grand  et  si  singulier, 
qui  fit  de  si  grandes  choses  sans  gloire,  el  qui  rendit 
tant  de  services  à  notre  nation  sans  mériter  sa  re- 
connaissance. 

Au  reste  les  jugements  de  Comines  ne  s'élèvent  pas 
au-dessus  de  la  morale  de  son  temps  (1),  et  il  ne  pa- 

(1)  Los  noms  historiques  de  ce  temps  disent  assez  ce  ([n'était  la 
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raitpas  savoir  qu'il  y  a  des  crimes  politiques.  Il  aime 
l'habileté,  l'adresse,  ce  qu'il  appelle  dans  Louis  XI 
sagesse,  et  qui  est  l'art  d'avoir  l'avantage  en  tonte 
affaire,  par  tous  les  moyens.  S'il  préfère  les  bons, 
c'est  moins  parce  qu'ils  honorent  et  légitiment  le 
succès,  que  parce  qu'ils  le  rendent  plus  certain  et 
plus  facile. 

Mais  tel  est  le  besoin  qu'ont  les  esprits  élevés, 
même  dans  les  temps  les  plus  corrompus,  d'une 
règle  du  bien  et  du  mal,  qu'à  défaut  de  la  morale 
générale  qui  lui  eût  montré  le  mal  dans  le  succès, 
Comines  le  voit  du  moins  dans  les  revers,  qu'il  at- 
tribue à  l'ignorance  des  princes  et  à  leur  peu  de  foi. 
Il  reconnaît  la  main  de  Dieu  dans  cette  chute  si  ra- 
pide de  la  maison  de  Bourgogne,  dans  les  emporte- 
ments, avant-coureurs  de  la  chute,  auxquels  s'aban- 
donne le  dernier  de  ces  grands  vassaux  qui,  depuis 
un  siècle,  tenaient  en  échec  leur  suzerain.  Ses  ré- 
flexions sur  cet  événement,  le  pins  considérable  du 
quinzième  siècle,  sont  graves  et  éloquentes.  Il  y  a 
d'ailleurs  tant  de  vérité  dans  une  morale  qui  lait 
sortir  des  conseils  de  Dieu  les  grandes  fortunes 
comme  les  grandes  catastrophes  d'ici-bas,  qu'elle 
inspire  des  pages  durables  à  un  homme  qui  croyait 
ne  mettre  que  des  notes  sur  le  papier.  Un  progrès 
de  plus  delà  langue, et  on  s'imaginerait  lire  Bossuet 
montrant  le  doigt  de  Dieu  dans  les  chutes   des    em- 

i aie.  En  Angleterre,  Richard  lit;  Louis  M,  en  France;  les 

Médicis,  a  Florence,  el  le  secrétaire  de  la  république,  Machiavel; 
a  Rome,  Alexandre  VI  etlesBorgia. 
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pires  et  la  disparition  des  peuples,  et  épouvantant 
la  sagesse  humaine  de  la  fragilité  de  ses  établisse- 
ments. 

Je  vois,  dans  Gomines,  des  causes  et  des  efl'els. 
les  passions  et  ce  qu'elles  font  faire  de  fautes,  les 
desseins  secrets  sous  les  apparences  publiques; 
moins  de  costumes  que  dans  Froissart,  mais  plus 
d'hommes;  je  vois  les  mobiles  politiques  de  l'époque, 
semblables  à  ceux  de  toutes  les  époques;  je  vois 
pourquoi  certains  desseins  échouent,  et  pourquoi 
d'autres  réussissent;  ce  qui  eût  le  mieux  valu,  dans 
certaines  affaires,  du  courage  ou  de  la  prudence.  Je 
n'assiste  plus,  comme  dans  Froissart,  à  un  vain 
spectacle,  dont  le  sens  et  la  moralité  m'échappent  ; 
je  sens  mon  jugement  se  fortifier  du  jugement  d'un 
homme  supérieur,  élevé,  comme  dit  Montaigne,  aux 
grandes  affaires,  et  qui  m'apprend  à  connaître  mon 
temps  par  le  sien. 

Froissart,  c'est  le  drame  sans  ce  qui  l'explique, 
sans  sa  moralité;  Gomines,  c'est  le  drame  complet, 
moins  quelque  mise  en  scène,  qui  n'y  eût  pas  beau- 
coup servi.  Indiquer  les  causes  des  événements  et 
les  motifs  des  actions;  entre  ces  causes,  distinguer 
1rs  véritables  des  apparentes  ;  entre  ces  motifs,  dis- 
cerner ceux  qui  ont  déterminé  les  actions  de  ceux 
qui  n'ont  servi  que  de  prétextes  ;  descendre  dans  le 
fond  de  l'homme  et  découvrir  la  pensée  secrète  sous 
le  rôle;  enfin,  par  une  réserve  admirable,  quand  les 
événements  ont  été  trop  grands  ou  trop  soudains  pour 
s'expliquer  par  des  raisons  humaines,  y  voir  le  doigt 
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de  Dieu,  voilà,  ce  semble,  une  première  ébauche 

de  l'histoire  assez  belle;  ci  si  ce  n'est  pus  encore 
l'histoire  elle-même,  c'est  qu'il  y  manque  la  der- 
nière et  suprême  convenance,  une  langue  mure  pour 
les  expressions  durables. 

Admirons,  cependant,  quels  progrès  la  langue 
française  a  faits  depuis  Froissart,  en  clarté,  en  préci- 
sion, en  nationalité.  On  y  compte  moins  de  mots 
él  rangers,  moins  de  saxon,  moins  de  gaulois,  moins 
de  latinismes;  la  phrase  a  plus  de  variété.  Mais 
voici  la  grande  différence  :  la  langue  de  Froissart  est 
presque  exclusivement  descriptive  et  matérielle; 
celle  de  Comines  est  plus  abstraite.  L'un  emprunte 
ses  images  et  ses  couleurs  aux  spectacles  qu'il  décrit, 
et  lors  même  qu'il  veut  peindre  les  douleurs  mo- 
rales, il  s'attache  plus  à  la  pantomime  qu'aux  effets 
intérieurs.  L'autre  titre  les  nuances  délicates  de  sa 
langue  des  profondeurs  de  la  réflexion  et  du  raison- 
nement. La  langue  de  Froissart  est  la  langue  des 
laits;  celle  de  Gomines  est  la  langue  des  idées. 
Comines,  en  cent  endroits ,  fait  toucher  à  .Montaigne. 

Je  trouve,  dans  un  plan  d'éducation  rédigé  par 
Mélanchthon  pour  Jean-Frédéric,  duc  de  Stettinel 
de  Poméranie,  un  passage  qui  prouve  quel  cas  on  fai- 
sait à  l'étranger  des  Mémoires  de  Philippe  de  Go- 
mines. Dans  ce  plan,  Mélanchthon  propose  de  con- 
sacrer une  partie  de  l'après-midi  à  des  lectures, 
soit  de  Salluste,  soil   de  Jules  César,   suit  de  Co- 

HlilK'S  (1). 
(\ )  Comimei  de  Carolo  Burgundo ,  LetU'es,  li\.  1,  60. 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 


§  I.  Des  prcniiers  poètes  français.  —  De  l'opinion  qui  donne  aux  dou- 
zième et  treizième  siècles  letitrede  grands  siècles  littéraires.  — §  II.  Le 
génie  seul  crée  les  langues  durables  —  Danle.  —  Pétiarque.  — §  III. 
Morceaux  de  la  Chanson  de.  Roland  et  du  Roman  de  Reuarl.  —  §  IV. 
De  ci-  qui  si'  rapproche  le  plus,  dans  nos  poésies  primitives,  de  l'es- 
prit et  de  la  langue  delà  France  moderne. —  §  V.  Le  Roman  de  I  i  II  sf. 
—  Part  de  Guillaume  de  Lonis.  —  Part  de  Jean  de  Menu.  §  M. 
Des  critiques  dont  le  Roman  de  la  Rose  a  été  l'objet,  du  quator- 
zième au  seizième  siècle.  — §  Vil.  A  quels  tities  h' Roman  de  la  Rose 
nit'i  ile-l-il  une  place  dans  l'histoire  de  la  poésie  dm  blc?  —  §  \  III.  Prin- 
cipaux poêles  du  quinzième  siècle.  —  §  IX.  Chai  e->  i  'Orléans.  -  g  X. 
Villon. 


§  '• 


DES  PREMIERS  POETES  FRANÇAIS.  —  DE  L'OPINION  OUI  DONNE  Al  X 
DOUZIÈME  ET  TREIZIÈME  SIÈCLES  LE  TITRE  DE  GRANDS  SIÈCLES  LIT- 
TÉRAIRES. 


Les  douzième  et  treizième  siècles  ont  vu  fleurir  un 
très-grand  nombre  de  poètes.  Dès  le  commencement 
du  douzième,  les  jongleurs (joculatores)  récitaient  de 
château  en  château  les  plus  populaires  de  leurs  œu- 
vres. Un  évêquede  Laon  qui  avait  à  se  plaindre  d'un 
contemporain,  l'appelait,  en  1112,  Ysengrin.  Or, 
Ysengrin  est,  après  Renarl,  le  second  personnage 
du  roman  de  ee  nom.  C'est  le  loup,  et,  sous  ce  loup, 
l'homme  brutal ,  glouton,  le  mari  ridicule,  le  cour- 
tisan malavisé.  Si  donc  on  se  jetait  à  la  tète,  en  1112, 
les  noms  du  Roman  de  Renart,  c'est  la  preuve  que 
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le  livre  était  dans  toutes  les  mains,  qu'il  y  était  de- 
puis longtemps,  peut-être  dès  la  fin  du  onzième 
siècle. 

Le  grand  nombre  de  nos  poètes  durant  deux  siè- 
cles aurait  de  quoi  nous  enorgueillir,  si  le  nombre 
emportait  la  qualité.  Mais  je  m'effraye  de  l'éten- 
due même  de  la  liste.  Ceux  qui  s'en  applaudis- 
sent me  rappellent  Pline  le  Jeune  se  félicitant  que 
Tannée  a  été  fertile  en  poètes,  comme  il  eût  dit  en 
blé  ou  en  melons  (1).  Des  poètes  qu'il  se  réjouit  ainsi 
de  voir  éclore  en  foule,  combien  en  est-il  resté?  La 
multitude  des  poêles  ne  prouve  guère  que  l'ignorance 
ou  le  relâchement  de  l'art. 

In  document  précieux  nous  permet  d'apprécier 
quelle  fut,  aux  douzième  et  treizième  siècles,  la  ri- 
chesse relative  de  cette  littérature  poétique,  en 
grande  partie  inédite.  C'est  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque de  Charles  V.  Il  l'avait  établie  dans  une  des 
nombreuses  tours  du  Louvre,  appelée  la  tour  de  la 
<>  librairie)»,  et  la  façon  dont  il  l'avait  décorée  prouve 
à  la  fois  en  quelle  estime  ce  sage  prince  tenait  les 
choses  de  l'esprit,  et  quel  cas  la  France  d'alors  faisait 
deses  poètes.  Les  lambris  étaient  en  bois  d'Islande, 
nt  du  sénéchal  de  Hainaut  au  roi;  la  voûte 
en  bois  de  cyprès,  le  bois  où  Alexandre  enfer- 
mait les  poésies  d'Homère.  Des  barreaux  de  fer  et 
un  treillage  de  til  darchal  fermaient  les  fenêtres  aux 
vitraux    peints.    Trente    chandeliers  et   une  lampe 

I     Magnum  pro  veutum  poetarum  hic  anaus  tulit. 
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d'argent  y  étaient  allumés  le  soir,   et  permettaient 
d'y  travailler  à  toute  heure  de  la  nuit. 

Le  catalogue  mentionne  près  de  douze  cents  vo- 
lumes, dont  plusieurs,  selon  l'usage,  contenaient 
des  ouvrages  différents.  Si  l'on  en  ôte  les  écrits  de 
théologie,  soigneusement  recueillis  par  saint  Louis 
et,  selon  toute  apparence,  en  bon  nombre  ;  quelques 
traductions  d'auteurs  latins;  certains  grands  romans 
et  les  principales  chroniques  en  prose;  le  reste  se 
composait  des  poëmes  de  toute  sorte  qui,  pendant 
deux  cents  ans,  avaient  amusé  toute  l'Europe.  C'é- 
taient les  poëmes  sur  Charlemagne  et  ses  preux, 
Roland,  Olivier,  l'archevêque  Turpin,  et  les  autres; 
les  poëmes  de  la  Table-Ronde,  dont  les  héros,  Ar- 
thur en  tête,  courent,  parmi  toutes  sortes  d'avan- 
tures  merveilleuses,  à  la  recherche  du  saint  ciboire 
où  avait  bu  Jésus-Christ;  les  poëmes  sur  des  sujets 
antiques,  Troie,  Enéas,  Narcissus,  la  prise  de  Thè- 
bes,  et  d'autres  encore;  les  poëmes  sur  les  traditions 
religieuses,  les  romans  d'aventures,  les  chroniques 
rimées  des  événements  modernes  ou  contemporains, 
croisades,  guerres  de  la  conquête  normande,  mê- 
lées de  fables,  et  souvent  des  mômes  fables  qui 
servaient  aux  auteurs  de  romans  ;  enfin  les  chan- 
sons, contes,  fabliaux  ou  lais,  dont  les  sujets  sont 
pris  dans  les  mœurs  du  temps  et  assaisonnés  de  traits 
malins  contre  les  personnes;  les  fables,  dont  les  au- 
teurs s'appellent  Ysopet  I,  Ysopet  II,  indiquant  à  la 
fois,  par  ce  diminutif,  leur  original  et  leur  rang; 
les  poëmes  didactiques  qui  enseignent  depuis  l'art 
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de  plaire  jusqu'à  l'arl  d'élever  les  oiseaux  de  chasse. 

Ce  qui  nous  est  resté  de  ces  manuscrits  témoigne 
du  soin  qu'on  prenait  pour  les  conserver.  Copistes, 
relieurs,  enlumineurs,  s'y  employaient  à  l'envi;  c'é- 
laientalors  trois  arts,  à  peine  au-dessous  de  l'art  de 
faire  un  livre.  J'imagine  que,  dans  la  bibliothèque  de 
Charles  V,  les  copies  et  les  reliures  étaient  l'œuvre 
des  artistes  parisiens ,  les  plus  habiles  de  toute  l'Eu- 
rope, les  copistes  pour  la  beauté  de  la  lettre  et  la  cor- 
rection des  textes ,  les  relieurs  pour  la  solidité  du 
travail  et  la  beauté  des  ornements.  Quant  aux  enlu- 
minures, elles  devaient  être  également  de  mains 
parisiennes.  L'art  en  était  m  séduisant  que  les  fils 
de  famille  se  ruinaient  pour  l'aire  enluminer  leurs 
manuscrits  de  lettres  d'or.  Il  esl  vrai  que  les  mêmes 
se  faisaient  chausser  de  neuf  tous  les  samedis,  en 
sorte  qu'on  peut  douter  si  c'était  pour  l'usage  on 
[.ourla  montre  qu'ils  avaient  îles  livres,  et  si  les  bi- 
bliothèques ne  comptaient  pas  parmi  les  modes  rui- 
neuses.Il  n'y  en  a  guère,  entons  cas,  déplus  hon- 
nêtes. 

Les  [ilus  populaires  de  ces  poètes  étaient  lus, 
dans  l'original  ou  traduits,  à  Londres,  à  Vienne,  ;'i 
Stockholm,  à  Athènes.  ;'i  Barcelone,  à  borne.  Ils  y 
pénétraient  par  la  jeunesse  envoyée  de  toutes  les 
nations  à  l'Université  de  Paris,  où  elle  apprenait  ;'i 
les  lire,  et  peut-être  à  en  faire  des  copies.  Leurs 
inventions  amusaient  les  esprits  légers  et  faisaient 
penser  les  hommes  de  génie.  Dante  goûtait  nos 
trouvères    11  avait  lu  Lancelot  du  Lac,  et  il  s'en  sou- 
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viul  en  écrivant  la  Divine  Comédie;  te  roman  des 
amours  de  Lancélot  est  ce  livre  fatal  où  Françoise  de 
Rimini  et  son  amant  cessèrent  un  jour  «  de  lire  plus 
axant  »  (1). 

Aujourd'hui,  par  une  impartialité  qui  les  honore, 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Grèce  moderne,  l'Es- 
pagne, les  pays  Scandinaves  t'ont  à  notre  poésie  pri- 
mitive une  part  dans  leurs  origines  littéraires.  Ce  ne 
sont  pas  là  de  médiocres  titres.  Suffisent-ils  pour 
mériter  aux  douzième  et  treizième  siècles  le  nom 
de  grands  siècles  littéraires,  et  pour  qu'on  reproche 
aux  siècles  qui  sont  en  possession  de  ce  nom  l'oubli 
auquel  ont  été  condamnées  des  productions  non 
moins  originales,  nous  dit-on,  que  nos  chefs-d'œuvre, 
quoique  inférieurs,  on  en  convient,  par  l'étendue 
d'esprit  ,  le  goût,  le  langage  qui  n'est  pas  resté  le 
nôtre  ? 

C'est  un  procès  pour  lequel  manquent  les  juges 
et  le  public.  Il  faudrait,  pour  en  décider,  faire  pas- 
ser toute  cette  poésie  des  ombres  de  la  littérature 
inédite  à  la  lumière  de  l'impression.  Encore  n'arri- 
verait-on qu'à  grand'peine,  et  en  petit  nombre,  à 
s'y  rendre  compétents.  Il  y  faut  un  effort  d'attention, 
de  sagacité,  de  patience,  et  un  savoir  à  faire  une 
fortune  académique.  Aussi,  n'ayant  pas  de  lecteurs 
à  prendre  à  témoin,  l'opinion  qui  met  si  haut  les 
poésies  des  douzième  et  treizième  siècles  en  cherche 
des  preuves  qui  remplacent,  sans  en  tenir  lieu,  les 
pièces  justificatives. 

(1)  Quel  giorno  più  non  vi  legenmio  avante. 
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La  première  est  la  popularité  de  ces  poésies  en 
Europe.  Mais  la  popularité  sans  la  durée,  c'est  la 
même  chose  que  la  fécondité  sans  l'invention.  Nous 
n'avons  pas  à  remonter  bien  haut  dans  notre  histoire 
littéraire  pour  y  trouver  des  exemples  d'ouvrages 
étrangers,  un  moment  plus  lus  en  Fiance  que  les 
ouvrages  français,  et  qui  n'y  ont  pas  acquis  droit  de 
cité.  Une  mode  les  y  avait  apportés,  une  autre  mode 
les  a  renvoyés  dansleur  pays.  Ce  sont  choses  légères 
et  éphémères  qui  s'échangent  ainsi  entre  les  peuples 
et  flottent  quelque  temps,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface 
des  esprits.  Les  livres  espagnols  et  italiens  qui,  pen- 
dant près  d'un  siècle,  ont  été  dans  toutes  les  mains 
en  France,  les  mains  mondaines  surtout,  est-ce  la 
Divine  Comédie  on  le  Don  Quichotte?  Non,  ce  qu'il 
était  de  mode  de  lire,  c'était  Gracian,  le  héros  de  la 
poésie  des  Cultos,  c'était  le  cavalier  Marin,  plus  po- 
pulaires que  Cervantes  et  Dante  (1). 

Pour  seconde  preuve  de  l'excellence  de  nos  poètes 
aux  douzième  et  treizième  siècles,  on  allègue  la  per- 
fection de  l'architecture  gothique  à  cette  époque- 
Comment  croire,  nous  dit-on,  qu'en  un  temps  où 
l'architecture  religieuse  s'élève  à  la  beauté  clas- 
sique par  les  qualités  de  justesse,  de  proportion, 
de  mesure,  la  poésie  se  traîne  dans  l'enfance  ?  Com- 
ment croire  que  le  même  goût  qui  a  tracé  les  cou- 
pes élégantes  de  la  Sainte-Chapelle,  effilé  ses  colon- 


l    Voir  ce  que  j'.ii  dit  de  Gracian  et  ilu  Mariui,  au  chap.  I  du 
tome  l\ . 
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nettes,  ciselé  ses  sculptures,  colorié  ses  vitraux,  et 
fait  dire  à  un  contemporain,  «  qu'il  semble,  en  y 
«  entrant,  qu'on  suil  rayiauciel  et  introduit  dans 
«  une  des  plus  belles  chambres  du  paradis  (1),  » 
n'ait  pas  inspiré  les  poètes  qui  purent  la  voir  s'éle- 
ver comme  par  miracle  dans  les  airs,  de  \~2'r2  à 
1247  (2)?  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant,  ni  ne  s'ex- 
plique mieux.  En  fait  d'architecture  ,  les  besoins 
publics  sont  la  règle  ;  la  meilleure  architecture  est 
celle  qui  s'y  approprie  le  mieux.  Où  ces  besoins  sont 
des  croyances  religieuses,  sincères,  naïves,  enthou- 
siastes, l'art  qui  les  contentera  sera  parfait.  Tel  a  été 
le  gothique  au  treizième  siècle.  Il  exprime  la  foi 
chrétienne  à  une  époque  où  elle  a  été  non-seulement 
parfaite,  mais  où  elle  a  été  tout  l'homme.  Les  épreu- 
ves ne  lui  ont  pourtant  pas  manqué,  et  à  voir  l'éclat 
des  disputes  qui  divisent  les  théologiens,  on  croirait 
qu'elle  en  est  ébranlée;  elle  n'en  est  qu'épurée.  Elle 
se  dégage,  elle  s'élance,  du  milieu  de  ce  prodigieux 
travail  de  contradiction,  comme,  dans  l'architecture 
qu'elle  inspire,  les  nefs  se  détachent  des  gros  murs 
et  les  colonnettes  des  piliers.  Cette  perfection  de  la 
foi  dure  peu  ;  dès  l'âge  suivant,  au  lieu  de  la  dispute 
qui  la  retrempait  vient  le  doute  qui  l'affaiblit;  l'ar- 


(1)  Éloge  de  Paris,  par  Jean  de  Jandun. 

(2)  Voir,  sur  la  rapidité  avec  laquelle  les  maîtres  des  œuvres  cons- 
truisaient leurs  édifices  au  treizième  siècle,  les  réflexions  si  judi- 
cieuses de  M.  Viollet  le  Duc,  au  tome  II  de  son  Dictionnaire  rai- 
sonné de  V architecture  française  du  onzième  au  seizième  siècle, 
article  Chapelle. 
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tiste  en  est  atteinl  comme  le  fidèle;  le  même  trouble 
agite  les  esprits  el  fait  hésiter  l'art  ;  après  moins 
d'un  siècle  «le  grandeur,  la  décadence  commence, 
et  le  style  flamboyant  remplace  le  style  gothique. 

Dans  les  lettres,  les  choses  se  passent  tout  autre- 
ment. Ce  qui  reste  de  l'espril  français  aux  douzième 
et  treizième  siècles,  après  que  la  foi  en  a  pris  le 
meilleur,  ou  se  Test  partagé  avec  la  scolastique, 
la  pensée  laïque,  en  un  mot,  n'a  pas  atteint,  que 
je  sache,  sa  perfection;  on  ne  va  pas  jusqu'à  le 
dire.  Qu'est-elle  donc?Quel  est  cet  esprit  qui  ins- 
pire les  poètes  d'alors  et  qui  les  rend  populaires?  Si 
vous  ôtez  des  meilleurs  une  première  ébauche  de 
la  raison  moderne,  quelque  chose  qui,  parmi  tous 
les  genres  de  crédulité  du  moyen  âge,  se  réserve  ou 
qui  raille,  il  reste  une  imagination  enfantine,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  une  imagination  qui  se  plaît  au 
même  merveilleux  que  les  enfants,  et  qui  en  a  toute 
la  mobilité.  Une  chose  si  changeante  et  si  peu  pro- 
fonde ne  peut  pas  recevoir  une  expression  parfaite. 
Elle  communique  plutôt  ses  perpétuelles  variations 
à  la  langue.  De  là,  pour  l'érudit  qui  cherche  les 
vrai-  textes  de  ce  temps-là,  la  difficulté  de  déter- 
miner leur  âge.  Il  n'esl  presque  aucun  auteur  dont 
on  soil  sûr  d'avoir  la  rédaction  originale.  On  n'aurait 
en  tous  cas  qu'une  langue  où  l'auteur  lui-même, 
pin-  vieux  de  quelques  années,  ne  se  serait  peut-être 
pas  reconnu,  et  plutôt  l'usage  d'un  moment  que  la 
langue  d'une  époque. 

Même -on- saint  Louis,  el  malgré  l'exemple  qu'il 
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donnait  d'une  unité  continue  dévie  el  de  gouverne- 
ment, les  idées  changent  d'heure  en  heure,  comme 
les  modes.  L'instabilité  altère,  dans  le  même  livre, 
la  langue,  l'orthographe,  et  jusqu'àla  forme  de  récri- 
ture. Voici  ce  qu'en  dit  un  écrivain  de  la  fin  du  trei- 
zième siècle  ,  traducteur  d'un  psautier  en  langue 
vulgaire  :  «Pour  ce  que  nul  ne  tient  en  son  parler  ni 
règle  certaine,  mesure  ni  raison,  est  la  langue  romane 
si  corrompue  qu'à  peine  l'un  entend  l'autre,  et  à  peine 
peut-on  trouver  aujourd'hui  personne  qui  sache 
écrire,  chanter  ni  prononcer  en  une  même  manière, 
mais  écrit,  chante  et  prononce  l'un  en  une  guise, 
l'autre  en  une  autre  (1).  »  Le  témoin  n'est  pas  sus- 
pect; sa  propre  orthographe,  que  je  n'ai  pas  con- 
servée, et  qui  paraît  lui  appartenir  en  propre,  est 
elle-même  une  preuve  qu'il  ne  se  refusait  pas  la  li- 
cence qu'il  blâme   chez  les  autres. 

A  ces  deux  preuves  si  contestables  on  ajoute  des 
affirmations  qui  voudraient  être  prouvées.  On  vante 
l'originalité  des  poètes  d'alors  comme  s'il  y  avait 
originalité  sans  création  et  création  sans  durée.  J'en- 
tends parler  de  la  majesté  simple  de  nos  grandes  com- 
positions narratives,  de  la  brièveté  entraînante  de 
leurs  récits;  de  l'ascendant  conquis  par  nos  trouvères, 
tout  d'abord,  et  qu'ils  gardent  plusieurs  siècles. 
Leurs  œuvres  sont  comparées  aux  poëmes  homéri- 
ques, et  peu s'-en  faut  que,  pour  les  élever,  on  n'abaisse 

1)  Voir  le  savant  et  beau  travail  de  M.  Victor  Leclerc  sur 
l'état  des  lettres  au  quatorzième  siècle,  au  tome  XXIV  de  V  Histoire 

littéraire  de  la  France. 
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l'Iliade  jusqu'à  eux.  Je  m'explique  d'ailleurs  et  suis 
loin  de  blâmer  cette  prétention.  On  pense  à  tout  le 
bruit,  peut-être  à  tout  le  bien  qu'a  fait  en  son  temps 
cette  littérature  chevaleresque  ;  on  ne  veut  pas  que 
nos  pères  se  soient  plu  à  de  méchantes  œuvres, 
quoique  nous  soyons  témoins  que  le  génie  n'est  pas 
toujours  nécessaire  pour  amuser  leurs  fils.  A  cette 
première  illusion,  le  patriotisme  ajoute  la  sienne.  Ou 
ne  souffre  pas  pour  notre  poésie  des  origines  médio- 
cres. Les  Romains  voulaient  pour  pères  de  leur  nation 
des  dieux;  nous  voulons  pour  pères  de  notre  poésie 
des  Homères.  Je  ne  parle  pas  de  l'illusion  même 
du  travail  chez  ceux  qui  ont  opéré  ces  pieuses  exhu- 
mations d'une  littérature  inédite,  quoique  cette  il- 
lusion mène  loin,  et  que  les  plus  habiles  mesurent 
volontiers  à  leurs  peines  d'éditeur  le  mérite  de  l'ou- 
vrage exhumé. 

Il  est  vrai  qu'à  d'autres  moments,  par  un  de  ces 
démentis,  heureusement  communs,  que  donne  le 
littérateur  de  goût  à  l'érudit  trop  épris  de  ses  re- 
cherches, les  mêmes  hommes  confessent  sincère- 
ment les  défauts  de  ceux  qu'ils  admirent.  Ils  y  no- 
tent l'inégalité,  la  diffusion,  l'ignorance  des  condi- 
tions de  l'art,  les  négligences,  les  trivialités  de  style, 
la  ressemblance  servile  clés  moyens  d'effet,  les  mor- 
ceaux inévitables  que  nos  poètes  se  passent  de. 
mains  en  mains,  par  exemple,  une  promotion  déjeu- 
nes chevaliers,  un  tournoi,  une  querelle  en  présence 
du  roi,  la  réception  du  héraut  chargé  de  déclarer 
la  guerre,  un  conseil  militaire,  une  fête  pompeuse, 
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un  banquet,  avec  le  trouvère  ou  le  ménestrel  au  des- 
sert, plusieurs  grandes  batailles.  Ce  n'est  pas  tout  : 
on  blâme  ces  poètes  de  ne  se  point  appliquer  à 
rendre  leur  langue  correcte  et  régulière;  de  man- 
quer de  la  patience  qui  cherche,  jusqu'à  ce  qu'elle 
la  trouve,  l'expression  claire,  vraie,  pittoresque  ;  de 
nous  présenter  une  succession  anarchique  de  langues 
diverses  plutôt  qu'une  même  langue  qui  se  règle  et 
s'enrichit:  enfin,  pour  dernier  grief,  de  préférer  la 
vogue  à  la  gloire.  Voilà,  certes,  de  quoi  contenter  les 
plus  difficiles  en  fait  de  beautés  littéraires,  et  les 
plus  scrupuleux  sur  la  question  des  rangs  dans  la 
hiérarchie  de  l'art. 

Pour  mon  compte,  j'estime  qu'on  dit  de  nos  poêles 
primitifs  trop  de  bien  et  trop  de  mal.  On  juge  ces 
aimables  enfants  poètes  comme  s'ils  s'étaient  volon- 
tairement mutinés  contre  des  règles  promulguées 
et  connues.  On  leur  en  veut  de  n'avoir  pas  eu  de 
goût,  comme  si  le  goût  n'était  pas  un  fruit  de  la  nia- 
turilé  des  nations.  On  leur  reproche  de  n'avoir  pas 
aimé  la  gloire, comme  si  l'amour  de  la  gloire  ne  nais- 
sait pas  de  la  connaissance  même  des  conditions 
auxquelles  on  l'acquiert,  Nos  trouvères  ne  sont  pas  si 
coupables;  il  leur  a  manqué  ce  qu'ils  n'étaient  pas 
maîtres  de  se  donner,  il  leur  a  manqué  le  génie. 
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LE   GÉNIE   SI  IL   CRÉE    LES   LANGUES    DURABLES. 
PETRARQl I  . 


Le  génie  seul  est  le  père  des  langues  durables. 
C'est  que  le  propre  du  génie  est  de.  ne  se  plaire 
qu'aux  vérités  qui  portent  elles-mêmes  le  carac- 
tère de  la  durée.  Nos  trouvères  ne  travaillaient  que 
pour  la  vogue  parce  que  leurs  vues  n'allaient  pas 
au  delà  de  leur  temps;  le  génie  pense  à  ce  qui  ne 
doit  pas  finir,  et  c'est  de  l'idée  même  de  la  durée 
que  lui  vient  l'idée  de  la  gloire.  Si  la  langue  qu'on 
parle  autour  de  lui  t'ait  défaut  à  ses  conceptions,  ou 
bien  il  la  remanie  et,  par  l'emploi  qu'il  t'ait  des 
mots,  il  en  tixe  à  jamais  le  sens,  ou  bien  il  y  ajoute 
et  crée,  pour  des  idées  qui  ne  cesseront  pas  d'être 
vraies,  une  langue  qui  reçoit  toute  sa  perfection  en 
naissant. 

Au  commencement  du  quatorzième  siècle,  un 
Florentin  de  génie  apprenait  à  l'Italie  comment  se 
font  les  langues  durables.  Avant  de  mettre  la  main 
à  la  Divine  Comédie,  quand  déjà  sa  tête  puissante 
s'emplissait  d'idées  et  d'images  pour  l'œuvre  future, 
Dante  avait  regardé  autour  de  lui,  avec  l'inquié- 
tude d'un  artiste  qui  cherche  un  instrument  pour 
sa  main  et  la  curiosité  d'un  grammairien  qui  pèse 
les  mots,  quelles  ressources  lui  offraient  les  lan- 
gues de  son  pays.  L'Italie  de  la  fin  du  treizième 
siècle    ne  comptail    guère   moins  de  dialectes  que 
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la  France.  Les  Siciliens  ne  parlaient  pas  comme 
les  Napolitains,  ni  ceux-ci  comme  les  Romains,  ni 
les  Romains  comme  ceux  de  Spolète  ;  ni  les  Tos- 
cans comme  les  Romagnols,  ni  les  Lombards  comme 
ceux  de  ïrévise  ou  de  Venise  (1).  Dante  les  exa- 
mine et  les  compare.  Par  la  manière  dont,  il  ex- 
plique son  travail,  il  le  peint.  Ce  sont  de  mau- 
vaises herbes  qu'il  arrache  du  champ  de  la  lan- 
gue italienne;  des  parlers  divers  qu'il  passe  au  cri- 
ble; le  mauvais  tombe,  le  bon  reste.  Il  y  a  du  bon 
dans  chacun  de  ces  idiomes;  il  n'y  en  a  aucun  où 
tout  soit  bon.  Pour  celui  d'Aquila  et  de  l'Istrie,  dit- 
il,  les  gens  ont  l'air  de  vomir  ce  qu'ils  disent.  Et 
pour  l'italien  romain,  il  ne  faut  pas  l'appeler  un 
idiome,  c'est  un  jargon  (tristiloquium).  Dante  était 
Gibelin.  Il  en  voulait  à  la  langue  romaine  d'être  par- 
lée par  une  ville  guelfe. 

C'est  du  choix  de  tout  ce  que  chaque  dialecte  a 
de  bon  qu'il  forme  son  Idiome  vulgaire,  «  idiome  illus- 
tre, dit-il,  cardinal,  aulique,  curial;  illustre,  parce 
qu'il  ala  vertu  d'éclairer,  ou  par  analogie  avec  la  puis- 
sance qu'ont  les  hommes  appelés  illustres  de  tour- 
ner où  il  leur  plait  les  cœurs  des  hommes,  de  faire 
vouloir  qui  ne  veut  pas,  ne  pas  vouloir  qui  veut  ; 
cardinal  {carda,  gond),  parce  que  de  même  que 
toute  la  porte  tourne  sur  le  gond  ,  de  même  la 
foule   des  langues   locales   tourne   sur  cet  idiome; 


I    C'est  ce  que  remarque  Daute  lui-même  dans  sou  traite  /)< 
vulgarl  eloquio. 
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aulique  (au/a,  cour),  parce  que  si  les  Italiens  avaient 
une  cour,  il  en  serait  la  langue;  curial,  enfin  (cu- 
ria,  cour  de  justice),  parce  que  telle  est  la  qualité  de 
ce  qui  se  décide  dans  les  cours  de  justice  ou  diètes 
en  vertu  de  règles  invariables  (1).  » 

Je  m'étonne  qu'un  érudit  très-sagace,  qui  a  écrit 
un  livre  sur  Dante  (2),  ne  trouve  cette  définition  de 
((  l'idiome  vulgaire  »  ni  claire  ni  satisfaisante.  Les 
mots  peuvent  avoir  quelqu  ■  air  pédantesque;  c'est 
du  temps  ;  mais  la  pensée  est  de  génie.  C'est  la  théo- 
rie complète  d'une  langue  durable,  claire  pour  por- 
ter la  lumière  et  la  persuasion,  une  par  la  fusion  des 
dialectes  en  un  seul  idiome,  choisie  comme  doit 
l'être  la  langue  des  cours,  fixe  comme  une  règle  de 
justice  ;  et  c'est  en  même  temps  la  saisissante  image 
de  l'œuvre  qu'accomplit  le  fondateur  de  la  poésie 
italienne.  Le  naïf  et  enthousiaste  Antoine  Bail',  l'ami 
de  Ronsard,  ne  s'y  était  pas  trompé,  lui  aussi  ou- 
vrier ingénieux  de  langage,  quand  il  écrivait,  en  tète 
d'une  édition  du  traité  de  Dante,  ces  vers  auxquels 
on  pardonne  volontiers  leur  tour  prosaïque  et  leurs 
hiatus,  pour  le  sentiment  d'intelligente  admiration 
qui  les  a  inspirés  : 

Dante,  premier  Tuscan,  que  l'on  peul  dire  père, 
Partout  où  elle  court,  de  sa  langue  vulgaire, 
Qui  aimant  sa  patrie,  non  ingrat  écrivit, 
Rechercha  le  chemin,  t(ue  depuis  on  suivit, 

I     De   nulgari  eloquio. 

(2)  Fauriel,  Dante  et  les  origines  de  la  langue  et  Je  la  littéra- 
ture italiennes. 
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Pour  venir  arrester  certaines  règles  termes 
Qui  par  toute  l'itale  ordonnassent  les  termes 
D'un  beau  parler  commun,  y  travaillant  expies 
Afin  qu'il  fut  reçu  de  tous  peuples  après  (t). 

Mais  pour  créer  une  langue  durable,  peut-être 
était-ce  trop  peu,  même  du  génie  de  Dante,  si  l'anti- 
quité ne  lui  en  eût  appris  les  conditions.  Il  était  plein 
de  ses  exemples.  Il  avait  lu  les  latins  en  grammairien. 
Parle-t-il  de  la  construction,  on,  comme  il  l'appelle, 
de  la  charpente  régulière  du  discours  (2)  :  «Peut- 
être,  dit-il,  pour  s'y  accoutumer,  faudrait-il  avoir 
fréquenté  des  poètes  réguliers,  Virgile,  par  exem- 
ple, Ovide  dans  ses  Métamorphoses^  Stace  et  Lucain, 
outre  ceux  qui  ont  atteint  la  hauteur  de  la  prose. 
Tite-Live,  Pline,  Frontin,  Paul  Orose,  et  beaucoup 
d'autres  encore  qu'une  solitude  amie  nous  invite  à 
visiter.  »  Le  premier  nom  de  cette  liste  est  Virgile; 
c'était  aussi  le  premier  dans  sa  pensée,  et  l'hôte  le 
plus  assidu  de  sa  solitude.  Il  l'appellera  plus  tard 
(i  son  maître,  son  auteur,  le  seul  de  qui  il  a  pris  le 
beau  style;))  et  il  se  le  donnera  pour  guide  dans- 
son  voyage  à  travers  les  cercles  de  l'enfer,  à  la  fois 
comme  le  cœur  où  il  aime  le  mieux  à  répandre  le 
sien,  et  le  maître  sous  l'œil  duquel  il  écrit. 

Le  second  fondateur  de  la  poésie  italienne,  Pé- 
trarque, achève  l'œuvre  de  Dante,  en  faisant  comme 
lui.  Il  s'applique  comme  lui  à  la  langue,  à  la  cons- 


1)  Dar.lis  Aligeii  de  vulgari  eloquio ;  Paris,    1^77. 
21  Keculatam  comnaeiuem  dictionum. 
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truction  de  la  phrase,  au  choix  des  mots,  dont  les 
meilleurs  ne  s'obtiennent  qu'au  prix  de  retouches. 
11  se  l'aille  de  la  facilité  de  nosFrançais.  «  Quoi!  écrit- 
il  à  un  cardinal  français  de  ses  amis  qui  se  piquait 
d  écrire  en  vers  latins  aussi  vite  que  nos  trouvères 
en  français,  vous  avez  fait  370  vers  latins  en  une 
heure  !  Combien  donc  en  feriez-vous  en  un  jour,  en 
un  mois,  en  toute  une  année? Pour  moi,  j'ai  pour 
habitude  de  mettre  beaucoup  de  temps  à  en  faire 
peu.  Je  relis  chaque  page  jusqu'à  dix  fois.  »  Le  ven- 
dredi, son  jour  de  jeûne  et  de  pénitence,  était  aussi 
le  jour  des  corrections.  C'est  un  vendredi  qu'il  écrit  : 
«  Ne  pouvant  dormir,  je  me  lève  et  je  retouche  ce 
vieux  sonnet  qui  date  de  vingt-cinq  ans.  »  C'est  trop, 
et  je  vois  là  l'origine  de  ce  genre  précieux  que 
Malherbe,  deux  siècles  plus  tard,  poursuivra  sous  le 
nom  de  pétrarchisme.  De  l'exemple  de  Pétrarque, 
raffinant  sur  le  soin  du  style,  laissons  l'abus  et  ne 
prenons  que  la  règle. 

Comme  Dante,  mais  avec  Dante  de  plus,  Pétrar- 
que a  pris  pour  maîtres  les  anciens.  Quel  ardent, 
quel  précoce  amour  pour  leurs  livres  !  Dès  l'enfance, 
quand  tous  ceux  de  son  âge  se  traînent  sur  Ésope  el 
sur  les  sentences  de  saint  Prosper,  il  est  enfoncé  dans 
Cicéron  (1).  Plus  tard,  il  se  prive  du  nécessaire  pour 
acheter  des  manuscrits.  Son  père,  qui  le  voulait  don- 
ner au  droit  et  qui  l'y  trouve  rebelle,  pénètre  un 
jour  dans  sa  chambre  d'étudia  ît,  el  jette  au  feu  son 

(1)  A  pueritia Ciceroni  incubui. 
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cher  Cicéron  et  son  Virgile.  Le  jeune  homme  en 
pleine  de  douleur.  Le  père,  attendri,  retire  les  ma- 
nuscrits du  l'eu,  les  lui  rend  à  demi  brûlés  et  le  laisse 
aller  où  l'emporte  son  goût,  ou  plutôt  la  force  des 
choses  qui  poussait  tous  les  esprits  originaux  vers 
l'antiquité  et  faisait  sortir  le  génie  moderne  de  ce 
premier  commerce  avec  l'ancien. 

Voilà  donc  la  marche  des  lettres  en  Italie.  A  l'ori- 
gine deux  poètes  de  génie  qui  cherchent  une  langue 
durable  pour  des  pensées  durables,  et  l'antiquité  qui 
leur  apprend  à  la  trouver.  Il  faut  que  les  plus  jaloux 
de  l'originalité  deslittératures  modernes  en  prennent 
leur  parti.  Partout,  à  leurs  commencements,  se  pro- 
duit ce  double  fait.  Après  les  trouvères,  à  qui  man- 
quent à  la  fois  le  génie  et  l'éducation  par  l'antiquité, 
les  grands  poètes  parce  double  privilège. 

Nos  poètes  primitifs  ne  corrigeaient  pas  leurs 
vers,  pas  même  le  vendredi,  dit  spirituellement 
M.  Victor  Leclerc.  Je  le  crois  bien.  L'idée  de  la  correc- 
tion n'entre  dans  un  esprit  qu'avec  l'idée  de  la  durée, 
et  celle-ci  est  à  la  fois  un  don  du  génie  et  un  fruit  de 
l'éducation.  Tout  ce  qui  n'est  pas  ces  deux  choses, 
nos  poètes  primitifs  l'ont  en  abondance  et  en  perfec- 
tion ;  et  ce  n'était  pas  si  peu,  puisque  toute  l'Europe 
du  moyen  âge  les  a  lus,  et  que,  dans  l'Europe  d'au- 
jourd'hui, on  se  fait  un  nom  en  en  parlant. 
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§    111. 

MORCEAUX  DE  LA  Chanson  de  Roland  et  du  Roman  de  Remn-t. 

Mais  peut-être  le  travail  qui  les  remet  eu  lumière 
profiterait-il  plus  au  public  lettré,  si,  au  lieu  de 
l'accabler  de  vastes  poëmes,  écrits  avec  cette  facilité 
dont  s'épouvante  Pétrarque,  l'érudition  lui  montrait 
nos  poètes  primitifs  par  un  choix  de  morceaux,  dont 
le  texte  serait  arrêté  et  dont  un  vocabulaire  expli- 
querait les  termes  difficiles.  La  question  de  leur  ex- 
cellence relative  ferait  un  pas,  et  tel  qui  se  détend 
d'une  admiration  en  masse  se  laisserait  sans  doute 
charmer  par  ces  échantillons  du  génie  de  nos  pères. 
Et  il  n'en  manque  ni  d'aimables  ni  d'imposants. 

Dans  la  plus  célèbre,  et,  selon  toute  apparence,  la 
plus  ancienne  de  nos  chanson-  de  geste,  la  Chanson 
de  Roland,  il  y  a  de  premiers  crayons  épiques  admi- 
rables (1).  La  mort  de  Roland  mérite  toul  ce  que  des 
écrivains  de  iroùt  en  ont  dit  de  juste,  et  ferait  par- 
donner aux  érudits  ce  qu'ils  en  ont  dit  de  trop.  L'ar- 
mée de  Charlemagne  a  été  vaincue  à  Roncevaux. 
Sur  le  champ  de  bataille  gisent  les  plus  preux  d'en- 
tre les  preux,  des  noms  restés  populaires,  Olivier, 

(1)  Le  nom  de  Turoldus qui  se  lit  au  dernier  vers,  est-il  la  si- 
gnature de  L'auteur  ou  d'un  copiste?  Si  c'est  le  nom  de  l'auteur, 
il  y  a  un  Turoldus  qui  fut  le  précepteur  île  Guillaume  le  Conqué- 
rant, et  un  autre,  (ils  ou  neveu  du  premier,  bénédictin  de  l'ali- 
baye  de  Fécamp.  Lue  seule  chose  est  certaine,  c'est  qu'un  au- 
teur qui  dit  des  soldats  normands  qu'ilssont  les  premiers  soldais 
J ii  monde,  devail  être  Normand. 
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l'ami  de  Roland,  étendu  sans  vie  ;  l'archevêque  Tur- 
pin,  les  entrailles  pendantes ,  la  tête  entr'ouverte, 
mais  encore  vivant.  Roland  va  au  secours  du  prélat; 
il  le  couche  sur  le  gazon,  et  de  sa  blaude,  qu'il  met 
tout  en  pièces,  bande  ses  plaies  béantes.  Puis,  par- 
courant le  champ  de  bataille,  de  la  vallée  à  la  mon- 
tagne,  il  apporte  un  à  un  les  cadavres  de  ses  plus 
vaillants  compagnons  et  les  dépose  en  rang  aux  ge- 
noux de  Turpin.  L'archevêque  les  bénit.  Il  manquait 
le  corps  d'Olivier.  Roland  va  de  nouveau  à  sa  recher- 
che, le  trouve  et  le  porte,  étroitement  embrassé, 
à  l'archevêque;  il  le  couche  sur  un  écu  auprès  des 
autres.  L'archevêque  l'absout  el  le  bénit.  A  la  vue 
de  ses  pairs  morts,  et  d'Olivier  qu'il  aimait  tant, 
Roland  commence  à  pleurer;  sa  douleur  est  si  forte 
qu'il  ne  peut  se  tenir  debout  et  qu'il  tombe  évanoui. 
L'archevêque  veut  le' secourir;  il  se  traîne  vers  une 
eau  courante,  pour  en  taire  boire  à  Roland;  mais 
après  quelques  pas,  le  cœur  lui  manque  et  il  tombe  la 
face  contre  terre,   dans  l'angoisse  de  la  mort. 

Roland  revenu  à  lui  veut  à  son  tour  secourir  l'ar- 
chevêque. Il  n'est  plus  temps.  Le  prélat  rend  le  der- 
nier soupir.  Roland  lui  croise  sur  la  poitrine  ses 
belles  mains  blanches  (1),  et  demande  à  Dieu  de  lui 
donner  le  paradis. 

Lui-même  sent  bien  que  la  mort  est  proche.  Il  ne 
veut  pas  que  son  épée  tombe  aux  mains  des  Sarra- 
sins; il  essaye  de  la  briser  contre  les  rochers;  l'acier 

(lj         ....  ses  blanches  mains,  les  belles. 
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grince,  mais  sans  se  rompre.  Roland  Trappe  de  nou- 
veau la  pierre.  L'acier  ne  se  tord  ni  ne  se  brise.  Bo- 
land  apostrophe  son  épée  :  Il  y  a  dans  la  garde  dorée 
de  Durandal  des  reliques,  une  dent  de  saint  Pierre, 
des  cheveux  à  monsieur  saint  Denis,  du  vêtement 
de  la  vierge  Marie  :  «  Ce  n'est  le  droit,  lui  dit  Ro- 
land, que  les  païens  te  possèdent;  des  seuls  chré- 
tiens tu  dois  être  servie.  » 

Cependant,  le  preux  s'aperçoit  que  la  mort  l'en- 
treprend, et  de  la  tète  lui  descend  au  cœur.  Il  se 
couche  sur  l'herbe,  sous  lui  son  épée  et  son  cher 
olifant ,  le  visage  tourné  contre  la  gent  sarrazine  : 

Li   quens  Rollans  se  jut  desuz  un   pin  . 
Envers  Espaigne  en  adturnet  sun  \i*  ; 
De  plusurs  choses  a  remembrer  li  prist  : 
De  tantes  teres  cume  li  bers  cuuquisl  . 
De  dulce  France,  des  humes  de  sun  lign  , 
De  Carlemagne  sun  seignor  ki  l'nurrit; 
Ne  poet  muer  n'en  plurt  enesuspirt  (1)! 

Mais  il  ne  veut  pas  lui-même  se  mettre  en  oubli ,  et 
il  prie  le  Dieu  de  Lazare  et  de  Daniel  de  sauver  son 
âme  et  de  l'arracher  au  péril  des  péchés  qu'il  a 
commis  en  sa  vie  : 

Sun  destre  guant  a  Deu  en  purofhït, 
Seint  Gabriel  de  sa  main  [ilj  l'acl  pris. 

(1)  «  Le  comte  Roland  gisait  sous  un  pin  et  vers  l'Espagne  a\ait 
tourné  son  visage.  De  plusieurs  choses  il  se  prit  à  «■  ressouvenir, 
de  tant  de  terres  par  lui  baron  conquises,  de  la  douce  France,  des 
hommes  de  son  lignage,  de  Charlemagne,  son  seigneur  qui  le  nour- 
rit. H  ne  peut  se  tenir  Jeu  pleurer  et  soupirer.    » 
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Desur  sun  braz  teneil  le  chef  eurlin, 
Juntes  ses  mains  est  alet  a  sa  fin. 
Deus[i]  tramist  sun  angle  chérubin 
E  seint  Michel  [  qu'on  cleimet  ]  del  péril. 
Ensemble  od  els  seint  Gabriel  i  vint  , 
L'anme  del  cunte  portent  en  partis  (1). 

Il  y  a  là  de  la  grandeur  épique,  et  la  foi  aux  légendes 
chrétiennes  y  ajoute  son  accent  et  sa  grâce.  Ne  dites 
pourtant  pas  qu'il  ne  manque  à  ce  morceau,  comme 
à  d'autres  du  même  poëme  ,  que  d'être  écrit  en  grec 
ou  en  latin.  Car  c'est  nous  avertir  qu'il  y  manque  ce 
qui  fait  vivre  les  ouvrages  d'esprh"  ,  la  langue.  Ne 
comparez  pas  non  plus,  pour  donner  l'avantage  au 
trouvère,  certains  traits  de  sa  naïve  épopée  à  des 
traits  analogues  de  l'Iliade  ou  de  l'Enéide.  Je  veux 
bien  admirer  Roland  soupirant ,  avant  de  mourir,  au 
souvenir  «  de  plusieurs  choses,  » 

De  dulce  France,  des  homes  de  son  lign... 

Mais  qu'il  soit  entendu  que  Virgile  n'a  pas  si  mal 
réussi  quand  il  a  dit  d'Antenor,  atteint  par  le  javelot 
que  Mézence  adressait  à  Énée:  «L'infortuné  tombe 
frappé  d'un  coup  qui  ne  lui  était  pas  destiné:  il  re- 
garde le  ciel,  et  meurt  en  se  souvenant  de  sa  chère 
Argos.  » 

Sternitur  infelix  alieno  vulnere,  cœlum 
AcUpicit ,  et  dulces  moriens  reminiscitur  Argos. 

(1)  «Il  offrit  à  Dieu  songanl  droit  ;  saint  Gabriel  de  sa  main  le 
prit.  La  tète  inclinée  sur  son  liras  Roland  s'en  est  allé  les  mains 
jointes  a  sa  fin.  Dieu  envoya  sou  ange  chérubin  et  saint  Michel 
qu'on  surnomme  du  péril;  a  eux  se  joint  saint  Gabriel;  ils  eiu 
portent  l'àme  du  comte  en  paradis.    » 
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Tout  ce  que  ma  traduction  éteint  de  ces  vers  divins 
n'en  prouve  que  mieux  que  là  où  la  langue  fait  dé- 
faut, le  meilleur  manque.  La  vie  est  ici  dans  la  nuance, 
et  une  langue  nue  est  à  une  langue  nuancée  ce  qu'est, 
en  peinture,  la  silhouette  au  modelé'.  Je  veux  bien 
que  la  <lulcr  France  vaille  dulces  Argos;  c'est  le  même 
mot,  et  le  même  sentiment.  Mais  dans  Virgile  dulces 
est  expliqué  et  accentué  par  moriens  qui  le  suit.  Dans 
le  trouvère  normand,  la.dulce  France  est  connue  per- 
due parmi  tous  les  autres  souvenirs  de  Roland.  Ses 
conquêtes,  la  France,  les  hommes  de  son  lignage, 
Charlemagne  son  seigneur,  c'est  peut-être  trop  de 
choses  à  ce  moment  suprême  ;  j'aime  mieux,  dans 
le  mourant  de  Virgile,  ce  dernier  regard  vers  la  lu- 
mière du  ciel  et  ce  souvenir  unique  donné  à  la  douce 
patrie. 

Il  ne  .aul  pas  non  plus  nous  renvoyer  à  Homère, 
à  moins  que  ce  ne  soit  l'Homère  de  la  Hatracho- 
myomachie,  pour  y  trouver  l'équivalent  de  la  scène 
d'ailleurs  très-piquante  que  voici  (1)  : 

I  Elle  est  tirée  du  poëme  satirique  le  plus  populaire  du 
treizième  siècle,  le  Roman  /le  Renaît. 

Ce  roman  oue\cle  compte  près  de  120,000  vers,  dont  plu* 
de  100,000  en  français.  Le  reste  est  eu  latin,  en  allemand  ou  en 
flamand.  La  partie  française,  commencée  \ers  la  lin  du  douzième 
siècle,  se  continue,  en  se  surchargeant  d'additions,  pendant  tout  le 
treizième  et  s'achève  an  quatorzième.  Le  Roman  de  Renaît  est, 
sous  la  forme  d'un  apologue  immense,  la  satire,  plutôt  burlesque 
'pie  passionnée,  du  moyen  âge.  Les  principaux  personnages  sont 
le  lion  (JVoble),le  roi  avec  toutes  les  faiblesses  que  la  satire  peut 
prêtera  la  royauté  et  celles  qui  lui  >ont  propres;  l'ours  (Brun),  le 
conseiller  du  roi;  le  léopard  |  F  rappel)  ;  le  cerf  (Brickemer  !,■  le 
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Renart  est  accusé  par  le  loup  (  Ysengrin)  dans  un 
plaid  tenu  par  le  lion  (Noble).  Le  monarque  est  las 
de  leur  querelle;  il  voudrait  les  concilier;  tout  à 
coup  intervient  le  coq  (Chanteclair)  qui,  lui  aussi, 
a  des  griefs  contre  Renart.  Il  paraît  devant  sa  ma- 
jesté lionne,  suivi  de  ses  quatre  poules  les  plus 
chères,  et  conduisant  un  char  funèbre  sur  lequel  est 
étendue  une  poule  morte.  Pinte,  l'une  des  quatre 
survivantes,  raconte  comment  la  défunte,  sa  sœur, 
vient  d'être  égorgée  par  Renart  en  trahison. 

Por  Dieu  !  fait  elle,  gentiz  bestes, 
Et  chiens  et  leus,  si  com  vos  estes 
Qar  conseilliez  cette  chaitive. 
Moult  hé  leure  que  je  fui  vive, 
Mort,  qar  me  preu,  si  me  délivre; 
Qar  Renart  ne  me  lesse  vivre  : 
Cinc  frères  oi  jà  de  mon  père, 
Toz  les  menja  Renart  li  lerre  ; 
Ce  fut  grant  perte  et  grant  dolors. 
De  ma  mère  oi  quatre  serors, 
Que  virges  poules,  que  meschines, 
Moult  avoit  bêles  gelines  ; 
Gonbers  de  Fresne  les  paissoit 
Qui  de  pondre  lesempressoit. 
Le  las  !  mar  les  engraissa, 
Qar  Renart  ne  l'eu  lessa 
De  tûtes  quatre  qu'une  sotde  ; 
Tûtes  passèrent  par  sa  goule. 
Et  vos  qui  ci  gisez  en  bière 
Ma  douce  suer,  m'amie  chiere 

chat  (Tybert);  le  coq  {Chanteclair)  ;  le  limaçon  (  Tardif),  etc. 
Le  héros,  le  mystificateur  universel,  c'est  Renart;  son  plastron, 
le  plus  mystifié  de  tous,  c'est  le  loup  (Ysengrin). 

IIIST.    DE    LA    L1TTÉR.    —    T.    I.  10 
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Com  vos  estiez  tendre  et  grasse! 
Que  fera  or  vostre  suer  lasse, 
Qui  à  graut  dolor  vos  regarde? 
Renaît,  la  maie  flembe  t'arde  ! 
Tantes  fois  nos  avez  tolées 
Et  chassiées  et  tribulées 
Et  descirées   nos  pelices 
Et  embatues  jusqu'as  lices. 
Et  hier  matin ,  devant  ma  porte, 
Me  jeta  il  ma  seror  morte, 
Puiss'eufoï  parmi  un  val. 
Gombers  n'ot  pas  isnel  cheval, 
Ne  ne  le  pot  a  pié  ataindre. 
Je  me  voloie  de  lui  plaindre; 
Mes  je  ne  truis  cpii  droit  m'en  face  ; 
Qar  ils  ne  crient  nule  menace  (1). 

(1)  Ces  vers  peuvent  se  traduire  ainsi  : 

Pour  Dieu,  dit-elle,  gentilles  bêtes, 

Et  chiens  et  loups,  comme  vous  êtes, 

Or  consei  lez  celte  malheureuse  ! 

Bien  je  hais  L'heure  où  je  fus  née. 

Mort,  carme  prend  et  me  délivre, 

Car  Kt'nard  ne  me  laisse  vivre. 

Cinq  frères  j'avais  de  mon  père, 

Tous  les  mangea  renard  le  larron  ; 

Ce  fut  grande  perle  et  grande  douleur. 

De  ma  mère  j'eus  quatre  sœurs, 

Que  poules  vierges,  que  poulettes, 

C'était  là  de  belles  gélines  ! 

Gombert  du  Fresne  les  menait  paiire, 

Qui  aussi  les  aidait  à  pondre. 

Le  pauvre!  à  malheur  les  engraissa, 

Car  Renard  ne  lui  en  laissa 

De  toutes  les  quatre  qu'une  seule  ; 

Toutes  passèrent  par  sa  gueule. 

Et  vous  qui  gisez  ici  en  bière, 

Ma  douce  sœur,  mon  amie  chère, 

Comme  vous  étiez  tendre  et  grasse! 

Que  fera  maintenant  votre  sœur  malheureuse, 

Qui  vous  regarde  à  grande  douleur? 
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Il  ne  me  coûte  pas  de  dire  que  Pinte  parle  fort 
bien  pour  une  poule,  et  pour  le  cas;  mais  je  n'irais 
pas  jusqu'à  qualifier  sa  harangue  d'homérique;  et 
surtout  je  n'ajouterais  pas  qu'elle  est  homérique 
parce  que  le  poëte  français  a  égalé  Homère,  sans  l'i- 
miter. 

La  harangue  a  réussi.  Le  lion  s'est  ému;  sa  colère 
éclate,  colère  homérique,  si  l'on  veut,  pourvu  qu'on 
l'entende  de  quelque  parodie  des  colères  de  Jupiter. 

In  soupir  a  fait  de  parfont 

Ne  s'en  tenist  por  l'or  du  mont. 

Par  mantalent  dresse  la  teste  ; 

Que  n'i  ot  si  hardie  beste, 

Ors  ne  sanglerqui  peor  n'ait, 

Quant  lor  sire  sospire  et  brait. 

Tel  peor  ot  coarz  H  lièvres 

Que  il  en  ot  deus  jors  les  fièvres  (1). 


Renart ,  la  maie  flamme  te  brûle  ! 

Tant  de  fois  nous  as-tu  foulées 

Et  chassées,  et  rechassées 

Et  déchiré  notre  plumage 

Et  combattu  jusqu'aux  lices  (barrières)  ! 

Et  hier  matin,  devant  ma  porte 

Me  jeta-t-il  ma  sœur  morte, 

Puis  s'enfuit  dans  le  vallon. 

Gombert  n'eut  pas  un  cheval  tel 

Ni  ne  le  pouvait  atteindre  à  pied. 

Je  me  voulais  plaindre  de  lui, 

Mais  je  n'ai  trouvé  qui  m'en  fît  droit, 

Car  il  ne  craint  nulle  menace. 

Un  soupir  il  a  fait  du  profond  de  son  coeur. 
(Il)  n'aurait  pu  s'en  empêcher  pour  tout  l'or  du  monde. 
En  fureur  il  dresse  la  tète  : 
N'y  eut  jamais  bête  si  hardie, 
Ours  ni  sanglier,  qui  n'eût  peur, 
Quand  leur  seigneur  soupire  et  rugit. 
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Renarl  est  condamné  à  être  pendu.  On  le  mène 
au  lieu  du  supplice. 

Sor  un  haut  mont  en  un  rochier 
Fet  li  rois  les  forches  drecier, 
Por  Renaît  pendre  le  gorpil. 
Estes  le  vos  en  grant  péril. 
Li  singes  li  a  fet  la  nioe. 
Grant  coup  li  done  les  la  joe 
Renart  regarde  arere  soi 
Voit  que  i  viegnent  plus  de  troi  ; 
Li  un  le  trait,  l'autre  le  bote 
N'est  merveille  se  il  se  dote. 
Coars  li  lièvres  l'arochoit 
De  loin,  que  pas  ne  l'aprochoit. 
A  l'arochier  qu'a  fet  coart 
Et  à  croller  le  chef  Renart  ; 
Coars  en  fu  si  esperdue 
Que  oncques  puis  ne  fu  véue  ; 
Del  signe  qu'oi  veu,  ses  maie  ; 
Lors  s'est  muchez  en  une  haie, 
D'iloc,  ce  dist,  esgardera 
Quel  justise  l'en  en  fera  (1). 

Telle  peur  eut  couard  le  lièvre, 
Qu'il  en  eut  deux  jours  les  fièvres. 

(1)         Sur  un  haut  mont ,  en  un  rocher 
Le  Roi  fait  les  fourches  dresser 
Pour  pendre  Renard  le  (  gourpil)  fourbe. 
Le  voilà  en  bien  grand  péril. 
Le  singe  lui  fait  la  moue, 
Grand  coup  lui  donne  sur  la  joue. 
Renard  regarde  derrière  lui. 
Voit  qu'ils  y  viennent  plus  de  trois. 
L'un  le  tire,  l'autre  le  frappe. 
N'est  merveille  s'il  se  méfie. 
Couart  le  lièvre  lui  jetait  des  pierres 
De  loin,  mais  pas  ne  l'approchait. 
A  cette  attaque  faite  par  Couart 
Renard  en  a  branlé  la  tête. 
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11  y  a,  dans  ces  deux  morceaux,  à  louer  certaines 
beautés  naissantes  de  l'apologue,  le  récit  dans  les 
deux ,  dans  le  second  les  animaux  peints  par  leurs 
propriétés,  les  hommes  qui  se  laissent  voir  dessous, 
les  effets  de  la  colère  royale,  la  peur  qui  gagne  les 
plus  hardis ,  Couart  le  lièvre  qui  en  garde  la  fièvre 
trois  jours;  le  même  Couart  s'enhardissant  contre 
Renart  captif  jusqu'à  lui  jeter  une  pierre,  et,  sur  un 
mouvement  de  tête  de  Renart ,  allant  se  blottir  dans 
une  haie  pour  voir  de  là  son  supplice  ;  la  haine  de 
la  foule  contre  les  vaincus ,  comme ,  plus  tard  ,  dans 
les  Animaux  malades  de  lu  peste, 

Ce  pelé,  ce  galeux  ,  d'où  venait  tout  le  mal. 

Seulement  Renart  n'est  pas  renard  pour  finir  comme 
l'âne  de  La  Fontaine.  Il  s'avise,  pour  échapper  au 
supplice,  de  demander  à  aller  en  terre  sainte  expier 
ses  fautes.  Il  l'obtient ,  et  il  ne  part  pas. 

Tout  ce  qui  sera  la  grande  poésie  française  est 
dans  ces  poésies  primitives,  comme  la  France  d'au- 
jourd'hui est  dans  la  France  féodale,  comme  tout 
l'homme  est  dans  l'enfant.  L'excès  est  d'égaler  ce 
qui  est  à  ce  qui  sera.  On  voudrait  que  l'érudition  se 
défendît  de  ces  superstitions,  et  qu'elle  réservât  pour 


Couart  en  fut  si  éperdu 

Que  jamais  depuis  ne  fut  vu. 

Du  mouvemi'iit  qu'il  a  vu  s'effraie  ; 

Alors  s'est  caché  dans  une  haie. 

De  là,  dit-il,  regardera. 

Quelle  justice  on  lui  fera. 

10 
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les  fruits  les  louanges  qu'elle  donne  aux  fleurs.  Aussi 
bien,  parmi  ces  fleurs,  combien  qui  ressemblent  à 
certaines  fleurs  des  arbres  fruitiers  au  printemps, 
qui  sont  stériles  et  ne  doivent  pas  se  nouer!  Mais 
quoi  !  si  l'on  ôtait  à  l'érudit  les  illusions  du  décou- 
vreur, ne  perdrait-on  pas  quelque  chose  de  sa  saga- 
cité et  de  son  ardeur  aux  recherches?  L'homme  ne 
trouve  une  portion  de  la  vérité  qu'à  la  condition  de 
se  persuader  qu'il  la  trouve  tout  entière.  Et  moi- 
même,  si  je  n'étais  prévenu  contre  d'autres  admi- 
rations littéraires,  admirerais-je  à  leur  juste  prix 
nos  chefs-d'œuvre? 


§iv. 


DE  CE  QUI    SE  RAPPROCHE   LE   PLUS,   DANS  NOS  POÉSIES  PRIMITIVES,   DE 
L'ESPRIT   ET  DE  LA   LANGUE  DE   LA   FRANCE   MODERNE. 

Parmi  nos  poètes  primitifs,  les  satiriques  parlent 
une  langue  moins  loin  de  la  nôtre  que  les  ailleurs 
des  grandes  compositions  chevaleresques.  La  tra- 
duction, nécessaire  pour  tous,  l'est  moins  pour  les 
premiers  que  pour  les  seconds.  C'est  qu'il  y  a  dans 
les  premiers,  sous  plus  de  mots  tout  près  d'être 
français,  ou  qui,  à  l'orthographe  près,  le  sont  déjà, 
il  y  a  plus  d'idées  qui  vont  être  et  ne  cesseronl  pas 
d'être  françaises.  Les  grandes  compositions  sont  plus 
l'œuvre  de  l'Europe  du  moyen  âge;  les  poèmes  sa- 
tiriques sont  plus  l'œuvre  de  la  France. 

La  France  d'aujourd'hui  ne  renie  pas  les  auteurs 
de  ces  grandes  compositions,  «le  ces  romans  d'aveu- 
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turc  où  se  sont  successivement  complu  nos  pères. 
Ils  lui  font  honneur.  Elle  se  reconnaît  à  la  vaillance 
des  héros  de  nos  Chansons  de  geste,  à  leur  respect 
pour  le  faible  et  le  vaincu,  à  leur  amour  chevale- 
resque pour  la  femme.  Mais  elle  ne  se  fait  pas  scru- 
pule de  sourire  au  merveilleux  des  romans  de  la 
Table  ronde,  à  ces  coups  d'épée  qui  font  des  brèches 
dans  le  granit  des  Pyrénées  ,  à  ces  récits  d'exploits 
fabuleux  qui  flattaient  les  hommes  de  guerre  du 
moyen  âge  comme  la  chronique  de  ce  qu'ils  se 
croyaient  capables  de  faire.  Elle  se  souvient  aussi 
que,  parmi  toutes  les  choses  chantées  par  nos  trou- 
vères, beaucoup  n'ont  été  que  des  préjugés  de  l'i- 
gnorance ou  des  abus  de  la  force.  La  France  moderne 
n'a  pas  déposé  toute  rancune  contre  la  société  féo- 
dale. 

Entre  les  grandes  compositions  et  les  poëmes  sa- 
tiriques, les  unes  écrites  par  des  témoins  indifférents 
ou  des  peintres  complaisants  des  mœurs  du  moyen 
Age,  les  autres  par  des  témoins  malicieux  ou  des 
peintres  qui  se  vengent  de  ce  dont  ils  ont  pâti ,  il  y 
a  la  différence  des  cboses  qui  s'en  vont  aux  choses 
qui  viennent,  des  modes  éphémères  aux  besoins 
permanents,  des  abus  à  leur  réforme,  du  présent  à 
l'avenir,  de  l'image  mobile  et  vague  de  la  France 
partagée  en  provinces  aux  premiers  linéaments  de 
la  France  réunie  en  corps  de  nation.  Il  est  tout  simple 
que  nous  prenions  moins  d'intérêt,  dans  ces  poésies, 
aux  peintures  effacées  de  ce  que  nous  avons  cessé 
d'être  qu'à  l'image  vivante  de  ce  que  nous  sommes. 
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De  ce  côté-là  aussi  est  la  véritable  fécondité.  Celle 
des  grandes  compositions  n'est  qu'apparente.  Tous 
les  romans  semblent  sortis  du  même  moule.  Les 
incidents  romanesques  et  les  inventions  de  féerie 
qu'on  croirait  inépuisables,  sont  presque  toujours 
les  mêmes.  Les  surprises,  qu'il  semble  si  aisé  de 
varier,  sont  toujours  attendues.  C'est  la  même  aven- 
ture, non  avec  des  personnages  différents,  mais  avec 
les  mêmes  personnages  sous  des  noms  divers.  L'uni- 
formité de  ces  romans  en  explique  la  prodigieuse 
multiplication. 

Nos  pères  nous  donnent,  dès  ce  temps-là ,  une 
excellente  leçon.  L'invention  n'est  donc  pas  toute 
dans  l'imagination,  quoique  de  toutes  nos  facultés 
l'imagination  semble  la  plus  riche  et  la  plus  hardie. 
Mais  à  voir  à  quel  bon  marché  on  la  contentait 
chez  nos  pères,  on  reconnaît  bien  vite  que  son  do- 
maine est  plus  borné  qu'il  ne  paraît,  parce  que  c'est 
surtout  par  l'imitation  qu'elle  s'excite  et  se  nourrit; 
et  l'imitation  n'est  pas  féconde.  La  faculté  la  plus 
inventive,  c'est  la  raison;  elle  seule  sait  découvrir, 
à  l'aide  de  l'observation,  les  choses  du  monde 
réel,  infiniment  plus  variées  que  les  choses  imagi- 
naires, et  la  seule  source  des  littératures  qui  ne 
s'épuise  pas. 

Que,  dans  des  poëmes  prolixes  et  uniformes  la 
langue  poétique  soit  pauvre,  qui  s'en  étonnerait?  Et 
cette  pauvreté  n'est  pas  relative  seulement  à  ce  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  la  richesse  d'une  langue, 
mais  à  ce  que  pouvait  être   notre  langue  dès  ce 
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temps-là,    à  ce  qu'elle  était  dans    les  genres  plus 
conformes  au  génie  de  notre  pays. 

Aussi,  pour  trouver  quelque  variété  et  une  langue 
déjà  expressive,  il  faut  descendre  des  merveilles  des 
romans  dans  ces  petits  poëmes  qui,  sous  les  noms 
de  fabliaux,  desirventes,  detensons,  de  jeux-partis, 
de  chansons,  ont  pour  sujet  quelque  anecdote  gra- 
veleuse, quelque  particularité  des  mœurs  contempo- 
raines, la  satire  des  abus,  et  l'amour,  tel   qu'on  le 
faisait  alors,  sans  cette  fausse  délicatesse  qui  lui  ve- 
nait de  l'imitation.  C'est  là  ce  qui  est  propre  à  notre 
pays,  et  j'y  reconnais  la  marque  éternelle  de  ce 
bon  sens  qui  doit  se  fortifier  et  s'étendre ,  mais  qui 
ne  changera  pas.  Là,  l'esprit  français  est  dans  son 
naturel;  il  ne  doit  rien  ni  à  l'enthousiasme  des  croi- 
sades, ni  aux  traditions  chevaleresques  des  Arabes, 
ni  à  cette  magniloquence  de  l'Orient,  si  antipathi- 
que au  génie  de  notre  nation.  Ces  petits  poëmes 
sont  variés,  parce  que  les  incidents  sont  des  faits 
réels,  naïvement  observés  et  fidèlement  rendus  ;  et 
la  langue  en  est  relativement  riche,  parce  qu'elle 
suffît  à  exprimer  tout  ce  que  pensaient  les  esprits  les 
plus  indépendants  et  les  plus  ingénieux  de  l'époque. 
De  même  que,  dans  la  prose,  la  langue  a  déjà  une 
sorte  de  maturité  pour  le  récit,  de   même,  dans  les 
écrits  en  vers,  la  langue  suffit  à  ce  tour  d'esprit  sa- 
tiiique,  le  faible  et  aussi  la  force  de  notre  nation. 
Elle  y  est  même  plus  riche   que  dans  les  écrits  en 
prose.  Touchant  à  plus  de  choses  que  les  récits , 
elle  a  des  nuances  pour  les  sentiments  les   plus 
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divers,  depuis  la  colère  qui  prétend  corriger  ce 
qu'elle  attaque,  jusqu'à  cette  indifférence  aimable 
qui  ne  veut  rien  corriger,  et  pour  qui  les  abus 
mêmes  sont  des  maux  nécessaires  avec  lesquels  il 
faut  savoir  vivre. 

Le  tour  d'esprit  satirique,  d;ins  les  écrits  en  vers 
des  douzième  et  treizième  siècles,  est  comme  le  ca- 
chet du  génie  national  ;  l'empreinte  ne  s'en  est  pas 
effacée.  C'est  donc  dans  les  poèmes  mêlés  de  récit 
et  de  satire  qu'il  faut  chercher  les  premiers  traits 
de  l'esprit  français  et  les  premières  traditions  de 
notre  langue  poétique.  Or,  comme  le  Roman  (h1  la 
Rose  a  le  plus  de  ces  traits,  ou  tout  au  moins  qu'ils 
y  ont  été  vus  et  goûtés  de  plus  d'esprits,  et  pendanl 
une  plus  longue  période  de  temps,  il  paraît  juste  de 
faire  commencer  l'histoire  de  la  vraie  poésie  fran- 
çaise au  Roman  de  la  Rose. 

§  I. 

LE   ROMAN    DE   LA   ROSE. 

/.  —  Guillaume  de  Lorrts. 

Le  Roman  de  la  Rose  est  l'œuvre  de  deux  mains. 
Notre  Ennius,  comme  dit  Marot,  ou  noire  Homère, 
comme  disait  Lenglel-Dufresnoy,  au  temps  où  La- 
motte  abrégeait  Homère,  est-ce  Guillaume  ,  de 
la  ville  de  Lorris  en  Câlinais,  auteur  delà  pre- 
mière partie  (1),  ou  Jean,  de  Meun-sur-Loire,  au- 

(1)  Cette  première  partie  se  compose  de  4,000  vers;  la  seconde 
en  a  18,000;  ce  sont  des  vers  de  huit  syllabes. 
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leur  de  la  continuation  (1)?  Je  crois,  sans  rienôter  au 
mérite  de  Guillaume  de  Lorris,  que  Jean  de  Menu 
a  le  plus  de  droits  à  être  notre  Ennius,  sinon  notre 
Homère.  On  ne  le  place  pas  si  haut,  pour  peu 
qu'on  sache  mieux  le  grec  que  Lamotte  et  le  vieux 
français  que  Lenglet-Dufresnoy. 

Guillaume  de  Lorris  vivait  au  temps  de  saint 
Louis,  vers  le  milieu  du  treizième  siècle  ;  il  avait  à 
peine  vingt  ans,  selon  les  érudits,  lorsqu'il  mourut, 
aux  environs  de  l'année  1260,  à  l'époque  même  où 
naissait  son  continuateur,  ean  de  Meun.  Jean 
de  Meun  était-il  docteur  en  théologie?  était-il 
moine?  Ni  son  Testament,  ni  son  Codicille,  ni  son 
Trésor,  qui  ne  sont,  à  quelques  passages  satiri- 
ques près,  que  de  longues  méditations  de  théologie, 
ne  contiennent  de  détails  sur  sa  vie.  On  sait  seule- 
ment, par  un  passage  du  Testament,  que  Dieu  lui 
donna  de  servir  les  plus  grandes  gens  de  la  France , 
et,  par  une  préface  au  roi  Philippe  le  Bel ,  qu'il 
avait  traduit  du  latin  un  livre  de  Végèce,  les  let- 
tres d'Héloïse  et  d'Abailard,  et  le  livre  de  la  Conso- 
lation de  Boëce,  «  que  f  ai  translatée  en  françois,  dit- 
il  au  roi,  jaçoit  (quoique  tu)  qu'entendes  bien  Latin.  » 

Jean  de  Meun  vécut  jusque  vers  l'an  1320  :  il 
était  contemporain  du  Dante. 

Le  Roman  de  la  Rose  se  compose  de  deux  poëmes 
très-distincts,  écrits  le  second  soixante  ans  après  le 
premier. 

(1)  Surnommé  Clopinel,  probablement  parce  qu'il  boitait. 
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C'est  Guillaume  de  Lorris  qui  en  a  fourni  le  cadre. 
11  l'avait  emprunté  aux  romans  de  chevalerie.  Le 
fond  de  ces  romans,  ce  sont  les  aventures  de  quel- 
que amant  en  quête  de  sa  dame,  que  lui  disputent 
mille  difficultés  et  mille  ennemis,  et  qu'il  retrouve 
après  beaucoup  d'incidents  romanesques.  Ici,  l'ob- 
jet de  la  recherche  de  l'amant  est  une  rose;  les 
aventures  sont  le  récit  d'un  songe.  Le  poëte  ou  l'A- 
mant rêve  qu'il  est  introduit  par  dame  Oyseuse  au 
château  de  Déduyt  (Plaisir).  Il  y  trouve  l'Amour  et 
tout  son  cortège,  Doux-Regard ,  son  écuyer,  Ri- 
chesse, Jolyveté,  Courtoisie,  Franchise,  Jeunesse, 
etc.,  etc.,  qui  forment  des  couples  amoureux,  et 
se  livrent  au  plaisir  de  la  danse  et  de  la  promenade. 
Le  poëte,  en  se  promenant  lui-même,  arrive  devant 
un  carré  de  roses  que  protège  une  haie  ;  il  distingue 
un  bouton,  et  s'apprête  à  le  cueillir;  une  flèche  que 
lui  décoche  l'Amour  l'étend  par  terre,  tout  pâmé 
et  baigné  de  sueur.  Il  se  reconnaît  vaincu,  et  prête 
serment  d'allégeance  à  l'Amour,  auquel  il  laisse  son 
cœur  en  gage.  L'Amour  enferme  ce  cœur  sous  clef, 
et  enseigne  au  poëte  ses  commandements  :  c'est  tout 
un  traité  de  l'ait  d'aimer. 

Le  poëte,  à  peine  seul,  veut  retourner  au  bouton. 
Il  est  accompagné  de  Bel-Accueil.  Dangier,  armé 
d'un  bâton  d'épines,  Honte,  Peur,  Malebouche,  l'em- 
pêchent  d'y  arriver.  Raison  lui  conseille  de  renoncer 
à  sa  poursuite.  Il  s'emporte  contre  elle,  et,  à  l'aide 
de  Pitié  et  de  Franchise,  il  parvient  à  fléchir  Dan- 
gier; Vénus   lui   permet   d'approcher  ses  lèvres  du 
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bouton.  Mais  Malebouche  l'a  dénoncé  à  Jalousie  ; 
celle-ci  fait  bâtir  un  château  fort,  et  y  enferme  Bel- 
Accueil  dans  une  tour  dont  une  vieille  a  les  clefs  : 
Honte,  Peur,  Malebouche  et  Dangier  gardent  les 
quatre  portes  principales. 

Que  peut  le  poëte  sans  le  secours  de  Bel-Accueil? 
Resté  seul,  il  se  lamente,  il  gémit  sur  le  prix  dont 
il  a  payé  les  premières  laveurs  de  l'amour. 

Là  finit  la  part  de  Guillaume  de  Lorris.  Dans  un 
dénoùment  découvert  depuis  peu  d'années  (1),  il  pos- 
sède la  rose,  et  Beauté  lui  promet  que  s'il  a  le  cœur 
bon  et  entier,  sa  possession  ne  sera  pas  troublée. 

Ce  poëme  est,  en  plusieurs  endroits,  inspiré  et, 
en  quelques-uns,  traduit  de  VArt  d'aimer  d'Ovide. 
Les  imitations  y  sont  piquantes,  par  le  contraste  de 
la  langue  raffinée  du  modèle  et  de  la  langue  en- 
core informe  de  l'imitateur.  Dans  les  prescriptions 
de  l'amour,  tes  dents  cure  traduit,  avec  une  naïveté 
grossière,  le  careant  rubigine  dentés  d'Ovide,  et 

S'en  tes  ongles  a  point  de  noir, 
Ne  l'y  laisse  pas  remauoir, 

n'est  que  la  paraphrase  de 

....  Sint  sine  sordibus  ungues. 

La  pensée  de  celte  première  partie  paraît  assez 
claire.  La  rose  est  évidemment  la  femme  aimée;  les 
personnages  allégoriques  qui  en  favorisent    ou  en 

(1)  Postérieurement  à  l'édition  du  Roman  de  la  Rose,  donnée 
par  le  savant  M.  Méon. 
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contrarient  la  conquête,  représentent,  avec  les  di- 
vers incidents  de  l'amour,  les  passions  que  met  en 
jeu  la  passion  principale.  Il  n'est  pas  difficile  de  les 
reconnaître  sous  ce  froid  travestissement.  Dame 
Oyseuse,  c'est  la  paresse  qui  mène  bien  vite  les  gens 
au  château  de  Déduyt.  Tous  ces  couples  qui  forment 
le  cortège  de  l'Amour,  personnifient  les  qualités 
séduisantes  de  la  jeunesse,  qui  est  la  saison  d'aimer. 
Qui  peut  réussir  en  amour  sans  le  secours  de  Bel-Ac- 
cueil ?  Qui  peut  s'y  aventurer  sans  rencontrer  Dan- 
gier,  Honte,  Peur  et  Malebouche  ou  Médisance?  Quel 
amant  ne  s'est  pas  emporté  contre  Raison?  Auprès  de 
quelle  dame  ne  réussissent  pas  Pitié  et  Franchise? 
Quel  amour  défendu  n'est  exposé  à  quel  que  malheur, 
comme  le  château  fort  de  Jalousie  et  la  vieille  qui 
tient  sous  clefs  Bel-Accueil? 

Le  poëme  de  Guillaume  de  Lorris  est  doue  tout 
simplement  —  et  il  fallait  en  croire  le  poêle  sur  pa- 
role —  une  sorte  d'Art  d'aimer.  Si  plusieurs  érudits 
y  ont  vu  autre  chose,  c'est  que  la  pensée  du  poète 
n'est  pas  toujours  claire,  et  qu'il  ne  faul  pas  peu  de 
travail  pour  la  pénétrer.  Marot  voit  dans  la  rose 
soit  «l'état  de  sapience,  »  soit  «  l'état  de  grâce,» 
soit  «  le  souverain  bien  infini,  »  soit  enfin  «  la  glo- 
rieuse vie  de  Marie  elle-même.  »  A-t-il  voulu,  en 
bon  frère  en  poésie,  protéger  par  cette  dévole  in- 
terprétation, l'œuvre  de  ses  devanciers  contre  les 
susceptibilités  croissantes  du  clergé  et  du  parle- 
ment ?  La  précaution,  en  (oui  cas,  n'était  bonne  que 
pour  la  part  de  Jean  de  Meun. 
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Lu  part  de  Guillaume  de  Lorris  est  inoffensive. 
Les  censeurs  de  la  Sorbonnc  auraient  eu  peine  à 
y  trouver  un  seul  trait  qui  blesse  les  mœurs;  tout  au 
plus  y  noterait-on  quelques  détails  grossiers,  dont 
l;i  faute  est  moins  au  poëte  qu'à  son  temps.  Le 
poëte  n'est  responsable  que  des  détails  licencieux 
qui  sont  toujours  volontaires,  en  quelque  temps  qu'on 
écrive.  Pour  ce  qui  regarde  l'Église,  deux  ou  trois 
traits  seulement  de  satire  timide  et  détournée  sont 
dirigés  contre  les  moines,  ces  plastrons,  pendant 
près  de  cinq  siècles,  de  tout  ce  qui  tenait  une  plume 
en  France,  prosateur  ou  poëte.  Il  n'y  a  d'un  peu 
hardi  que  le  portrait  de  Papelardie,  l'une  des  figures 
peintes  sur  les  murailles  du  château  de  Déduyt;  en- 
core l'ironie  en  est-elle  si  douce  et  si  dérobée,  qu'on 
peut  douter  que  le  poète  y  ait  entendu  malice. 

Voici  ce  portrait  : 

En  sa  main  un  psautier  tenoit. 
Et  sachiez  que  moult  se  tenoit 
De  faire  à  Dieu  prières  saintes, 
Et  d'appeler  et  saints  et  saintes. 

Guillaume  réussit  dans  le  portrait.  En  traçant 
celui  de  l'Envie,  l'aimable  poëte  fronça  le  sourcil  : 

Ele  ne  regardoit  noiant  (1), 
Fors  de  travers  eu  horgnoiaut. 
Ele  avoit  un  mavès  usage 
Qu'ele  nepooit  (2)  ou  (3)  visage 
Regarder  riens  de  plain  en  plain 

(1)  Néant,  rien.  —  (2)  Pouvait.  —  (3)  Au. 
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Ains  clooit  (1)  unœl  par  desdain  ; 
Qu'ele  fondoit  d'ire  et  ardoit 
Quant  aucuns  qu'ele  regardent 
Estoit  ou  preus,  ou  biaus,  ou  gens 
Ou  amés  ou  Ioés  de  gens. 

On  cite  encore  de  Guillaume  de  Lorris  cette  image 
ingénieuse  du  Temps  : 

Li  Tens  cpii  s'en  va  nuit  et  jor 
Sans  repos  prendre  et  sans  séjor  (2), 
Et  qui  de  nous  se  part  et  enible  (3) 
Si  celeement  (4),  qu'il  nous  semble 
Qu'il  s'arreste  adès  (5)  en  un  point 
Et  si  ne  s'i  arreste  point.  .  . 
Li  Tens  qui  ne  peut  sej  orner 
Ains  vait  tos  jors  sans  retorner 
(lum  Piave(6)  qui  s'avale  toute 
Et  n'en  retourne  arrière  goûte. 

Dans  d'autres  figures  de  Guillaume,  la  délicatesse 
est  de  grand  prix,  surtout  pour  l'époque.  Cette  dé- 
licatesse sera  plus  tard  la  grâce. 

Prenons  garde  pourtant  de  nous  laisser  tromper 
par  la  naïveté  d'une  langue  naissante.  La  grâce  d'un 
bon  nombre  de  traits  n'est  que  dans  le  bégaiement 
de  cette  langue,  et  c'est  une  illusion  de  croire  qu'une 
pensée  est  aussi  près  de  l'âme  que  le  mot  qui  l'ex- 
prime est  près  de  sa  source.  J'en  dirai  autant  de 
certaines  choses  que  le  temps  reculé  où  elles  furent 
écrites  ne  doit  pas  protéger  contre  la  critique  ;  de 

—  (1)  Fermait. —  (2)  Sans  séjourner  nulle  part.  —  (3)  S'enfuit.  — 
(4)  Si  à  la  dérobée.  (5)  ^présent.—   6   L'eau. 
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certains  vieux  défauts  à  côté  de  quelques  beautés 
poétiques;  d'une  portion  de  poésie  parasite,  qui,  au 
berceau  de  notre  littérature,  dispute  le  terrain  à  la 
poésie  du  sujet;  de  descriptions  qui  dispensent  le 
poëte  d'imaginer,  et  de  quantité  de  choses  déjà  pour 
la  rime. 

//.  —  Jean  de  Meun. 

Guillaume  de  Lorris  était  un  trouvère  du  temps 
de  saint  Louis,  d'un  esprit  délicat  et  doux,  quelque 
peu  clerc,  plus  versé  dans  la  poésie  des  cours  d'amour 
que  dans  le  latin,  etdisciple  des  troubadours  proven- 
çaux. Jean  de  Meun  est  un  grand  clerc,  libre  penseur 
et  libre  diseur,  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  la 
poésie  provençale ,  et  entre  pleinement  dans  les 
voies  de  l'esprit  français.  Le  poëme  de  son  devancier 
qu'il  continua,  soit  à  la  prière  de  Philippe  le  Bel, 
soit  parce  que  l'usage  d'alors  l'y  autorisait,  n'est 
pour  lui  qu'un  titre  populaire  sous  lequel  il  étale 
son  savoir  encyclopédique.  Dès  les  premières  pages, 
voilà  des  développements  de  morale  imités  des  an- 
ciens, des  dissertations  sur  l'amour,  l'amitié,  la 
jeunesse  et  la  vieillesse,  relevées  d'allusions  har- 
dies aux  mœurs  et  aux  abus  de  l'époque;  voilà 
des  épisodes,  en  langage  burlesque,  de  l'histoire 
sacrée  et  profane ,  qui  viennent  comme  exem- 
ples à  l'appui  des  raisons  morales.  La  mort  de  Vir- 
ginie, frappée  par  son  père,  et  celle  d'Appius,  le 
juge  prévaricateur,  vont  servir  de  preuves  de  l'ini- 

it. 
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quité  des  jugements  ;  Agrippine,  Néron,  Grésus,  Hé- 
cube,  les  uns  par  leur  fin  lamentable,  les  autres  par 
leurs  malheurs,  déposeront  contre  les  caprices  de  la 
fortune.  Pénélope  et  Lucrèce  sont  citées ,  sinon 
comme  les  seuls,  du  moins  comme  de  très-rares 
exemples  de  la  fidélité  conjugale.  Hercule  et  Déja- 
nire,  Samson  etDalila  lémoignent  de  la  perfidie  des 
femmes.  Les  noms  des  philosophes  et  des  poètes 
anciens  hérissent  de  leur  orthographe  gothique  celte 
bizarre  épopée.  Après  Socrate,  Heraclite,  Diogène, 
paraissent  Ju vénal,  Horace 

Qui  tant  ot  (eut)  de  sens  el  de  grâce; 

vers  à  noter  pour  la  justesse  de  l'éloge,  a  une  époque 
où  Lucain  était  plus  goûté  que  Virgile,  et  Sénèque 
queCicéron. 

Les  personnages  de  Guillaume  de  Lorrisont  perdu 
leur  physionomie  dans  Jean  de  Menu.  Je  ne  recon- 
nais plus  ces  enfants  un  peu  indécis  d'une  imagina- 
tion chaste  et  gracieuse  :  ce  sont  des  personnages 
rassis  et  sans  illusions,  sortis  d'un  cerveau  satirique. 
Les  noms  sont  restés  les  mêmes,  mais  les  caractères 
ont  été  changés.  Le  seul  air  de  famille  qui  leur  soit 
demeuré,  c'est  qu'ils  semblent  être  les  mêmes  per- 
sonnages se  moquant,  dans  leur  âge  mûr,  de  cequ'ils 
ont  cru  dans  leur  jeunesse. 

La  Raison,  que  Lorris  avait  logée  au  sommet  d'une 
haute  tour,  et  qui  parlait  avec  tant  de  sens  à  l'A- 
mant n'est  ni  moins  sensée,  ni  de  moins  bon  conseil 
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dans  Jean  de  Meun;  mais  elle  y  moralise  avec  tant 
de  liberté  et  s'y  permet  des  mots  si  crus,  qu'en  un 
endroit  elle  se  fait  traiter,  par  l'Amant,  de  folle  ri- 
bande.  L'Ami,  si  doux  et  si  modeste  dans  Lorris,  est 
devenu,  dans  la  tête  de  son  second  père,  une  philo- 
sophe de  la  secte  de  Diogène.  L'Amant  lui-même  a 
pris  de  l'humeur,  et  il  s'en  faut  qu'il  aime  chaste- 
ment. 

Aux  personnages  de  son  devancier  Jean  de  Meun 
en  ajoute  de  son  invention.  Voici  Dame  (Sature  et 
son  chapelain  Genius,  l'anneau  pastoral  au  doigt  et 
la  mitre  en  tête.  C'est  par  leur  bouche  que  Jean  de 
Meun  débite  tout  ce  qu'il  sait  de  physique,  d'alchi- 
mie, d'histoire  naturelle.  Dans  une  scène  où  Nature 
se  confesse  à  son  chapelain,  elle  explique  à  sa  ma- 
nière la  création  du  monde,  la  formation,  le  cours 
et  l'harmonie  des  planètes,  le  préjugé  qui  rejette 
sur  les  constellations  les  fautes  des  hommes,  la  pré- 
destination conciliée  avec  la  liberté  humaine,  le  ton- 
nerre et  les  éclairs,  les  verres  ardents,  le  télescope, 
les  songes,  les  comètes.  Elle  y  mêle  des  digressions 
contre  les  princes.  Les  nobles  n'y  sont  pas  épargnés, 

Dont  le  corps  ne  vault  une  pomme 

Outre  (plus  que)  le  corps  d'un  cliarraier  (charretier) 

Ou  d'un  clerc  ou  d'un  escuyer. 

ni  les  femmes,  dont  le  poëte  boiteux  avait  eu  peut- 
être  à  se  plaindre. 

Ces  figures  allégoriques,  quoique  animées  de  la 
passion  à  la  fois  encyclopédique  et  satirique  de  Jean 
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de  Meun  sont  froides,  parce  qu'elles  ne  cachent  pas 
assez  le  poëte.  II  n'en  est  pas  de  même  de  deux  per- 
sonnages vraiment  humains,  vivants,  qui  n'ont  d'al- 
légorique que  leurs  noms.  Ils  sont  venus,  ils  se  sont 
glissés  parmi  les  barons  qui,  sous  la  bannière  du 
dieu  d'Amour,  vont  mettre  le  siège  devant  le  châ- 
teau de  Jalousie  (1).  C'est  Faux-Semblant  et  Con- 
trainte-A  bslenancc  s'amie. 

Le  dieu  d'Amour,  surpris  de  trouver  ces  deux  in- 
connus dans  les  rangs  de  son  armée,  escortés  de 
Simplesse  et  de  Franchise,  veut  tout  d'abord  les  en 
chasser;  leurs  répondants  intercèdent  pour  eux,  el 
le  dieu  consent  à  recevoir  les  services  de  Faux-Sem- 
blant. Quoi  de  plus  piquant  que  de  donner  à  Faux- 
Semblant,  pour  intercesseurs,  Simplesse  et  Fran- 
chise? Ne  sont-ce  pas  les  plus  honnêtes  gens  qui 
font  les  affaires  des  faux  dévots?  Je  reconnais  Tar- 
tuffe se  couvrant  de  la  Simplesse  d'Orgon. 

Faux-Semblant  est  fait  roi  des  ribauds.  Gomme  il 
est  d'honnêteté  douteuse,  le  dieu  d'Amour,  qui  veut 
savoir  sur  qui  compter,  lui  demande  où  il  habite. 
«  J'ai  maisons  diverses,  dit  Faux-Semblant  ;  mais, 
ajoute-t-il,  je  n'ose  m'ouvrir,  à  cause  des  moines 
mes  confrères.  »  Le  dieu  insiste  :  «  Eh  bien  !  dit 
Faux-Semblant,  j'habite  le  monde  et  le  cloître,  mais 


(1)  Jean  de  Meun  a  repris  à  son  devaueier  l'histoire  de  l'amant 
emprisonné  dans  une  tour,  au  pied  de  laquelle  se  lamente  Bel- 
Accueil.  C'est  pour  le  délivrer  que  le  dieu  d'Amour  a  rassemblé 
ses  barons. 
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plus  le  cloître  que  le  monde  ,  parce  que  j'y  suis 
mieux  caché  : 

Religieux  sont  moult  couverts  ; 
Les  séculiers  sont  plus  ouverts.  » 


Faux-Semblant  vit  avec  les  orgueilleux,  les  Tourbes, 
les  gens  d'intrigue, 

Qui  mondaines  honneurs  convoitent 

Et  les  grands  besognes  exploitent , 

Et   vont  traçant  (cherchant)  les  grands  pitances, 

Et  pourchassent  les  accointances 

Des  puissants  hommes ,  et  les  suivent , 

Et  se  font  povres ,  et  se  vivent 

Des  bons  morceaux  délicieux, 

Et  boivent  les  vins  précieux  ; 

Et  la  povreté  vont  preschant , 

Et  les  grands  richesses  peschant. 

Malheur  à  qui  voudrait  faire  obstacle  à  Faux-Sem- 
blant !  il  sait  trahir  et  frapper  à  mort,  sans  qu'on 
voie  la  main  d'où  partent  les  coups.  Comment  la 
verrait-on, 

....  tant  est  fort  la  decevance 

Que  trop  est  grand  (difficile)  Fapercevance  ! 

Trait  de  vérité  profonde.  Je  vois  encore  Ûrgon 
ne  pouvant  se  résoudre  à  trouver  Tartufte  criminel, 
et  ne  sortant  de  dessous  la  table  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  tant  est  difficile  Vapercevance,  quand  la 
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déccvance  a  été  si  forte  !  L'attrait  des  âmes  simples 
vers  le  faux  dévot,  c'est  l'attrait  des  moutons  vers 
le  loup  habillé  en  pasteur.  S'il  fuyait,  ils  courraient 
après  lui. 

Faux-Semblant  a  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier; 
il  confesse  et  absout  qui  bon  lui  semble,  en  dépit  du 
clergé  régulier,  qui  le  redoute.  Que  si  quelque  pé- 
nitent est  réclamé  par  le  prêtre  de  sa  paroisse,  et 
admonesté  de  venir  à  son  confessionnal,  il  lui  suffit 
de  s'en  plaindre. 

A  son  l)on  confesseur  nouvel, 
Qui  n'a  pas  nom  frère  Louvel, 
Mais  frère  Loup,  qui  tout  dévore. 

Ce  frère  Loup  a  des  bulles  à  Rome;  son  sénéchal  est 
Ohevance ,  et  son  frère  germain  Intrigue.  «  Du  reste, 
ajoute  Faux-Semblant,  ce  ne  sont  pas  les  pénitents 
pauvres  que  je  dispute  aux  prélats.  A  moi  les  brebis 
grasses,  à  eux  les  brebis  maigres;  s'ils  ne  sont  pas 
contents  de  leur  lot,  gare  qu'ils  ne  perdent  mitres 
et  crosses  !  » 

Comment  !  dit  l'Amour,  que  ces  aveux  scandali- 
sent,  en  uses-tu  si  déloyalement? 

Car  si  cuni  tes  habits  nous  content, 
Tu  semblés  estre un  suint  hermite? 

FAUX-SEMBLANT. 

C'est  voir  (vrai),  mais  je  suis  hypocrite. 
LE   DIEU  D'AMOUR. 

Tu  vas  preschant  abstenance, ' 


Dfe    LA    LiTTÉRATUBÈ    FRANÇAISE.  i31 

FAUX-SEMBLANT. 

Voire  voir,  mais  j'mple  (j'emplis)  ma  pance 

De  ])ons  morceaux  et  de  bons  vins, 

Tels  cum  ilaffiert  (appartient)  à  devins  (gens  d'Eglise). 

LE  DIEU    D'AMOUR. 

Tu  vas  preschant  la  povreté. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir,  niais  riche  suis  a  planté  (abondamment); 

Mais  combien  que  povre  me  faigne  (je  me  feigne), 

Nul  povre  je  ne  contredaigne  (  approche  )  : 

J'aimerois  mieux  l'accointance 

Cent  mille  teins  (fois)  du  roi  de  France, 

Que  d'un  povre,  par  Notre-Dame  ! 

Quand  je  vois  tout  nus  ces  truands 

Trembler,  sur  les  fumiers  puants, 

De  froid,  de  faim,  crier  et  braire, 

Ne  m'entremetz  de  leur  affaire. 

S'ils  sont  à  l'Hostel-Dieu  portés, 

Jà  ne  sont  par  moi  confortés, 

Que  d'une  aumosne  toute  seule 

Ne  me  paistr oient-ils  la  gueule, 

Qu'ils  n'ont  pas  vaillant  une  sèche  : 

Que  don'ra  qui  son  couteau  lèche  ? 

Je  perdrais  des  paroles  à  faire  remarquer  la  vigueur 
de  toute  cette  peinture  Tartuffe,  au  cinquième  acte, 
n'est  pas  plus  dur  que  Faux-Semblant,  et  sa  magni- 
fique langue  n'est  pas  plus  forte  ni  plus  précise  que 
l'énergique  bégaiement  de  son  aïeul. 

Mais  à  qui  donc  Faux-Semblant  offre-t-il  le  secours 
de  son  ministère?  Eh  !  au  riche  usurier.  —  Et  si  on 
lui  en  demande  la  raison  :   «  C'est ,  répond-il ,  que 
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le  riche,  qui  pèche  plus  que  le  pauvre,  a  bien  plus 
besoin  de  mon  assistance  au  dernier  moment.  » 

Ici  Jean  de  Meun  se  sert  de  Faux-Semblant  lui- 
même,  qui  n'est  que  le  type  de  l'ordre  des  moines 
mendiants,  pour  attaquer  cet  ordre,  dont  la  querelle 
avec  l'Université  agita  le  règne  de  saint  Louis.  Jean  de 
Meun  tenait  pour  l'Université  ;  c'était  la  cause  des 
libres  penseurs.  Il  imagine  un  trait  comique  ;  il  fait 
donner  raison  à  l'Université  par  un  moine  mendiant. 
C'est  Faux-Semblant  lui-même  qui  se  déclare  le 
champion  de  Guillaume  de  Saint-Amour,  dont  il  rime 
longuement  le  plaidoyer  contre  les  mendiants  (1). 

a  Quel  était,  demande  l'Amour,  le  grief  de  Guil- 
laume? 

—  Il  voulait ,  dit  Faux-Semblant ,  que  je  travail- 
lasse. Moi ,  travailler  ! 

J'aim'  mieux  devant  les  geusorer  (prêcher), 
Et  affubler  ma  renardie 
Du  manteau  de  papelardie. 

D'ailleurs,  qui  travaille  dans  ce  monde,  si  ce  n'est 
à  voler? Que  font  baillis,  prévôts,  bedeaux,  maires, 
que  voler?  Moi,  je  trompe  trompés  et  trompeurs, 
et  vole  volés  et  voleurs. 

—  Me  serviras-tu  à  mon  gré?  demande  le  dieu 
d'Amour. 


(1)  Guillaume  de  Saint-Amour,  docteur  de  Sorbonne  et  cha- 
noine de  Béarnais,  auteur  des  Périls  des  derniers  temps,  livre 
hardi  qui  fut  condamné  par  le  pape. 
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—  Votre  père  ni  votre  aïeul  n'auront  eu  de  sergent 
plus  loyal. 

—  Comment!  la  loyauté  est  contre  ta  nature. 

—  Fiez-vous  à  moi.  Il  n'est  gages,  lettres  ni  té- 
moins, qui  vous  assureraient  de  ma  fidélité.  »  Der- 
nier trait  de  cette  vigoureuse  ébauche  du  faux  dévot, 
aussi  vieux  que  les  religions,  aussi  indestructible 
qu'elles. 

Le  dieu  ordonne  l'attaque  du  château.  Faux-Sem- 
blant et  Gontrainte-Abstenance ,  s  amie,  s'apprê- 
tent à  combattre  avec  les  armes  qui  leur  sont 
propres.  Celle-ci  s'affuble  d'une  robe  de  camelot, 
couvre  sa  tête  d'un  large  chapeau  de  nonne,  sans 
oublier  son  psautier  ni  ses  patenôtres.  Faux-Sem- 
blant, habillé  en  frère  mendiant,  suspend  une  Bible 
à  son  cou,  et  s'appuie,  en  guise  de  bâton  ,  sur  une 
potence.  Dans  sa  manche  est  caché  un  rasoir  d'un 
acier  tranchant.  Ainsi  accoutrés ,  nos  pèlerins  vont 
trouver  M  alebouche ,  un  des  gardiens  du  château. 
Celui-ci  les  reçoit  bien  :  touché  par  un  sermon  de 
Faux-Semblant,  il  se  met  à  genoux  pour  se  confesser; 
mais,  tandis  qu'il  baisse  la  tête  avec  contrition,  Faux- 
Semblant  le  saisit  à  la  gorge ,  l'étrangle  ,  et,  de  son 
rasoir,  lui  coupe  la  langue.  Tel  soldat,  tel  exploit. 

Dans  son  Testament,  Jean  de  Meun  continue  à 
poursuivre  Faux-Semblant  ;  mais ,  cette  fois ,  c'est 
sous  son  vrai  nom  de  moine  mendiant  qu'il  le  marque 
de  sa  sanglante  satire.  Du  reste,  pour  n'avoir  rien  à 
démêler  avec  les  hommes  sincères  ,  ni  surtout  avec 
les  indifférents,  qui,  pour  vivre  bien  avec  les  faux  dé- 

12 


13i  HISTOIRE 

vots,  feraient  brûler  les  libres  penseurs,  il  fallut  que 
Jean  de  Meun  protestât 

Qu'oucques  ne  fut  s'  (son)  intention 
De  parler  contre  homme  vivant, 
Sainte  religion  suivant. 

Ainsi  lit  Molière,  quatre  siècles  plus  tard,  parla 
bouche  de  Cléanle,  pour  faire  passer  Tartuffe,  eu 
fils  du  Faux-Semblant  de  Jean  de  Meun ,  comme 
Faux-Semblant  est  fils  de  laPapelardie  de  Guillaume 
de  Lorris. 

Ces  trois  expressions  du  même  caractère  marquent 
nettement  trois  époques  de  la  même  poésie.  Au 
commencement ,  c'est  un  simple  portrait.  La  poésie 
naissante  ne  peut  s'élever  plus  haut.  Plus  vieille  de 
soixante  ans,  elle  fait  de  ce  portrait  un  personnage 
vivant;  mais  ce  personnage  mal  appris  se  confesse 
et  se  dénonce.  Quatre  siècles  plus  tard ,  le  faux  dévot 
de  Molière  se  déguise  si  bien,  qu'on  le  confond  avec 
le  vrai  dévot.  Soixante  ans  pouvaient  suffi: e  pour 
faire  de  Papelardie  Faux-Semblant  ;  mais  il  ne  fallait 
pas  moins  de  quatre  siècles  pour  que  Faux-Semblant 
devînt  Tartuffe  (1). 

(1)  La  conclusion  du  roman  est  très-peu  chaste.  Guillaume  de 
Lorris  n'avait  rêvé  que  la  complète  d'une  rose,  symbole  de  l'a- 
mour chevaleresque  des  troubadours.  Jean  de  Meun  a  flétri  la  rose 
en  la  cueillant. 
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§  III. 


des  critiques  dont  le  Roman   de  la  Rose  fit  l'objet  du  quator- 
zième  Ali  QUINZIÈME  siècle. 


Le  Roman  de  la  Rose  eut  le  sort  de  tous  les  livres 
qui  font  faire  aux  esprits  un  pas  en  avant  :  il 
fut  vivement  attaqué.  Lespoëtes,  soit  envie,  soit 
courtoisie  envers  les  clames  si  maltraitées  par 
Jean  de  Meun,  les  prédicateurs,  ceux-là  surtout 
qui  se  voyaient  trahis  par  Faux-Semblant,  lancè- 
rent contre  ce  poëme,  les  uns,  des  défis  chevale- 
resques, les  autres,  des  anathômes.  L'adversaire  le 
plus  considérable  et  le  moins  suspect  du  Roman  de 
la  Rose  fut  le  chancelier  Gerson.  Il  prêcha  en  chaire 
contre  l'auteur,  et  écrivit  un  traité  allégorique  contre 
le  poëme,  alors  dans  toutes  les  mains. 

Dans  ce  traité,  le  grave  chancelier  a  aussi  un 
songe  :  il  lui  a  semblé  qu'il  s'envolait  jusqu'au  sénat 
de  la  chrétienté.  Les  principaux  membres  de  ce 
sénat  sont  :  la  Justice  canonique,  la  Miséricorde,  la 
Vérité ,  le  Courage ,  la  Charité ,  la  Tempérance ,  et 
d'autres  que  j'omets.  L'assemblée  est  présidée  par 
la  Pénétration  et  la  Raison.  Les  secrétaires  sont  la 
Science  et  la  Prudence;  le  procureur  général  est 
l'Éloquence  théologique,  «  aux  discours  doux  et 
modérés,  »  dit  Jean  Gerson,  qui  avait  lui-même  le 
secret  de  ces  discours-là.  La  Conscience  remplit  le 
rôle  de  greffier;  elle  est  chargée  d'exposer  les  causes. 
«  Après  avoir  contemplé  ce  spectacle  avec  admira- 
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«  tion ,  dit  le  chancelier,  je  vis  la  Conscience  se  le- 
((  ver  et  demander  la  parole.  Elle  tenait  en  main  co- 
«  pie  d'une  plainte  intentée  contre  Jean  de  Meun 
'(  par  la  Chasteté.  » 

La  Conscience  donne  lecture  de  cette  plainte,  où  la 
Chasteté  énumère,  sous  sept  chefs  principaux,  les 
outrages  qu'elle  a  reçus  d'un  «  certain  étourdi  »  qui 
prend  le  nom  d'Amant. 

En  l'absence  du  coupable ,  qui  ne  peut  être  inter- 
rogé, le  président  demande  s'il  se  trouve  dans  l'as- 
semble quelque  avocat  d'office  qui  veuille  prendre 
sa  défense. 

Une  foule  immense  se  lève  en  tumulte,  jeunes, 
vieux,  gens  des  deux  sexes  et  de  toutes  conditions, 
les  uns  pour  excuser  le  coupable,  les  autres  pour 
renchérir  sur  l'acte  d'accusation.  Les  premiers  de- 
mandent grâce  pour  sa  jeunesse,  pour  son  érudition, 
«telle,  disent-ils,  qu'il  n'est  personne  qui  puisse 
lui  être  comparé  dans  la  langue  française.  »  Quel- 
ques-uns allèguent  qu'on  se  trompe  sur  ses  inten- 
tions; que,  sous  cette  prétendue  licence  de  langage, 
se  cache  un  profond  esprit  de  pénitence;  d'autres 
l'approuvent  énergiquement  d'avoir  dit  la  vérité  à 
tout  le  monde,  nobles,  gens  d'Église,  peuple. 

Après  la  défense,  vient  le  réquisitoire.  Sur  l'in- 
vitation de  la  Conscience,  l'Eloquence  Ihéologique 
réfuie  les  excuses  et  les  apologies.  Elle  prend  ensuite 
ses  conclusions.  «  Hors  d'ici,  s'écrie-t-elle,  un  tel 
«  livre!  Que  la  lecture  en  soit  interdite  à  jamais, 
spécialement  dans  les  endroits  où  le  poète  met  en 
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«  scène  des  personnes  infâmes,  comme  cette  vieille 
»  damnée ,  à  qui  l'on  devrait  infliger  le  supplice  du 
«  pilori....  » 

«L'Éloquence,  ajoute  Gerson,  qui  reprend  son 
récit,  venait  d'achever  son  discours,  quand  je 
sentis  mon  cœur  retourner  à  son  ancien  état;  m'é- 
tant  levé,  je  passai  dans  ma  bibliothèque.  »  (1402, 
18  mai.  ) 

Quelques  années  après,  Christine  de  Pisan  attaqua 
le  Roman  de  la  Rose  par  des  raisons  plus  mondaines 
et  plus  littéraires.  Il  lui  appartenait,  comme  femme, 
de  prendre  la  défense  de  son  sexe,  et,  comme  poëte, 
de  rappeler  le  but  moral  de  la  poésie.  Dans  son  cu- 
rieux livre  des  Fais  et  bonnes  Mœurs  du  sage  roy 
Chai  les,  elle  en  avait  donné  une  belle  définition  : 
aCelle-là  est  poésie,  disait-elle,  dont  la  fin  est  ve- 
<i  rite,  et  le  procez  (moyen)  doctrine  revestue  en 
«  paroles  d'ornements  délitables,  et  par  propres 
«  couleurs.  »  Une  femme  qui  avait ,  au  commence- 
ment du  quinzième  siècle,  une  si  noble  et  si  juste 
idée  de  la  poésie,  était  compétente  pour  critiquer 
le  Roman  de  la  Rose.  Christine,  d'ailleurs,  rendit 
hommage  au  talent  de  Jean  de  Meun,  bien  parlant, 
disait-elle,  et  moult  grand  clerc  soubtil. 

Ses  critiques  furent  réfutées  par  des  conseillers 
et  des  secrétaires  du  roi.  L'admiration  pour  Jean  de 
Meun  était  p. esque  une  religion  d'Étal.  On  le  qua- 
lifiait de  «  très-excellent  et  irrépréhensible  docteur 
en  sainte  divine  Escriture,  haut  philosophe,  et  en 
tous  les  sept  arts  libéraux  clerc  très-profond'.  »  Or. 

12. 
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à  cette  époque,  il  s'était  écoulé  près  d'un  siècle  de- 
puis la  publication  du  Roman  de  la  Rose.  L'admira- 
tion n'était  donc  pas  un  engouement  passager;  elle 
avait  résisté  à  tous  les  changements  du  goût.  Jean  de 
Meun  n'était  pas  moins  populaire  en  Angleterre  et 
en  Italie  qu'en  France.  Chaucer  traduisait  en  anglais 
le  Roman  de  la  Rose  pour  la  cour  anglo-française 
d'Edouard.  Jusqu'au  commencement  du  seizième 
siècle,  cette  grande  réputation  ne  s'affaiblit  point , 
et  le  nombre  ne  diminua  ni  de  ses  admirateurs, 
ni  de  ses  critiques.  Enfin,  il  arriva  au  Roman  de 
la  Rose  ce  qui  arrive  à  tous  les  ouvrages  fortement 
empreints  d'originalité  :  on  l'imita  par  les  seuls  côtés 
où  ils  sont  imitables,  par  ses  défauts,  si  ce  mot  est 
applicable  à  une  poésie  naissante. 

Gerson  le  calquait  pour  l'attaquer,  et  subissait  son 
influence  littéraire  au  moment  môme  où  il  voulait 
détruire  son  influence  morale.  Christine  de  Pisan , 
qui,  dans  ses  Epistres  du  desbat  sur  le  Roman  de  la 
Rose,  qualifie  ce  livre  d'Exhortation  de  très-abomi- 
nables mœurs,  lui  empruntait,  pour  son  poëme  du 
Chemin  de  longue  estude,  son  inévitable  songe,  ses 
allégories  et  sa  forme  encyclopédique.  Pendant  deux 
cents  ans,  sauf  de  très-rares  exemples  d'indépen- 
dance, l'imagination  des  poètes  s'en  tint  à  son  mer- 
veilleux, aujourd'hui  si  grotesque,  et  n'osa  pas  dé- 
trôner les  dieux  de  son  Olympe  allégorique.  Le  Ro- 
man de  la  Rose  fut  donc  plus  qu'un  poôme  :  ce  fut 
l'esprit  môme  de  deux  siècles. 
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a  quels  titres  le  Roman  de  la  Roue  méRITE-t-il  une  place  dans 
l'histoire  de  la  poésie  dirujle? 


L'unique  cause  de  cette  popularité  est  la  confor- 
mité de  ce  poëme  avec  l'esprit  français  à  cet  âge 
de  notre  histoire.  C'est  ce  qui  lui  mérite  l'honneur 
d'être  le  premier  inscrit  sur  la  liste  des  ouvrages  en 
vers  qui  ont  eu  le  privilège  de  durer.  L'érudition, 
dans  ces  dernières  années,  lui  a  disputé  ce  rang,  ou 
plutôt  l'en  a  déclaré  indigne.  Les  uns  n'ont  pu  lui 
pardonner  de  s'être  ennuyés  à  le  lire  ;  les  autres  lui 
ont  fait  un  grief  du  plaisir  que  leur  a  donné  la  lec- 
ture de  quelques  poëmes  antérieurs  ou  contempo- 
rains. 

Je  regrette  de  rencontrer  parmi  les  premiers  un 
nom  considérahle,  celui  de  M.  Daunou.  Il  reconnaît, 
avec  son  exactitude  accoutumée,  le  grand  et  durable 
succès  du  Roman  de  la  Rose.  Il  détermine  dans  quel 
temps  les  exemplaires  manuscrits  s'en  multipliè- 
rent, et  l'époque  où  s'en  répandirent  les  éditions 
imprimées.  Il  parle  des  attaques  dont  il  fut  l'objet, 
et  s'il  oublie  celles  de  Christine  de  Pisan,  il  men- 
tionne celles  de  Martin  Franc,  poëte  du  quinzième 
ziècle,  lequel  vengeait  les  dames,  dont  il  se  disait  le 
champion*.  Mais  il  me  paraît  se  tromper  quand  il  fait 
honneur  aux  censures  de  la  popularité  du  livre. 

Sans  doute  les  censures  ne  nuisent  pas  au  débit 
des  livres;  et  c'est  une  sage  maxime  qu'il  faut  se 
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bien  garder  de  censurer  ceux  qu'on  ne  veut  pas 
faire  lire.  Mais  le  plus  souvent  le  succès  est  la  cause 
des  censures,  et  c'est  le  succès  qu'il  faut  d'abord 
expliquer.  «  Les  chaires,  dit  M.  Daunou,  retentirent 
longtemps  d'anathèmes  contre  ce  roman  :  on  s'en 
obstina  davantage  à  le  lire,  quelque  ennuyeux  qu'il 
pût  être.  »  Je  ne  reconnais  pas  là  le  sens  d'ordi- 
naire si  sûr  de  M.  Daunou.  Ennuyeux,  je  le  veux  bien, 
pour  un  éditeur  de  Boileau,  tout  plein  de  son  sujet 
et  qui  vient  d'y  admirer,  dans  la  perfection  même  de 
l'art  d'écrire  en  vers,  une  image  si  pure  de  l'esprit 
français.  Mais  le  Roman  de  la  Roue  n'ennuyait  pas  nos 
pères  :  ce  n'est  pas  en  France  qu'on  s'opiniâtrerait , 
même  pour  faire  pièce  aux  censeurs,  à  s'ennuyer 
pendant  deux  siècles.  Je  préfère  de  beaucoup,  au 
jugement  de  M.  Daunou,  celui  de  Chénier,  quoi- 
qu'il l'ait  trop  peu  motivé,  et  qu'il  ait  fort  dimi- 
nué le  mérite  du  Roman  de  la  Rose  en  le  réduisant 
à   la  seule  gaieté. 

On  fait  un  autre  reproche  au  poëme  de  Jean  de 
Meun;  c'est,  dit-on,  un  ouvrage  de  décadence.  Il 
aurait  donc  usurpé  le  rang  qui  appartient  aux  poé- 
sies apparemment  classiques  qui  l'onl  précédé,  et 
dont  il  marque  le  déclin.  C'est  d'abord  faire  remon- 
ter bien  haut  le  mot  décadence,  jusqu'alors  réservé 
aux  époques  littéraires  qui  suivent  les  grands  siè- 
cles. Quand  on  découvre  des  décadences  jusque  dans 
le  berceau  des  langues,  on  risque  fort  de  troubler 
les  esprits  sur  l'idée  générale  que  ce  mot  exprime. 
Mais  même  en  appliquant  le  correctif  de  relative- 
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ment,  et  en  rapetissant  cette  décadence  aux  propor- 
tions de  l'art  relativement  classique  dont  le  Roman 
de  la  Rose  aurait  dégénéré,  la  poésie  du  Roman  de 
la  Rose  est-elle  une  poésie  de  décadence? 

La  critique  historique  a  fait,   de  nos  jours,   une 
belle  conquête  :  c'est  celte  vue  d'après  laquelle  l'u- 
nité de  la  France,  depuis  l'origine  de  la  monarchie, 
n'aurait  fait  que  des  progrès  et  des  pas  en  avant. 
Touty  aurait  servi,  même  les  plus  mauvais  gouver- 
nements, même  les  batailles  perdues  contre  les  An- 
glais, lesquelles  auraient  été  des  défaites  non  de  la 
nation  française,  mais  de  la  féodalité.  D'où  nous  est 
venue  cette  vue  si  profonde  et  si  lumineuse  sur  la 
suite  de  notre  histoire  politique,  sinon  du  magni- 
fique spectacle  de  la  France  une  et  homogène ,  et, 
comme  on  l'a  dit,  devenue  une  personne?  De  même 
le  spectacle  de  la  littérature  française  au  dix-sep- 
tième siècle  doit  nous  donner  le  sens  des  époques 
littéraires  antérieures.  C'est  seulement  après  avoir 
reconnu  le  point  de  perfection  d'une  littérature  et 
l'époque  de  maturité  d'une  langue,  qu'on  peut  dé- 
cider si  tel  ouvrage  a  ou  n'a  pas  été  un  progrès  de 
cette  littérature,  s'il  marque  ou  non  un  pas  de  cette 
langue.  Pour  moi,  qui,  sur  la  foi  de  tant  d'excellents 
esprits,  reconnais  au  dix-septième  siècle  le  point  de 
maturité  de  la  littérature  et  de  la  langue  françaises, 
tout  ouvrage  qui  a  rapproché  de  ce  point  l'esprit  de 
la  nation  me  paraît  être  un  ouvrage  original   et  un 
progrès.  Je  ne  veux  pas  reconnaître  le  triste  signe 
de  la  décadence  dans  le  premier  monument  de  notre 
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poésie  où  se  révèle,  par  des  vérités  générales  expri- 
mées d'un  style  clairet  piquant,  l'instinct  du  grand 
art  du  dix-septième  siècle. 

Ce  qui  eût  été  une  décadence,  c'est  si  la  poésie 
s'était  bornée  à  ces  chansons  que  les  barons  oisifs 
se  faisaient  fredonner  par  les  trouvères;  à  ces  fables 
de  Charlemagne  et  d'Arthur;  à  ces  contes  graveleux 
de  dames  infidèles  et  de  moines  lubriques;  à  ces 
charmants  fabliaux  qui  corrompaient  les  esprits  en 
les  amusant.  Il  n'y  a  que  les  idées  générales  qui  en- 
fantent les  arts  et  qui  fassent  marcher  les  nations. 
Le  progrès  était  donc  d'intéresser  les  esprits  à  des 
idées  générales.  Le  Roman  de  la  Rose  réalisa  ce  pro- 
grès. Sa  confusion  encyclopédique,  sa  prétention 
audacieuse  et  mal  réglée  à  toucher  à  toutes  les  con- 
naissances, ce  naïf  étalage  d'érudition,  où  se  trahit 
le  sentiment  de  l'unité  de  l'esprit  humain;  toutes 
ces  choses  furent  alors  d'informes  mais  précieux 
rudiments  de  culture  intellectuelle,  et  des  germes 
féconds  pour  l'avenir.  C'est  un  chaos  sans  doute, 
mais  un  chaos  en  travail  :  la  poésie  antérieure 
n'était  qu'un  sommeil. 

L'érudition  de  Jean  de  Meun  fit  la  fortune  de  son 
livre.  L'érudition  était  l'originalité  de  son  époque. 
Notre  poëte  dit  des  clercs  que  le  savoir  les  rend  plus 
nobles  que  les  nobles.  Il  ne  faisait  qu'exprimer  l'o- 
pinion commune.  Quoique  le  savoir  ne  soit  pas  le 
génie,  il  y  a  des  temps  où  le  génie  est  le  savoir.  Cela 
est  vrai,  surtout  du  temps  où  vivait  Jean  de  Meun. 
Pendant  que  les  esprits  médiocres  restaient  attachés 
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à  la  poésie  nationale ,  les  forts  et  les  inventeurs 
cherchaient  la  tradition  de  l'ancien  monde.  Le  siè- 
cle sentait  confusément  qu'il  n'avait  pas  assez  de 
ses  ressources  propres.  Il  gardait  le  souvenir  d'une 
grande  lumière  qui  avait  brillé  sur  l'antiquité,  et 
qu'il  savait  renfermée  dans  ses  livres.  Il  honorait  et 
admirait  ceux  qui  l'en  liraient  pour  la  répandre. 
Ces  avocats  officieux  qui,  dans  le  procès  criminel 
de  Gerson,  demandent  que  Jean  de  Meun  soit  ac- 
quitté en  considération  de  son  savoir,  ce  sont  les 
hommes  les  plus  éclairés  de  cette  époque. 

Le  savoir  de  Jean  de  Meun  n'est  pas  dépourvu  de 
critique  :  notre  poëte  juge  et  commente  ce  qu'il 
cite.  On  se  souvient  de  ce  qu'il  a  dit  de  la  grâce  et 
du  sel  d'Horace.  Ailleurs  il  loue  Virgile  de  la  pro- 
fonde connaissance  qu'il  a  du  cœur  des  femmes. 
N'est-ce  pas  être  bien  inspiré,  au  commencement 
du  quatorzième  siècle,  que  d'indiquer  à  la  fois  le 
plus  beau  don  de  Virgile  et  son  plus  beau  litre,  la 
tendre  et  passionnée  Didon?  Jean  de  Meun  explique 
certaines  choses  de  son  temps  par  la  sagesse  des  an- 
ciens; il  nourrit  ses  propres  idées  des  leurs.  A  moins 
donc  de  prétendre  que  la  Renaissance  n'a  été  pour 
les  modernes  qu'une  confiscation  du  génie  national, 
et  qu'il  eût  été  plus  glorieux  que,  séparée  du  passé, 
enfermée  dans  son  territoire,  chaque  nation  recom- 
mençât pour  ainsi  dire  tout  l'esprit  humain,  com- 
ment ne  pas  vouloir  qu'un  poëine  qui  rattachait  par 
quelques  fils,  même  grossiers,  le  génie  français  au 
génie  antique,  ait  plus  mérité  de  vivre  que  tant  d'é- 
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crits  oubliés  parla  France,  pour  n'avoir  su  que  l'a- 
muser? 

C'est  donc  par  son  érudition  même,  où  percent 
des  lumières  admirables,   que  le  Roman  de  la  Rose 
est  un  poëme  original,  et  c'est  par  où  on  le  trouve 
décrépit  qu'il  me  parait  neuf.  Est-il  d'ailleurs  si  in- 
férieur, par  l'invention,  à  ces  romans  uniformes  et 
interminables  qu'on  lui  préfère,  et  les  meilleurs  of- 
frent-ils quelque  endroit  qui  vaille  mieux  que  ses  por- 
traits si  vigoureux,  premières  ébauches  des  grandes 
créations  dramatiques?  A  quoi  reconnaît-on  l'inven- 
tion dans  un  poëme?  Est-ce  à  l'abondance  et  à  la 
mêlée  des  événements?  ou  bien  est-ce  à  certains 
caractères  à   la  fuis  généraux   et  individuels,    qui 
personnifient  quelque  grande  passion,  et  qui    s'im- 
priment à  jamais  dans  l'imagination  des  hommes? 
Qu'on  me  cite  antérieurement  au  Roman  de  la  Rose, 
une  figure  plus  générale  et  plus  individuelle,  j'al- 
lais dire  une  figure  plus  épique  que  Faux-Semblant. 
Il  en  est  plus  d'une  autre  ;  par  exemple,  cette  vieille 
qui  scandalise  si  fort  Gerson  ;  j'y  reconnais  la  Ma- 
cette  de  Régnier,  comme  j'ai  reconnu  dans  Faux- 
Semblant  le  Tartuffe  de  Molière.  Ces  figures,  si  nettes 
et  si  expressives,  communiquent  leur  vie  et  leur  vé- 
rité à  celte  langue  naissante,  et   déjà  des  formes 
mûres  et  des  tours  défini I ils  revêtent  des  idées  qui 
ne  cesseront  pas  d'être  vraies. 

Mais  la  grande  nouveauté  du  Roman  de  la  Rose, 
c'esl  qu'en  aucun  autre  ouvrage  en  vers  l'esprit 
français  ne  s'était  montré  plus  librement  et   sous 
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plus  de  faces.  Là  on  le  voit  dans  ce  naturel  qui  se 
perfectionnera  sans  changer;  ennemi  des  préjugés, 
et  vivant  bien  avec  eux  ;  pénétrant  les  réalités  der- 
rière les  apparences ,  et  l'homme  sous  l'habit;  obéis- 
sant aux  puissances,  à  condition  dé  n'en  être  pas 
dupe;   narguant  toute  classe  qui  profite  de  la  sim- 
plicité populaire  ;  ami  des  innovations  praticables, 
du  progrès,et  point  ennemi  de  ce  quin'en  a  que  l'air; 
plus  malin  que  méchant  ;  jugeant  toutes  choses  avec 
((Cette  certaine  gaieté  d'esprit,  dont  parlera  Rabelais, 
«  conficte  en  mespris  des  choses  fortuites.  »  Le  bon 
sens  français  a  chassé  le  merveilleux  romanesque; 
la  dissertation  qui  établit  quelques  vérités  pratiques 
a  remplacé  les  récits  qui  ne  font,  qu'amuser.  L'ima- 
gination, dans  Jean  de  Meun  ,  se  met  au  service  de 
la  raison.  La  poésie  ne  veut  plus  être  une  profession 
ambulante  et  foraine,  comme  celle  du  joueur  de  luth; 
elle  prétend  exprimer  les  besoins,  les  passions    et 
les  intérêts  du  genre  humain.  Aussi  l'écrivain  est-il 
monté  de  la  vassalité  du  trouvère  à  l'indépendance 
du  poëte.  Il  fait  la  leçon  aux  rois  ;  il  la  fait  aux  prê- 
tres, au  pape,  à  tous  les  pouvoirs,  il  harcèle  toutes 
les  légitimités  de  ces  doutes  audacieux  et  sensés  qui 
modèrent  le  pouvoir  et  honorent  l'obéissance. 

Par  un  hasard  heureux,  Guillaume  de  Lorris  et 
Jean  de  Meun  représentent  les  deux  faces  princi- 
pales de  l'esprit  français  :  d'une  part,  cette  bonne 
foi  aimable  qu'on  a  qualifiée  de  naïveté,  et,  d'autre 
part,  cette  philosophie  hardie  et  positive  qui  ne 
s'étonne  de  rien  et  qui  juge  tout.  Guillaume  est   le 
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poêle  candide  et  naïf;  Jean,  le  poëte  sans  illusion. 
Mais,  sous  la  candeur  de  Guillaume  perce  quelque 
peu  de  la  sagacité  et  de  la  philosophie  de  Jean  ;  de 
même  Jean  n'est  pas  tellement  résolu  à  n'être  dupe 
de  rien  et  à  douter  de  tout,  qu'il  n'ait  par  moments 
de  la  candeur  de  Guillaume.  11  y  a  longtemps  que 
César  a  montré  les  Gaulois,  nos  pères,  à  la  fois 
disputeurs ,  difficiles  aux  puissances,  badauds  cu- 
rieux et  crédules,  se  pressant,  sur  la  place  de  leur 
ville,  autour  de  l'étranger  qui  apporte  des  nou- 
velles des  pays  voisins.  Je  retrouve  le  Gaulois  ba- 
daud dans  Guillaume  de  Lorris,  et  le  disputeur  dans 
Jean  de  Meun. 

Ajoutez  à  la  part  de  Jean  de  Meun  un  dernier 
trait  tout  français  :  c'est  l'amour  du  mot  propre.  On 
se  souvient  du  passage  où  la  Raison  parle  en  termes 
si  crus  qu'elle  se  fait  traiter  par  l'ami  de  ribaude. 
«  Bel  ami,  lui  dit  la  Raison,  je  puis  bien  appeler  les 
«  choses  par  leur  nom,  sans  pour  cela  me  déshono- 
«  rer;  car  je  n'ai  honte  de  rien,  et  ne  crois  pas  faire 
«  de  péché  en  nommant  sans  glose  ni  commentaire 
«  les  nobles  choses 

«  Que  mes  pères  (Dieu  mon  père)  en  paradis 
«  Fit  de  sa  propre  main  jadis. 

u  Quand  il  créa  le  monde  et  tout  ce  qui  existe,  il 
«  voulut  que  je  trouvasse  les  noms  des  choses  à  mon 
«  plaisir,  et  que  je  les  nommasse 

«  Proprement  et  communément, 

«   Pour  croistre  notre  entendement.  » 
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Cette  licence  de  Jean  est,  en  effet,  la  raison  en  go- 
guette, la  raison  ribaude,  comme  l'appelle  l'Amant  : 
mais  c'est  toujours  la  raison.  Au  reste,  il  ne  faut  pas 
confondre  ces  égrillardises  de  la  raison,  emportée 
hors  des  bornes  par  le  désir  d'accroître  notre  en- 
tendement, avec  ces  impuretés  artificielles  de  l'ima- 
gination, qui  souillent  tant  de  livres  médiocres  et 
dégoûtants.  Le  libertinage  de  Jean  de  Meun,  c'est 
celui  de  Montaigne,  de  La  Fontaine,  de  Molière.  Je 
ne  nomme  pas  Rabelais,  parce  que  le  libertinage 
factice  de  l'imagination  y  est  trop  souvent  mêlé  à 
celui  de  la  raison.  Charron  lui-môme,  le  sage  Char- 
ron en  a  des  pointes.  Guillaume  de  Lorris,  plus 
sage  et  plus  discret  que  son  continuateur,  semble 
être  de  la  noble  famille  des  Racine  et  des  Boileau, 
où  la  raison,  loin  d'être  licencieuse,  aurait  plutôt' 
peur  d'être  trop  familière. 

Les  savants,  les  philosophes,  les  théologiens,  les 
alchimistes,  les  physiciens,  les  légistes  même,  trou- 
vèrent pendant  deux  siècles  dans  le  Roman,  de 
la  Rose  de  quoi  s'y  plaire.  C'est  pour  les  clercs  que 
Jean  de  Meun  s'aventurait  ainsi,  à  la  lueur  des 
traductions  antiques,  dans  le  champ  des  idées  gé- 
nérales. Quant  aux  seigneurs  châtelains,  aux  femmes, 
aux  écoliers ,  aux  esprits  qui  tournent  à  tous 
les  vents  du  présent,  il  leur  offrait,  comme  échantil- 
lons de  tous  les  genres  en  faveur,  chroniques  guer- 
rières, récits  de  féeries,  fabliaux,  jeux-partis,  mor- 
ceaux satiriques  ou  didactiques;  car  tout  s'y  trouve. 
11  contentait  tous  les  goûts,  soit  sérieux,  soit  frivoles, 
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sous  une  forme  qui  ne  laissait  à  personne  la  liberté 
de  s'y  intéresser  médiocrement.  Nul  n'y  pouvait  lire 
cent  vers  de  suite  sans  y  rencontrer,  soit  une  vue 
hardie,  soit  un  doute,  soit  une  explication  sur  le 
point  vif  de  ses  opinions,  soit  simplement  quelque 
détail  conforme  à  son  tour  d'esprit.  C'est  ce  qui  fit  le 
succès  si  universel  de  ce  roman.  Est-ce  donc  avec- 
une  pensée  de  décadence  qu'on  pénètre  à  une 
si  grande  profondeur  dans  les  intelligences,  et  qu'on 
imprime  un  mouvement  dont  le  contre-coup  est  si 
durable? 

Ne  voyons,  si  l'on  veut,  dans  ce  roman,  qu'une  pré- 
tention de  notre  poésie  à  se  mêler  de  tout  ce  qui  oc- 
cupait les  têtes  pensantes  dalors;  cette  prétention 
même  n'est-elle  pas  glorieuse  ?N'est-il  pas  admirable 
de  reconnaître,  sous  cet  entassement  de  connaissan- 
ces confuses  et  mal  digérées,  l'esprit  français,  déjà  si 
sûr,  si  hardi  et  si  vaste,  à  peu  près  comme  on  distin- 
gue, sous  l'amas  d'ornements  dont  les  sculpteurs  char- 
geaient l'enveloppe  des  cathédrales,  les  grandes  et 
simples  lignes  de  l'architecte? Cet  esprit  français,  ré- 
sumé pour  la  première  fois,  et  présenté  pour  ainsi  dire 
en  bloc,  va  sentir  sa  force  et  trouver  sa  voie.  Ce  far- 
deau d'érudition  ancienne  qui  semble  l'écraser  au 
quatorzième  siècle,  plus  il  marchera,  plus  il  s'en  al- 
légera; et  de  quelle  façon?  En  s'en  assimilant,  une  à 
une,  toutes  les  parties  substantielles.  Il  ressemblera 
au  voyageur  qui  porte  sur  ses  épaules  ses  provisions 
de  route,  et  qui  s'en  décharge  en  s'en  nourrissant. 
L'époque  où  cette  assimilation  sera  complète  verra 
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fleurir  la  plus  belle  littérature  des  temps  modernes, 
ou. plutôt  la  troisième  forme  de  la  littérature  univer- 
selle. C'est  parce  qu'on  en  sent  le  premier  travail 
dans  le  Romande  la  Rose,qne  ce  poëme  méritera  tou- 
jours d'ouvrir  l'histoire  de  notre  poésie,  dont  il  pré- 
sente le   premier  les  traits  les  plus  caractéristiques. 

§V. 

DE  QUELQUES  POETES  DU  QUINZIÈME  SIÈCLE. 

Le  quinzième  siècle  compte  un  grand  nombre  de 
poètes.  Les  principaux  sont  cette  même  Christine  de 
Pisan,  dont  on  loue  quelques  vers  gracieux  restés 
en  manuscrit;  George  Chastelain,  beaucoup  plus 
goûté  de  son  temps  pour  ses  poésies  inintelligibles 
que  pour  ses  chroniques;  Martial  d'Auvergne,  au- 
teur d'une  sorte  de  poëme  historique  sur  la  mort  du 
roi  Charles  VII ,  où  sont  exprimées  en  mauvaises  ri- 
mes les  sentiments  de  la  nation  pour  la  royauté  mal- 
heureuse. Martial  d'Auvergne  était  appelé  le  poêle 
le  plus  spirituel  de  son  temps.  C'est  ainsi  qu'on  don- 
nait le  titre  de  Père  de  l'éloquence  française  à  Alain 
Chartier,  secrétaire  de  la  maison  de  Charles  VI  et  de 
Charles  VII,  poëte  fade,  prosateur  pédantesque, 
malgré  quelques  vers  expressifs  sur  le  désastre  d'A- 
zincourt  (1).  Des  louanges  du  même  genre  ne  man- 
quèrent ni  au  Champion  des  Dames  de  Martin  Franc, 

(1)  Voyez  sou  poëme  des  Quatre  Dam  en. 

13.   . 
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ni  aux  Ballades  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bour- 
gogne, ni  aux  pièces  badines  de  Coquillarl;  c'est 
un  trait  de  l'histoire  de  notre  poésie  que  les 
grandes  admirations  n'ont  pas  attendu  les  grands 
talents. 

Un  seul  poëte ,  dans  ce  siècle ,  marque  un  âge 
nouveau  delà  poésie  française,  et  en  laisse  un  mo- 
nument durable  :  ce  poëte,  c'est  Villon  (14.31).  Boileau 
lui  a  donné  son  rang  : 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Boileau  prononce  sommairement ,  mais  non  à  la 
légère.  La  simplicité  de  la  critique  au  dix-septième 
siècle  le  dispensait  de  donner  des  raisons  histori- 
ques de  ses  jugements ,  outre  que  le  caractère  de 
son  Art  poétique  ne  les  lui  permettait  pas.  Cher- 
chons ces  raisons  ;  cela  est  plus  utile  et  porte  moins 
malheur  que  d'accuser  Boileau  d'ignorance  et  de  ca- 
price. 

§  VI. 

CHARLES  D'ORLEANS. 

Si  j'en  fais  la  remarque,  c'est  qu'une  certaine  opi- 
nion a  voulu  déposséder  Villon  de  la  place  qu'il  tient 
de  Boileau ,  et  faire  honneur  de  ce  progrès  de  l'art 
d'écrire  en  vers  à  Charles  d'Orléans,  père  de  Louis  Xll 
(1301-1467). 
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Cette  opinion  date  du  dix-huitième  siècle.  On  ve- 
nait de  retrouver  les  poésies  de  Charles  d'Orléans  (1). 
Le  plaisir  de  la  découverte ,  un  peu  de  flatterie  mo- 
narchique ,  un  certain  penchant  à  trouver  Boileau 
en  faute,  en  firent  exagérer  beaucoup  le  mérite.  On 
trouva  plus  beau  que  le  premier  nom  sur  la  liste  de 
nos  poètes  durables  fût  celui  d'un  prince  du  sang 
et  non  celui  d'un  enfant  du  peuple,  et,  il  faut  bien  le 
dire,  d'un  échappé  du  gibet.  C'esl  la  même  vanité  qui 
avait  blâmé  Boileau  d'avoir  daté  la  poésie ,  non 
de  Thibaut ,  comte  de  Champagne,  ou  de  quelque 
autre  poète  grand  seigneur,  mais  de  Villon,  un  homme 
de  rien,  comme  l'appelait  Pradon. 

De  nos  jours,  un  critique  illustre,  qui  ne  peut  être 
suspectni  del'admirationbien  pardonnable  de  l'abbé 
Sallier  pour  un  poète  presque  de  son  invention ,  ni 
des  préjugés  aristocratiques  du  grand  seigneur  Pra- 
don contre  Boileau,  M  Villemain  (1)  ,  a  donné  à 
cette  opinion  une  autorité  qui  rend  toute  contradic- 
tion téméraire.  Toutefois,  j'oserai  ne  pas  être  de  l'avis 
de  M.  Villemain. 

D'abord  Boileau  n'est  pas  coupable,  que  je  sache, 
den'avoirpas  connu  les  poésies  de  Charles  d'Orléans. 
C'est  le  tort  de  ces  poésies  qui  ne  se  sont  pas  fait  jour 
d'elles-mêmes,  ou  des  circonstances  qui  les  ont 
étouffées.  Elles  n'ont  été  d'aucune  influence  ni  d'au- 
cune aide  pour  la  poésie  française.  Elles  ont  été  ex- 
humées après  le  siècle  des  chefs-d'œuvre.  Il  n"y  a 


fi)  Elles  furent  publiées  par  l'abbé  Sallier. 
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donc  pas  eu  injustice  à  les  omettre  dans  cet  admira- 
ble résumé  de  l'histoire  de  notre  poésie,  où  Boileau 
ne  compte  que  ceux  qui  ont  servi  l'art  et  l'ont  porté 
en  avant. 

Mais  Boileau  les  eût-il'connues,  il  n'eût  pas  donné 
la  gloire  d'avoir  débrouillé  nos  vieux  romanciers  à  un 
poète  qui  les  continue  fidèlement,  et  qui  ne  hasarde, 
hors  du  cercle  de  leurs  inventions,  que  quelques  piè- 
ces imitées  de  la  poésie  italienne. 

On  retrouve  dans  Charles  d'Orléans  toute  cette 
mythologie  de  l'amour  chevaleresque,  si  uniformé- 
ment employée  par  tous  les  poètes  depuis  le 
Roman  de  la  Rose.  Seulement  il  y  a  mis  une  sorte 
de  perfection,  soit  en  complétant  ce  personnel  d'ùties 
allégoriques,  soit  en  y  établissant  une  hiérarchie  plus 
raisonnée.  Je  lui  en  fais  un  mérite  particulier,  parce 
que  chacune  des  figures  allégoriques  qu'il  introduit 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  personnifie  soit 
un  sentiment  vrai  omis  par  ses  prédécesseurs, 
soit  telle  nuance  mieux  observée,  soit  quelque  gra- 
dation plus  exacte. 

L'empire  de  l'Amour  est  au  complet  :  Amour  et 
Vénus  en  sont  les  souverains.  Leur  premier  ministre 
est  Beauté;  leur  secrétaire,  Bonne-Foi  ;  leur  garde  des 
sceaux,  Loyauté.  Bel-Accueil  et  Plaisance  sont  les 
intendants  de  leur  palais.  Bonne-Nouvelle  et  Loyal- 
Rapport  sont  leurs  messagers;  les  Plaisirs-Mondains, 
leurs  courtisans.  Leurs  sujets,  tous  de  mœurs  et  de 

(1)  Leçons  de  littérature  française  au   moyen  âge. 
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caractères  différents,  sont  Désir,  Comfort,  Bon- 
Conseil,  Trahison,  Désespoir,  Détresse,  Souci.  C'est 
avec  eux  que  l'Amour  a  subjugué  le  monde.  Dans 
son  empire  sont  l'Hermitage  de  Pensée,  le  Bois  de 
Mélancolie,  la  Forêt  de  Tristesse,  où  se  promènent 
ceux  que  l'Amour  a  blessés.  Espoir  est  le  médecin  de 
ce  vaste  royaume  ;  encore  se  plaît-il  souvent  à  leurrer 
ses  malades  de  belles  paroles. 

Il  n'y  manque  ni  un  gouvernement,  ni  des  prisons  , 
ni  un  parlement,  ni  des  cours  plénières,  dont  Char- 
les d'Orléans  rime  la  procédure.  Enfin  cet  empire 
a  sa  religion ,  un  paradis ,  un  purgatoire ,  et  des 
martyrs. 

A  toutes  ces  personnifications  imitées  du  Roman 
de  la  Rose,  Charles  d'Orléans  en  a  ajouté  d'autres, 
plus  froides  encore.  Ce  sont  toutes  ses  dispositions 
particulières  et  ses  humeurs,  tristes  ou  gaies,  le 
plus  souvent  imitées  de  la  poésie  italienne  et  de  Pé- 
trarque, dont  les  sonnets  avaient  mis  à  la  mode  le 
raffinement  dans  l'amour.  On  se  donnait  à  volonté 
ce  tour  d'esprit.  Les  mœurs  galantes  de  l'époque 
l'avaient  mis  à  la  mode,  et  l'amour-propre  y  trouvait 
son  compte.  Ainsi,  Charles  d'Orléans  empruntait 
à  Jean  de  Meun  ses  allégories,  et  à  Pétrarque  ses 
idées  :  voilà  pourquoi  il  est  si  rare  d'y  trouver  un  ac- 
cent vrai  et  une  expression  forte.  Tout  au  plus  peut-on 
dire  qu'il  imite  agréablement,  n'ayant  pas  la  force 
d'imaginer. 

Cependant  un  assez  grand  nombre  de  pièces  sont 
l'expression  directe   et    sans  allégorie  de  ses  sen- 
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méats.  Mais  ces  sentiments  sont  plus  délicats  el  polis, 
si  je  puis  dire  ainsi ,  que  touchants  et  passionnés.  Ce 
cœur  que  Charles  d'Orléans  garde  dans  le  coffre  de 
Souvenance ,  sous  la  clef  de  Bonne-Volonté ,  n'est 
guère  qu'un  esprit  agréable  occupé  de  galanterie. 
Cette  suite  de  malheurs  qui  forment  sa  vie,  un  père 
assassiné,  une  mère  charmante  morte  de  douleur, 
une  captivité  de  vingt-cinq  ans  dans  les  donjons  de 
l'Angleterre ,  un  double  veuvage  en  neuf  ans  ,  par 
la  mort  de  deux  femmes  qu'il  aimait,  tant  de  sujets 
de  deuil  n'ont  pu  tirer  de  son  âme  un  couplet  tou- 
chant. Aucun  événement  public  ,  ni  personnel ,  ne 
le  fit  descendre  en  lui-môme  jusqu'à  la  source  des 
accents  virils  et  des  expressions  de  génie.  On  dirait 
qu'il  a  composé  des  vers  pour  se  dérobera  ses  propres 
pensées,  plutôt  que  pour  les  voir  de  plus  près  en 
les  écrivant. 

Faut-il  croire  à  cette  maîtresse  dont  l'exil  l'a  sé- 
paré, à  laquelle  il  a  laissé  son  cœur,  qu'il  regrette 
et  qu'il  espère  revoir,  qui  meurt  enfin  d'une  mort 
inopinée?  Je  ne  me  défie  pas  moins  de  ces  maîtres- 
ses sans  per  du  quinzième  siècle  que  des  Iris  sans 
pareille  du  dix-septième,  dont  Boilcau  fit  si  bonne 
justice.  Depuis  la  Béatrix  de  Dante  et  la  Laure  de 
Pétrarque,  il  n'était  poëte  français  qui  n'eût  une 
dame  de  ses  pensées,  et  qui  ne  lui  survécût.  Si  celle 
que  pleure  Charles  d'Orléans, 

Qui  estoit  son  comfort,  sa  vie, 
Son  bien,  son  plaisir,  sa  richesse, 
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était  sa  première  ou  sa  seconde  femme,  j'en  trou- 
verais plus  touchante  cette  plainte,  d'ailleurs  mé- 
diocrement poétique,  qu'il  adresse  à  la  Mort  : 

Puisque  tu  as  pris  ma  maistresse, 
Prends-moi  aussi  son  serviteur  ; 
Car  j'aime  mieux  prochainement 
Mourir  que  languir  en  tourment, 
En  peine,  soussy  et  douleur. 

Au  reste,  après  la  perte  de  cette  maîtresse  réelle 
ou  imaginaire,  Charles  d'Orléans  ne  voulut  plus  ai- 
mer. Il  s'était  engagé  selon  le  rit  amoureux  du  Ro- 
mande la  Rose.  Jeunesse  l'avait  conduit  dans  l'em- 
pire de  l'Amour,  auquel  il  avait  laissé  son  cœur  en 
gage.  Trente  ans  après,  averti  par  un  vieillard,  Age, 
qui  le  gourmande  au  nom  de  Raison,  il  redemande 
ce  cœur  au  dieu  Amour,  par  une  requête  en  son 
parlement.  Le  dieu,  non  sans  s'être  fait  prier  long- 
temps, le  tire  d'un  écrin,  et  le  lui  rend.  Il  relève  le 
poëte  de  son  serment  par  quittance  dûment  octroyée, 
et  lui  délivre  un  certificat  de  fidélité  selon  les  for- 
mes judiciaires,  avec  la  date,  qui  donne  de  l'authen- 
ticité aux  actes  : 

Le  jour  de  la  feste  des  Morts, 
L'an  mil  quatre  cent  trente-sept, 
Au  chastel  de  plaisant  recept. 

C'est  en  1406,  le  jour  de  la  Saint-Valentin,  qu'il  s'é- 
tait enrôlé  sous  les  ordres  d'Amour.  C'est  en  1437, 
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le  2  novembre,  qu'il  reçoit  son  congé.  Son  service 
avait  duré  trente  et  un  ans. 

Depuis  lors,  Charles  d'Orléans,  amant  émérite,  fit 
comme  le  vieillard  de  Boileau;  il  blâma  dans  les 
jeunes  gens  «  les  douceurs  que  lui  refusait  l'âge  ;  » 
il  se  moqua  des  amoureux  et  de  l'amour,  où  il  ne 
trouvait  plus  que 

Grand   foison  de  faux-semblants. 
Il  se  désennuya  en  faisant  bonne  chère  : 

Bonne  chère  fais  quand  je  me  deulx  ; 

et  il  vanta  le  bon  vin  et  les  bons  morceaux.  Toute- 
fois, il  garda  jusqu'à  la  fin  les  goûts  délicats  qu'il 
tenait  de  Valenline  de  Milan,  sa  mère,  et  ce  tour 
d'esprit,  plus  léger  que  vif,  qui  le  portail  ;'i  rimer 
tous  les  incidents  de  sa  vie.  Il  avait  réuni  autour  de 
lui,  à  Blois,  quelques  poètes  qui  formaient  une  aca- 
démie de  beaux  esprits,  à  l'imitation  des  mœurs 
littéraires  de  l'Italie.  Villon  lui-même  y  fut  admis; 
fort  heureusement  il  ne  s'y  affadit  pas.  Une  certaine 
élégance  précoce  dans  les  pièces  du  poëte  royal 
vieillissant  ne  suffit  pas  pour  marquer  un  âge  de 
l'esprit  français  et  un  progrès  delà  langue. 

Voici  pourtant  quelques  vers  de  la  Ballade  sur  la 
paix,  dont  le  tour  est  agréable  et  franc  : 


«  Priez  pour  paix,  lr  vraj  trésor  de  joye. 

Prie/.,  prélats,  et  gens  de  sainte  vie. 
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Religieux,  ue  dormez  en  paresse; 

Priez,  maistres,  et  tous  suivant  clergé, 

Car  par  guerre  faut  cpie  l'estude  cesse; 

Priez  ,  galants  joyeux  en   compagnie  , 

(Jui  despendre  (dépenser)  desirez  à  largesse  : 

Guerre  uous  tient  la  bourse  desgarnie. 

Priez,  amants ,  qui  voulez  en  lyesse 

Servir  amour  ;  car  guerre  par  rudesse 

Vous  destourbe  (empêche)  de  vos  dames  hanter, 

Qui  maintes  fois  fait  leur  vouloir  tourner  : 

Et  quand  tenez  le  bout  de  la  courrove, 

Ung  estraugier  si  vous  le  vient  oster. 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  dejoye.  » 

D'autres  passages  du  même  caractère,  quelques 
pièces  plus  connues,  dont  la  plus  goûtée, 

Les  fourriers  d'esté  sont  venus, 

est  une  description  du  printemps,  où  la  grâce  n'est 
pas  sans  recherche  ;  dans  tout  le  recueil,  une  cer- 
taine délicatesse  de  pensées,  qui  trop  souvent 
tourne  à  la  subtilité  :  des  expressions  plus  claires 
que  fortes;  des  images  abondantes,  mais  communes; 
une  pureté  prématurée  à  une  époque  où  la  langue 
avait  plus  besoin  de  s'enrichir  que  de  s'épurer;  bon 
nombre  de  vers  agréables,  qui  prouvent  plus  de 
culture  que  d'invention,  et  où  l'on  reconnaît  l'édu- 
cation maternelle  plutôt  que  le  génie  national  :  ces 
titres,  que  je  suis  bien  loin  de  dédaigner,  ne  valent 
pas  qu'on  dépossède  Villon  de  son  rang,  au  profit 
d'un  poëte,  le  dernier  qui  ait  imité  le  Roman  de  la 
Rose,  le  premier  qui  ait  imité  la  poésie  italienne.  Le 
vrai  novateur,  c'est  Villon. 

14 
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§  vu. 


Villon  innove  dans  les  idées  et  dans  la  forme.  11 
n'imite  pas  le  Roman  de  la  Rose  ;  il  laisse  ces  froides 
allégories  et  ce  savoir  indigeste  ;  presque  toutes  ses 
pensées  sortent  de  son  fonds.  Les  vers  de  Villon  lui 
sont  inspirés  par  sa  vie,  par  ses  malheurs,  ses 
amours,  ses  vices,  il  faut  bien  le  dire  ;  par  les  châ- 
timents qu'il  s'est  attirés,  par  les  dangers  de  mort 
qu'il  a  courus.  Voilà,  non  plus  un  poëte  bel  es- 
prit, nourri  des  livres  à  la  mode,  mais  un  enfant 
du  peuple,  né  poëte,  qui  lit  dans  son  cœur,  qui  tire 
ses  images  des  fortes  impressions  qu'il  reçoit  de 
son  temps;  voilà  un  amant  qui  ne  poursuit  pas  des 
maîtresses  imaginaires,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
Dangier  et  Faux-Semblant,  et  qui  sait  faire  ses  af- 
faires sans  le  secours  de  Bel-Accueil.  Ses  amours 
sont  des  amours  d'échoppe  et  de  coin  de  rue;  mais 
il  trouve  dans  ces  inspirations  de  bas  lieu  des  ac- 
cents de  gaieté  franche  et  des  traits  de  mélancolie 
inconnus  avant  lui. 

Novateur  dans  les  idées,  Villon  ne  l'est  pas  moins 
dans  la  forme  :  l'un  emporte  l'antre.  On  rencontre 
dans  ce  poëte  des  expressions  vives,  pittoresques, 
trouvées;  un  style  en  apparence  plus  difficile  à 
comprendre,  à  la  première  lecture,  que  celui  de 
Charles  d'Orléans,   mais  plus  vrai,  plus  senti,  plus 
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français,  Charles  d'Orléans  écrit  le  français  qui  se 
parlait  dans  les  cours,  même  dans  le  palais  du  roi 
anglais  Henri  V,  où  les  courtisans  affectaient  de  ne 
parler  que  français,  par  prétention  de  seigneurs  et 
maîtres  de  la  France.  Villon  écrit  le  français  du 
peuple  de  Paris;  il  Lire  sa  langue  du  cœur  même  de 
la  nation.  .Ne  nous  effarouchons  pas  de  l'étrange  ber- 
ceau d'où  sort  notre  poésie;  d'autres  viendront  qui 
feront  de  celte  fille  du  peuple  la  muse  charmante 
et  sévère  du  dix-septième  siècle. 

Né  de  parents  obscurs  et  pauvres,  Villon  eut  tous 
les  goûts  de  la  bande  des  Enfants  sans  souci  et  du 
basochien.  Le  basochien,  espiègle,  tapageur,  liber- 
lin,  larron,  bailleur  de  mauvais  lieux,  détroussant 
les  petits  marchands,  poursuivi  par  les  soldats  du 
guet,  heureux  des  troubles  publics,  enchanté  de  la 
guerre  parce  que  la  police  y  est  plus  relâchée,  tel 
est  Villon.  Les  Repues  franches,  dont  il  n'est  pas 
l'auteur,  mais  le  héros,  sont  connue  l'Iliade  grotes- 
que de  sa  vie  de  basochien.  A  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  Villon  avait  été  plus  d'une  fois  enfermé  au 
Châtelet  pour  des  larcins  de  rôt.  et  de  pâtisserie.  Des 
délits  plus  graves — je  neveux  pas  croire  à  un  crime  - 
le  tirent  condamner  à  être  pendu  avec  cinq  de  ses 
•  compagnons.  Villon,  à  la  veille  d'aller  à  la  potence, 
nargue  la  mort  dans  une  ballade.  11  se  représente 
lavé  de  la  pluie,  desséché  du  soleil,  poussé  çà  et  là 
par  le  vent,  et  il  rit  de  toutes  ces  marques  de  sa  des- 
truction prochaine.  Mais  ce  rire  n'est  pas  celui  du 
criminel  impudent  qui,  le  carcan  au  cou,  raille   les 
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spectateurs.  Villon  y  mêle  des  pensées  touchantes  ; 
et,  si  vous  y  regardez  de  près,  une  larme  va  paraître 
au  bord  de  ses  paupières,  et  mouillera  ce  visage 
souriant.  Il  prie  ses  frères  humains  qui  vivront  après 
lui  d'être  indulgents  pour  ses  faiblesses.  Tout  le 

monde,  dit-il,  n'a  pas  le  sens  rassis Il  ne  raille  ni 

ne  se  plaint;  il  n'est  pas  assez  coupable  pour  railler; 
il  l'est  trop  pour  se  plaindre. 

Mais  s'il  ne  sollicite  pas  la  pitié,  il  ne  l'en  obtient 
que  plus  sûrement  :  on  est  tout  prêta  rejeter  sur  son 
époque  les  désordres  qui  l'ont  amené  au  pied  de  la 
potence. 

Il  y  échappa  pourtant.  Quoique  résigné  à  mourir, 
comme  le  jeu  ne  lui  en  plaisoit  pas,  dit-il  gaiement,  il 
eut  l'idée  d*en  appeler,  contre  l'usage,  au  parle- 
ment, de  la  sentence  du  Ghàtelet.  La  peine  de  mort 
fut  commuée  en  celle  du  bannissement,  et  Villon 
se  retira  sur  les  Marches  de  Bretagne.  De  nouveaux 
larcins,  dont  il  s'excuse  sur  la  faim,  qui  «  fit  une 
si  rude  guerre  à  son  corps,  »  le  firent  tomber  de 
nouveau  dans  les  mains  delà  justice.  Il  fut  arrêté, 
el  conduit  à  la  prison  de  Meun-sur-Loire,  par  or- 
dre de  l'évêque  d'Orléans  (1). 

(1)  Cet  évêque  s'appelait  Thibault  d'Aussigny.  Villon  n'eut  pas  , 
à  s'en  louer.  Voici  toute  la  vengeance  qu'il  en  a  tirée  : 

Peu  (nourri)  m'a,  d'une  petite  miche 

Et  de  froide  eau,  tout  ungesté.... 

Tel  lui  soit  Dieu  qu'il  m'a  e>té. 

Et  s'aocun  me  rouloil  r  'prendre 

El  dire  que  je  le  mauldys, 

Non  fais,  si  Dieu  le  scet  entendre. 
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11  s'en  fallut  de  la  clémence  de  Louis  XI,  qu'il 
appelle  Loys  le  Bon ,  que  Villon  ne  réalisât  l'ef- 
frayante peinture  qu'il  avait  tracée  d'un  pendu. 
Louis  XI,  dur  aux  nobles  et  aux  grands,  était  bon  au 
petit  peuple;  il  ne  haïssait  pas  le  franc-parler  des 
vilains,  qui  le  louaient  aux  dépens  des  grands  ;  outre 
quele  prince  qui  introduisait  l'imprimerie  en  France 
pouvait  bien  mettre  quelque  prix  à  la  vie  d'un  poëte. 

Ce  qui  fait  goûter  les  pensées  de  Villon,  c'est  cette 
gaieté  mélancolique,  la  plus  pure  source  de  poésie 
peut-être,  parce  qu'elle  est  la  disposition  d'esprit 
la  plus  naturelle  à  l'homme,  qui  n'a  été  fait  ni  pour 
les  joies  ni  pour  les  douleurs  sans  mélange.  Sa  bal- 
lade sur  les  Dames  du  temps  jadis  en  est  un  modèle 
charmant  : 

Dietes-moy  où,  n'en  quel  pays, 
Est  Flora,  la  belle  Romain 
Arrhipiada ,  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine  ? 


Et  rien  de  lui  je  nemesdys. 

Voilà  tout  le  mal  que  j'en  dys  : 

S'il  m'a  esté miseiicors, 

Jésus,  le  roy  de  paradis , 

Tel  luy  soit  à  l'ame  et  au  corps. 

S'il  m'a  esté  dur  et  cruel, 

Trop  plus  que  cy  ne  le  racompte, 

Je  veuil  que  le  Dieu  estemel 

Luy  soit  doncq  semblable  à  ce  compte. 


Si  prieray  pour  lui  de  bon  cœur. 
Par  l'ame  du  bon  feu  Cotard. 
Mais  quoi  !  ce  sera  donc  par  cœur, 
Cai  de  dire  je  suis  fait  ml  {par-esseux  ). 

(Grand  Testament,  huitains  2,  3  et  ft.ï 
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Ecbo  parlant,  quand  bruil  on  mette 

Dessus  rivière,  ou  sus  estang, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ? 

Où  est  la  très-sage  Heloys  ? 

Semblablemeril  où  est   la  reine 
Qui  commanda  que  Bùridan 
Fustjecté,  en  un  sac,  en  Seine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ? 

La  reine  blanche  comme  un  lys, 
Bertheau  grand  pied,  Biétris,  Allvs, 
Harembourges  qui  tint  le  Maine, 
Kt  Jbanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglois  bruslerent  à  Rouen  ? 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine.' 
Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ? 

La  même  idée  était  venue  à  Charles  d'Orléans; 
il  la  laissa  échapper  : 

Au  vieil  temps,  grand  renom  couroit 
De  Cbryseis,  d'Lseult  et  d'Helene, 
Et  maintes  autres  qu'on  nommoil 
Parfaictes  en  beauté  haultaine; 
Mais  au  derrain  (enfin)  en  son  domaine 
La  mort  les  prit  piteusement. 
Par  quoi  puis  veoir  clairement 
Ce  monde  n'est  que  chose  vaine. 

Entre  la  froide  remarque  que  rime  lourdement 

le  poêle  royal,  et  celle  charmante  évocation  que 
l'ait  l'enfant  dit  peuple  de  tant  de  beautés  Célèbres, 
la  plupart  françaises  —  n'oublions  pas  ce  trait,  — 
il  y  a  la  différence  d'un  agréable  bel  esprit  à  un 
poëte. 
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De  même,  quelle  élégance  précoce  de  langage 
peut  valoir  l'accent  et  la  nouveauté  de  ces  couplets 
du  Grand  Testament,  où  Villon  parle  de  la  fuite 
rapide  de  sa  jeunesse,  de  ses  fautes,  de  la  mort  qui 
égale  tout  le  monde  : 

Je  plaings  le  temps  de  ma  jeunesse, 

Auquel  j'ay  plus  qu'autre  galle  (fait  le  libertin) , 

Jusque  à  l'entrée  de  vieillesse  : 

Car  son  partement  (départ)  m'a  celé  (échappe-  . 

Il  ne  s'en  est  à  pied  allé, 

N'a  cheval,  las  et  comment  don  i* 

Soudainement  s'en  est  volé  (s'est  envole), 

Et  ne  m'a  laissé  quelque  don. 

Je  ne  sache  pas  d'image  plus  charmante  de  cette 
fuite  insensible  du  temps,  qui  emporte  nos  jours 
sans  nous  rien  laisser  de  solide.  Ce  qui  suit  me 
touche  jusqu'aux  larmes  : 

Allé  s'en  est,  et  je  demeure 
Pauvre  de  sens  et  de  savoir. 


Hé  Dieu  !  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  desdié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle. 
Mais  quoy  ?  moi  je  fuyois  l'eschole 
Comme  fait  le  mauvais  enfant. 
En  escrivant  cette  paroi  le, 
A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 


Où   sont  les  galants   qu'il   suivait   dans   sa  jeu- 
nesse , 

Si  bien  chantans,  si  bieu  parlans? 
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Plusieurs  sont  morts  :  quant  à  ceux  qui  restent,  les 
uns  sont  devenus  grands  seigneurs  et  maîtres; 

Les  autres  mendient  tout  nuds, 
Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres. 

Les  autres  se  sont  faits  moines.  Il  n'y  a  rien  à  sou- 
haiter aux  premiers,  ni  rien  à  en  dire  : 

Mais  aux  pauvres  qui  n'ont  de  quoy , 
Comme  moi,  Dieu  doint  (donne)  patience  ! 

Pour  les  moines,  que  leur  manque-t-il?  bons 
vins,  poissons,  tartes ,  Jtans ,  ils  ont  tout  en  abon- 
dance : 

Ils  ne  veulent  nulz  eschansons, 
Car  de  verser  chacun  se  peine. 

Il  revient  sur  sa  pauvreté,  sur  sa  naissance,  sur  sa 
pauvre  petite  extrace  :  son  père,  son  aïeul,  étaient 
pauvres  : 

Pauvreté  tous  nous  suyt  et  trace. 

Mais  pourquoi  se  plaindre?  S'il  n'a  pas  les  trésors 
de  Jacques  Cœur,  mieux  vaut,  dit-il. 

Vivre  soûl)/,  gros  Imreaux 
Pauvre,  qu'avoir  esté  seigneur, 
Et  pourrir  sons  riches  tombeaux. 

Et  encore  sait-on  si  Jacques  Cœur  a  eu  un  tombeau? 
Pour  lui,  continue-t-il,  il  n'est  pas  fils  d'ange.  Son 
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père  est  mort  :  Dieu  ait  son  âme  !  Quant  à  sa  mère, 
elle  mourra  : 

Et  le  sçait  bien  la  pauvre  femme, 
Et  le  fils  pas  ne  demourra. 

Pauvres  et  riches,  sages  et  fous,  nobles  et  vilains, 
dames  de  la  cour,  «  Mort  saisit  tout  sans  excep- 
tion »  ; 

Et  meure  Paris  ou  Hélène, 

Quiconques  meurt,  meurt  à  douleur. 

Celui  cpii  perd  vent  et  haleine, 

Son  fiel  se  crevé  sur  son  cœur; 

Puis  sent,  Dieu  scait  quelle  sueur! 

Et  n'est  qui  de  ses  maux  l'allège; 

Car  enfans  n'a,  frère  ne  sœur, 

Qui  lors  voulsist  estre  son  pleige  (caution). 

La  mort  le  fait  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
Corps  féminin  ,  qui  tant  es  tendre  , 
Polli,  souef,  si  précieux, 
Tefaudra-t-il  ces  maux  attendre  ? 
Oui;  ou  tout  vif  aller  escieulx. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  beautés  de  toutes 
sortes  ;  traits  de  sentiments,  peintures  énergiques 
ou  touchantes,  contrastes  de  la  vie  et  de  la  mort  : 
tout  ce  qui  fait  la  grande  poésie. 

La  pièce  suivante  dérobe  pour  ainsi  dire,  sous 
l'enjouement  de  la  forme,  cette  douce  mélancolie 
qui  s'est  épanchée  librement   dans  les   vers   qu'on 
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vient  délire.  Le  refrain  en  est  comme  la  unie  sensible 
à  laquelle  tout  revient  : 

Je  cognois  bien  mouches  en  laid  ; 

Je  cognois  a  la  robe  l'homme  ; 
Je  cognois  le  beau  temps  du  laid  ; 
Je  cognois  au  pommier  la  pomme; 
Je  cognois  l'arbre  a  voir  la  gomme; 
Je  cognois  quant  tout  est  de  mesmes  ; 
Je  cognois  qui  besogne  ou  cbomme; 
Je  cognois  tout,  fors  que  moy-mesmes. 

Je  cognois  pourpoinct  au  collet; 

Je  cognois  le  moine  a  la  gonne  (robe)  ; 

Je  cognois  le  maistre  au  valet; 

Je  cognois  au  voile  la  nonne; 

Je  cognois  quant  pipeur  jargonne  ; 

Je  cognois  fous  nourris  de  cresmes  ; 

Je  cognois  le  vin  à  la  tonne; 

Je  cognois  tout,  fors  que  moy-mesmes. 


Prince,  je  cognois  tout,  en  somme; 
Je  cognois  colorés  et  blesmes  ; 
Je  cognois  mort  qui  nous  consomme  ; 
Je  cognois  tout,  fors  que  moy-mesmes. 

Combien  cette  netteté  de  pensée,  cette  vivacité  de 
tour,  cette  force  d'expression,  combien  celte  philo- 
sophie enjouée  et  profonde  est  supérieure  à  la  faci- 
lité nonchalante  de  Charles  d'Orléans  !  Quelles  acqui- 
sitions pour  l'esprit  français  et  pour  notre  langue 
poétique! 

Ainsi,  malgré  quelques  vers  agréables  de  Charles 
d'Orléans,  il  faut  laisser  désormais  à  Villon  l'hon- 
neur d'avoir  marqué  le  progrès  le  pins  sensible  de  la 
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poésie  française  depuis  le  Roman  de  la  Rose.  N'a- 
mendons pas  le  jugement  de  Boileau  pour  si  peu. 
Le  premier,  Villon  s'est  affranchi  de  l'imitation  des 
vieux  romanciers  ;  le  premier,  il  a  tiré  sa  poésie  de 
son  cœur;  le  premier,  ila  créé  des  expressions  vives, 
originales,  durables.  Charles  d'Orléans  est  le  dernier 
poète  de  la  société  féodale;  Villon  est  le  poète  de 
la  vraie  nation,  laquelle  commence  sur  les  ruines  de 
la  féodalité  qui  finit. 

Ma  rot ,  qui  ne  paraît  pas  avoir  connu  Charles 
d'Orléans,  avait  déjà  placé  Villon  au  rang  où  l'a 
maintenu  Boileau.  Il  s'ébahit  ,  «  vu  que  c'est  le 
meilleur  poète  parisien  qui  se  trouve,  comment  les 
imprimeurs  de  Paris  et  les  enfants  de  la  ville  n'en 
ont  eu  plus  grand  soin.  »  Il  veut  que  les  jeunes 
gens  «  cueillent  ses  sentences  comme  belles  fleurs; 
qu'ils  contemplent  l'esprit  qu'il  avait;  que  de 
lui  ils  apprennent  proprement  à  décrire.  »  Il  l'es- 
time «  de  tel  artifice,  tant  plein  de  bonne  '  doc- 
trine, et  tellement  peincl  de  mille  couleurs,  »  que 
très-souvent  il  lui  en  fait  des  emprunts,  et  qu'il  se 
paye,  en  le  copiant,  du  soin  de  l'avoir  édité. 

J'ai  insisté  sur  Villon,  parce  que  son  recueil  offre 
la  première  image  nette  et  populaire  de  notre  poésie. 
11  en  a  la  qualité  suprême,  la  mesure,  le  goût  ;  il 
sait  n'exprimer  de  ses  sentiments  que  ceux  qui  lui 
sont  communs  avec  tout  le  monde,  et  garder  pour 
lui  ce  qui  n'est  propre  qu'à  lui.  Enfant  du  peuple, 
né  dans  la  pauvreté,  poussé  au  vice  par  le  besoin, 
toujours  dans   quelque  extrémité    fâcheuse,   il   ne 
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laisse  voir  dans  sa  vie  que  ce  qui  la  rend  intéres- 
sante pour  tous.  Sous  les  haillons  de  sa  condition  on 
voit  percer  les  ailes  du  poëte.  Villon  n'a  pas  su 
quelle  destinée  auraient  ses  vers  ;  mais  il  semble 
qu'il  ait  eu  la  pudeur  de  la  gloire  qui  l'atten- 
dait. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 

S  1.  De  ce  qui  a  manqué  à  l'esprit  français  et  à  la  langue,  du  douzième 
au  seizième  siècle.  —  Qu'entend-on  par  les  idées  générales  ?  —  §  II. 
Dans  quelle  mesure  l'esprit  français,  au  moyen  âge,  a-t-il  eu  des  idées 
générales?  —  Des  philosophes  et  des  théologiens.  —  De  la  scolas- 
lique.  —  S  HI-  De  ce  que  la  théologie  en  pariiculier  a  fait  pour  la 
langue.  —  Serinons  de  saint  Bernard  traduits  en  français.  —  Frag- 
ment inédit  d'un  sermon  de  Gerson  —  §  IV.  Si  les  clercs  ont  eu  plus 
d'idées  générales  que  les  écrivains  en  langue  vulgaire.  —  Pourquoi 
les  uns  et  les  autres  en  ont  si  peu.  — D'où  ces  idées  doivent  venir. 

Si- 

DE  CE  QUI  A  MANQUÉ  A  L'ESPRIT  FRANÇAIS  ET  A  LA  LANGUE,  DU 
DOUZIÈME  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE.  —  QU'ENTEND-ON  PAR  LES  IDÉES 
GÉNÉRALES  ? 

J'ai  épuisé  la  liste  des  écrivains  qui,  dans  cette 
période  de  l'histoire  de  l'esprit  français  et  de 
notre  langue,  ont  laissé  des  noms  durables.  C'est  le 
moment  d'apprécier  les  progrès  de  cet  esprit  et  de 
cette  langue  dans  le  long  espace  de  temps  qui  s'est 
écoulé  entre  le  douzième  et  le  seizième  siècle,  c'est- 
à-dire  entre  l'époque  où  s'est  formée  la  langue  fran- 
çaise et  celle  où  elle  va  devenir  la  plus  grande  langue 
littéraire  des  temps  modernes. 

A  quoi  est-on  arrivé  à  la  fin  du  quinzième,  après 
plus  de  trois  cents  ans  de  travail  ?  A  une  première 
ébauche  de  l'esprit  français;  à  quelques  poésies 
satiriques,  inspirées  par  nos  mœurs  nationales  ;  à 
quelques  récits  clairs  et  intéressants  des  princi- 
paux faits  de  notre  histoire.  Quant  à  la  langue,  elle 
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suffit  à  lout  ce  que  l'esprit  français,  enfermé  dan» 
ce  cercle  ,  lui  demande  d'exprimer.  C'est  de  cette 
langue,  chargée  de  diphthongues  épaisses,  de  con- 
sonnances  discordantes  et  de  voyelles  nasales,  que 
le  maître  de  Dante,  Brunetto  Latini,  trouvait  la  />ar- 
leure  la  plus  delitable.  Un  auteur  vénitien  qui  écri- 
vait en  1275,  Martino  Canale,  traduisant  en  français 
une  chronique  vénitienne,  disait  «  que  langue  fran- 
çoise  cort  parmi  le  monde,  et  est  la  plus  delitable 
a  lire  et  a  oïr  que  nulle  autre.  »  Dante,  qui  créait 
une  langue,  et  qui  la  portait  tout  d'un  coup  à  sa  per- 
fection, faisait  l'éloge  de  la  nôtre.  On  l'employait 
dans  les  cours  étrangères  à  la  rédaction  des  actes  ; 
on  la  prenait  pour  la  langue  naturelle  des  hom- 
mes :  si  un  sourd-muet,  disait-on,  recouvrait  la  pa- 
role, il  parlerait  le  français  de  Paris.  Ce  qu'on  di- 
sait de  notre  langue  à  son  berceau,  quand  elle  n'a- 
vait ni  constitution,  ni  règles  certaines,  un  grand 
homme  allait  le  confirmer  au  commencement  du 
seizième  siècle.  Elle  avait  fait  à  peine  quelque^  pas 
au  delà  du  point  où  nous  sommes  arrivés,  que 
Charles-Quint  la  qualifiait  de  langue  d'État.  Certes, 
nous  sommes  bien  ambitieux  pour  elle,  puisque  la 
gloire  de  ces  commencements  ne  nous  suffît  pas,  et 
que  nous  appelons  quelque  époque  féconde  qui 
mette  en  possession  de  sa  vraie  destinée  cette 
langue  à  laquelle,  du  nord  au  midi,  l'Europe  ren- 
dait hommage.  Qu'est-ce  donc  qui  manque  encore 
à  l'esprit  français  et  à  notre  langue?  Il  leur  manque 
ce  qui  doit  faire  de  l'un  l'espril  humain,  et  rendre 
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l'autre  universelle.  Ce  sont  les  idées  générales, 
c'est-à-dire  les  vérités  de  l'ordre  philosophique  et 
de  l'ordre  moral,  dont  l'expression,  dans  un  langage 
définitif  qu'elles  seules  peuvent  inspirer,  est  propre- 
ment la  littérature  ou  l'art. 

Une  seule  idée  comprend  toutes  ces  idées  ou 
vérités.  C*est  l'idée  même  de  l'humanité  ;  c'est  l'idée 
de  l'homme,  non  pas  borné  à  un  pays  ni  à  une  épo- 
que, non  d"hier  ni  d'aujourd'hui,  niais  occupant 
tout  l'espace  et  tous  les  temps.  C'est  cet  homme 
dont  parle  Pascal,  qui,  jeune  au  temps  de  l'antiquité,  a 
pris  des  années  depuis  Pascal,  qui  se  reconnaît  dans 
les  pensées  d'un  homme  né  trois  mille  ans  avant 
lui,  sous  un  autre  ciel,  dans  une  autre  forme  de  so- 
ciété, avec  d'autres  dieux.  Les  autres  idées  gé- 
nérales ne  sont  que  les  développements  de  cette 
idée  première,  par  la  même,  raison  que  tous  les 
hommes  en  particulier  ne  sont  que  des  copies 
très-diverses  du  même  original,  de  l'humanité.  J'en- 
tends par  ces  idées  tous  les  rapports  de  l'homme 
avec  ses  semblables  et  avec  Dieu,  selon  l'état  des 
sociétés  et  selon  les  religions.  J'entends  les  vérités 
sur  les  caractères  et  leurs  contrastes,  sur  les  pas- 
sions et  leurs  combats,  sur  tout  ce  qui  fait  le  fond 
de  cette  vie  si  énergiquement  qualifiée  par  Buffon 
de  vie  content ieitse.  J'entends  tous  les  états  de  l'âme, 
et  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  ces  états.  C'est  la  ma- 
tière du  beau  vers  de  Térence,  qui  a  été  au  cœur  de 
toutes  les  nations  : 

Homo  -.m  1 1 j  :  lniinani  nihil  a  me  alieniim  puto. 
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Mais  quoi  !  l'histoire  des  sociétés  humaines  ot'fre- 
t-elle  donc  des  époques  déshéritées  où  l'on  vit  sans 
idées  générales,  où  celle  qui  les  comprend  toutes, 
•l'idée  de  l'humanité,  n'y  est  pas  tout  au  moins  une 
notion  d'instinct? 

Assurément  non.  Une  nation  ,  si  petite  qu'elle 
soit,  que  dis-je?unc  société  quelconque  d'hommes, 
réunis  par  le  lien  le  plus  grossier,  ne  peut  pas  être 
un  seul  jour  sans  avoir  des  idées  générales,  sans  que 
chacun  y  reconnaisse  confusément  l'humanité  dans 
ce  qu'il  sent  en  lui-même  de  commun  avec  tous. 
L'homme  n'est  pas  un  seul  moment  privé  de  la 
raison  qui  conçoit  ces  idées.  Mais  qu'il  y  a  loin 
d'une  notion  d'instinct,  confuse  et  inactive,  à  cette 
connaissance  claire  et  pratique,  qui  fait  qu'une  na- 
tion se  guide  par  toute  la  sagesse  de  l'humanité! 
Or  l'histoire  des  sociétés  humaines  nous  présente, 
dans  la  même  nation,  ce  spectacle  de  générations 
qu'éclaireà  peine  ce  faible  instinct,  et  de  générations 
qui  sont  comme  éblouies  de  cette  connaissance.  Trop 
heureuses  ces  dernières,  et  trop  favorisées,  si  toute 
la  sagesse  humaine  accumulée  n'était  pleine  d'er- 
reurs, d'imperfections  et  de  pièges  ! 

Deux  conditions  sont  nécessaires  pour  qu'un 
peuple  ait  des  idées  générales  en  assez  grand  nombre 
et  assez  clairement  pour  en  faire  le  fond  de  sa  litté- 
rature :  la  connaissance  du  passé,  une  expérience 
assez  longue  de  la  vie  sociale  pour  appliquer  au  pré- 
senties enseignements  du  passé.  Ce  peuple  aura  une 
littérature  le  jour  où  il  reconnaîtra  en  lui  l'humanité 
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elle-même  par  la  comparaison  du  passé,  du  présent 
et  de  l'avenir. 

Cette  comparaison  n'est  pas  possible  dans  une  so- 
ciété qui  se  forme,  chez  un  peuple  qui  cherche  sa 
nationalité  et  ses  frontières.  Un  tel  peuple  vit  au  jour 
le  jour;  il  songe  à  se  défendre,  à  exister;  il  est  tout 
entier  occupé  de  son  établissement;  il  est  trop  au 
présent  pour  s'inquiéter  de  connaître  le  passé.  Si 
quelques  esprits  le  connaissent,  c'est  imparfaite- 
ment et  par  des  traditions  altérées.  Ils  n'y  peuvent 
d'ailleurs  initier  la  foule  ,  qui  n'entend  rien  aux 
langues  savantes,  et  ils  communiquent  entre  eux 
dans  un  idiome  qui  ne  se  parle  plus.  Tel  est  l'état 
intellectuel  de  la  France  du  douzième  an  seizième 
siècle.  Notre  nation  n'a  pas  été  un  jour  sans  avoir 
des  idées  générales  et  l'idée  de  l'humanité  qui  les 
comprend  toutes.  Dans  quelle  mesure,  c'est  ce  que 
nous  indiquent  les  écrits  en  langue  latine  qui  oui 
paru  durant  cette  période. 

§  »• 

DANS  QLELLE  MESLKE  L'ESPRIT  FRANÇAIS,  AL'  MOYEN  AGE,  A-T-1L  EL 
DES  IDEES  GÉNÉRALES?  —  DES  PHILOSOPHES  ET  DES  THÉOLOGIENS. 
—  DE  LA   SCOLASTIQCE. 

Il  y  a  eu  de  grands  noms  dès  le  douzième  siècle, 
Abélard,  saint  Bernard  ;  le  treizième  est  rempli  du 
nom  de  saint  Thomas,  presque  plus  Français  qu'I- 
talien, puisqu  il  prit  ses  grades  à  Paris,  et  qu'il  y 
passa  plusieurs  années  dans  la  prédication  et  ren- 
seignement ;  au  quinzième  appartient  Gerson.  Pour  le 

là. 


17V  HISTOir.E 

quatorzième,  il  n'avait  vu  qu'une  foule  de  disputeurs 
obscurs  qui  se  partageaient  entre  saint  Thomas,  le 
docteur  séraphique,  et  son  contradicteur  Duns  Scot, 
le  docteur  irréfragable.  Ces  noms  appartiennent  à  la 
philosophie  et  à  la  religion.  C'est  donc  dans  les  éciil> 
philosophiques  et  dans  les  écrits  de  religion  qu'il 
faut  chercher  jusqu'à  quel  point  les  écrivains  en 
langue  latine  ont  eu  des  idées  générales.  Si  l'idée  de 
l'humanité  a  été  conçue  et  exprimée  clairement 
quelque  part,  ce  doit  être  dans  des  livres  dont 
l'homme  en  général  a  été  l'unique  sujet. 

Les  philosophes  et  les  théologiens  avaient  d'ail- 
leurs dans  un  certain  degré  la  connaissance  du  passé. 
Au  douzième  siècle ,  saint  Bernard  et  Abélard  écri- 
vent en  latin,  en  hommes  qui  lisaient  et  pratiquaient 
Cicéron;  mais  ce  savoir  n'était  ni  profond,  ni  réglé 
par  le  goût.  Saint  Bernard  ,  qui  retrouve  quelquefois 
la  langue  de  Ciréron,  n'échappe  pas  à  la  subtilité  et 
aux  pointes  de  Sénèque  ;  Abélard  cite  Y  Art  d'aimer 
d'Ovide  dans  des  discussions  sur  les  textes  sacrés. 
Toutefois,  cette  connaissance  même  imparfaite  du 
passé  leur  donnait  un  avantage  immense  sur  les  écri- 
vains en  langue  vulgaire,  et  les  mettait  sur  la  voie 
des  vérités  générales.  Après  eux  et  leur  successeur 
immédiat,  saint  Thomas,  cette  connaissance  s'obs- 
curcit; on  écrit  aux  quatorzième  et  quinzième  siècles 
dans  un  latin  de  plus  en  plus  barbare.  La  tradition 
antique,  déjà  si  incertaine  dans  les  deux  siècles  pré- 
cédents,  est  mêlée  de  fables  grossières  qui  font  de 
Cicéron  deux  personnages,  et  de  Virgile  un  magicien. 
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Demandons  d'abord  à  la  philosophie  comment 
elle  explicpie  l'homme.  On  peut  trouver  dans  ses  li- 
vres, soit  des  formes  de  raisonnement  d'une  appli- 
cation toujours  efficace ,  soit  un  certain  nombre 
d'axiomes  philosophiques  qui  subsistent;  mais  vai- 
nement prétendrait-on  nous  y  faire  voir  l'idée  claire 
de  l'humanité.  J'en  rencontre  quelquefois  le  mot,  et 
il  y  a  un  grand  débat  entre  les  réalistes  et  les  nomi- 
naux, pour  savoir  si  l'humanité  est  une  réalité  ou 
un  nom,  une  abstraction  réalisée  ou  une  commodité 
de  la  parole.  J'y  vois  l'humanité  opposée  à  la  socra- 
tité,  à  la  platonité,  et  les  individus  considérés  tour 
à  tour  comme  existant  seuls  absolument,  ou  comme 
n'étant  que  les  parties  et  comme  les  membres  du 
genre  humain.  L'humanité  est  la  matière  de  toute  la 
dispute;  mais  pendant  qu'on  examine  si  c'est  une 
réalité  ou  si  ce  n'est  qu'un  jeu  de  langage,  personne 
n'en  étudie  le  fond.  Ce  grand  mot  plane  en  quelque 
manière  sur  toute  l'époque ,  mais  on  ne  pénètre  pas 
dans  la  chose  ;  et,  parmi  tant  de  philosophes,  il  n'en 
est  pas  un  qui  soit  tenté  un  jour  de  n'être  qu'un  mo- 
raliste. 

La  philosophie  n'aperçoit  pas  la  morale,  et  se  hâte 
d'appliquer  ses  principes  à  la  religion,  dans  laquelle 
elle  se  confond  bientôt,  ou  contre  laquelle  elle  va  se 
briser.  Il  sort  de  tout  cela  une  certaine  science  con- 
fuse, qu'on  appelle  la  scolastique  ;  monstrueux  amal- 
game de  la  philosophie  qui  veut  imposer  ses  for- 
mules aux  vérités  de  la  foi ,  et  de  la  religion  qui  veut 
prouver  les  vérités  de  la  foi  par  l'unique  procédé  du 


170  HISTOIRE 

raisonnement  philosophique  ù  cette  époque,  le  syl- 
logisme 

La  scolastique  n'est  pas  une  science ,  car  une 
science  suppose  un  corps  de  vérités  de  l'ordre  physi- 
que ou  de  l'ordre  intellectuel  qui  subsistent  ;  or, 
quelles  vérités  nous  sont  demeurées  de  la  scolasti- 
que? Ce  n'est  pas  non  plus  une  méthode,  car  le 
propre  d'une  méthode  est  de  réunir  en  un  corps 
toutes  les  vérités  du  même  ordre  ,  et  d'en  l'aire  une 
science  :  et  qui  pourrait  dire  que  cette  propriété  ap- 
partienne à  la  scolastique?  C'est,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, un  expédient  de  l'esprit  humain,  né  tout  à  la  fpis 
de  l'ignorance,  qui  lui  est  insupportable,  et  de  cet 
éternel  besoin  de  principes  certains  et  supérieurs 
qui  règlent  la  vie  et  arrachent  l'homme  à  la  domi- 
nation de  ses  appétits. 

La  seule  autorité  morale  de  cette  époque  de  ténè- 
bres, la  foi,  malgré  les  sourdes  résistances  île  la 
raison,  finissait  toujours  par  rester  la  maîtresse.  Les 
esprits  les  plus  libres,  après  avoir  cherché  la  certi- 
tude hors  de  son  sein,  venaient  se  réconcilier  avec 
elle.  Mais,  dans  les  intervalles  d'indépendance,  ils 
essayaient  de  se  faire  une  certitude  qui  fût  plus  l'œu- 
vre de  l'homme,  et  ils  la  demandaient  aux  traditions 
de  la  philosophie  ancienne ,  à  ce  qui  restait  de  Pla- 
ton et  d'Aristote.  Un  certain  nombre  de  généralités 
et  d'abstractions ,  tirées  de  quelques  traités  de  ce 
dernier,  et  rendues  plus  magnifiques  par  le  temps , 
l'éloignement  et  l'ignorance  de  la  langue  grecque, 
satisfaisaient,  en  le  trompant,  ce  besoin  de  princi- 
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pes,  éternel  honneur  de  l'esprit  humain.  Le  manie- 
ment de  ces  axiomes  flattait  l'ambition  des  penseurs, 
en  leur  persuadant  qu'ils  étaient  pénétrants  quand 
ils  n'étaient  que  subtils,  et  qu'ils  marchaient  en  avant 
quand  ils  ne  faisaient  que  tourner  sur  eux-mêmes. 
Pour  se  convaincre  soi-même,  ou  se  persuader  qu'on 
avait  convaincu  les  autres,  il  suffisait  de  réunir  deux 
de  ces  axiomes  sous  forme  de  prémisses,  et  d'en 
faire  sortir,  à  titre  de  conclusion,  le  principe  qu'on 
voulait  établir.  La  vaine  satisfaction  qu'on  tirait  de 
ces  faciles  victoires  contribuait  à  augmenter  l'igno- 
rance; et  c'est  ainsi  que  la  scolastique ,  après  avoir 
été  un  expédient  pour  quelques  intelligences  d'élite, 
devint  pour  le  plus  grand  nombre  un  empêchement 
et  un  obstacle. 

La  scolastique,  en  réduisant  toutes  choses  au  syl- 
logisme, avait  d'ailleurs  fait  disparaître  des  écrits 
l'imagination  ,  la  sensibilité  et  la  raison  elle-même  , 
qui  n'était  plus  qu'un  mécanisme.  Elle  appauvrissait 
l'homme  :  comment  aurait-elle  eu  l'idée  de  l'huma- 
nité? 

Nous  trouverons  sans  doute  cette  idée  dans  les 
ouvrages  de  religion.  Mais  qu'y  voit-on ,  sinon  la 
seule  théologie?  Cette  théologie  est  pure  encore  dans 
saint  Bernard  ,  lequel  n'y  mêle  rien  d'étranger.  Plus 
tard,  dans  saint  Thomas,  elle  emprunte  à  la  philo- 
sophie ses  formules ,  pour  réduire  en  un  eorps ,  en 
une  Somme,  toutes  les  vérités  de  la  religion,  pré- 
sentées sous  la  forme  de  questions  résolues.  Bientôt 
elle  se  rencontre  avec  la  philosophie  dans  la  scolas- 
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lique  ;  et  de  ce  mélange  nait  un  nombre  infini  de 
propositions  seolastieo-théologiques.  [In  évêque  de 
Paris,  Etienne  Tempier,  en  condamna,  comme  hé- 
rétiques, jusqu'à  deux  cent  vingt-deux.  Dans  Gerson, 
la  théologie  se  dégage  de  la  philosophie ,  et  tend  à 
reprendre  son  caractère.  Mais  a-t-elle  pénétré  plus 
avant  dans  l'homme?  Non.  Elle  l'ait  comme  la  phi- 
losophie, elle  néglige  la  morale,  qui  tient  le  milieu 
entre  l'une  et  l'autre,  et  dans  laquelle  seulement  se 
trouve  l'idée  de  l'humanité. 

Dans  la  foule  des  écrits  de  théologie  de  cette  pé- 
riode, au  milieu  de  tant  de  détails  de  pure  glose,  ou 
de  discipline  ecclésiastique,  ou  d'exaltation  mysti- 
que, dans  cette  confusion  de  la  philosophie  et  de  la 
religion,  qu'on  appelle  la  scolastique,  c'est  à  peine 
si  l'on  rencontre  quelques  indications  de  vérités  gé- 
nérales. L'homme  n'est  guère  considéré  que  dans 
l'état  théologique,  pour  ainsi  dire;  tour  à  tour  au  ni- 
veau de  l'ange,  quand  on  regarde  de  quel  prix  il  a. 
été  racheté;  ou  au-dessous  du  néant,  quand  on  le 
comparée  Celui  qui  l'a  créé.  Saint  Bernard  et  les  au- 
tres reçoivent  de  la  tradition  chrétienne  l'homme 
tout  connu  et  tout  expliqué.  Ce  n'est  plus  pour  eux 
une  étude  à  faire  :  tout  est  convenu  et  réglé.  C'est 
une  sorte  de  synthèse  de  l'homme,  acceptée  par  la 
foi;  l'humanité  n'est  qu'une  formule  de  la  théologie 
chrétienne. 

Plus  tard,  aux  jours  où  la  religion  aura  remplacé 
la  théologie,  où  le  christianisme  descendra  des  hau- 
teurs du  dogme  dans  l'étude  profonde  el  compatis- 
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santé  des  misères  de  l'homme,  l'humanité  sera  mieux 
comprise,  et  Ion  verra  naitre  la  science  de  la  mo- 
rale chrétienne,  qui  en  es1 ,  pour  nos  sociétés  mo- 
dernes, l'explication  complète  et  définitive.  Il    en 
paraît  sans  doute  quelque  image  dans  les  théologiens 
du  moyen  âge;  mais  cette  morale  n'y  est  qu'une  dis- 
cipline impérieuse.  Elle  n'analyse  pas,  elle  ne  pénè- 
tre pas  dans  les  plis  du  cœur;  d'un  mol,   elle  règle 
toute  une  suite  de  mouvements  qui  naissent  les  uns 
des  autres;  une  même  prescription  s'étend  a  toutes 
les  sortes    d'infractions  possibles.   Celte   théologie 
est  sans  compassion;  elle  accable  l'homme  par  la 
brièveté   de  ses    jugements  sommaires,  à    la  dif- 
férence  de   la  religion  ,    qui  découvre  d'une  main 
maternelle    toutes  les    plaies   du  cœur    qu'elle  va 
guérir,    et  qui  montre,  à  côté  des  ravages  du  mal 
originel ,  les  ressources  de  la  nature  l'achetée.  En 
lisant  les  sermons  de  saint  Bernard ,  le  plus  grand 
parmi  les  théologiens  de  cette  période,  je  l'admire 
moins  sur  cette  cime  élevée  où  il  se  tient,  égalant 
quelquefois  ses  paroles  aux  paroles  sacrées,  que  je 
ne  m'étonne  de  le  voir  si  indifférent  au  détail  de  la 
vie  humaine,  comme  s'il  l'ignorait  ou  le  trouvait  au- 
dessousde  ses  extases.  Jésuslui-nième  n'avail-il  donc 
pas  indiqué  cette  voie  au  christianisme,  par  tant  de 
paroles    à  la  fois   pleines  d'une  connaissance    in- 
finie de  l'homme  et  de  compassion  pour  ses  misères? 
La  foi  du  théologien  transporte  saint  Bernard  si  loin 
et  si  au-dessus  de  la  vie,  qu'il  néglige  ces  indications 
si  lumineuses;  et  quand  il  se  rencontre  dans  les  li- 
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vies  saints  quelques  fortes  peintures  ou  des  récits 
attachants  de  la  vie,  il  les  tourne  à  la  figure,  comme 
pour  mettre  une  ombre  mystique  entre  la  réalité  et 
lui. 

L'homme,  dans  les  philosophes,  c'est  un  genre; 
seulement,  pour  les  uns,  ce  genre  n'est  qu'un  vain 
mot  ;  pour  les  autres,  c'est  une  abstraction  réalisée. 
Dans  les  théologiens,  l'homme  n'est  que  le  néant, 
par  rapport  à  Dieu,  qui  est  l'Être.  Ainsi  tout  se  ré- 
duit au  redoutable  mystère  de  cette  inégalité  in- 
linie  du  Créateur  et  de  la  créature.  De  temps  en 
temps,  quelques  paroles  soutiennent  contre  le  dé- 
sespoir celui  qui  n'est  que  le  néant.  Des  explications 
prodigieuses  font  descendre  Dieu  de  l'infinie  hau- 
teur à  l'infinie  bassesse,  afin  que  le  néant  sente  quel- 
quefois qu'il  n'est  pas  indifférent  à  l'Être  (1).  Ou  bien 
l'homme  est  comme  le  champ  de  combat  entre  Dieu 
et  le  diable;  autre  mystère,  non  moins  inaccessible, 
de  cette  autre  inégalité  de  l'ange  déchu,  mais  tou- 
jours puissant,  et  de  l'homme  racheté,  mais  toujours 
corrompu. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  foi  mystique  du 
théologien,  placé  entre  l'homme  et  Dieu,    ou  entre 

(1)  Comment  lient-ils  ce  néant  à  l'Etre?  Par  trois  liens  ,  dit 
saint  Bernard  :  la  corde,  les  clous  de  bois  ou  de  ter,  la  glu.  On 
est  lié  au  Rédempteur  par  la  corde  ,  quand,  sous  le  trouble  d'une 
forte  sensation,  on  ne  cesse  pas  néanmoins  d'avoir  eu  vue  son 
honneur  et  la  mémoire  de  la  promesse.  On  y  est  attaché  par  des 
clous,  quand  on  n'a  pas  peur  des  hommes,  mais  des  tourments  de 
l'enfer.  Enfin,  ou  y  est  collé  parla  glu,  quand  par  la  charité  on 
ne  t'ait  qu'un  seul  esprit  avec  lui.  Sermo  De  d'iversii,\St  p.  2314. 
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l'homme  elle  diable,  et  qui  n'est  pas  toujours  in- 
sensible à  l'orgueil  de  son  rôle  d'intermédiaire,  n'ait 
pas  eu  une  influence  féconde  sur  l'esprit  français  et 
sur  la  langue.  Il  ne  l'est  pas  non  plus  que  la  philoso- 
phie scolastique,  parquée  dans  ces  idées  universelles 
et  ces  catégories  qu'elle  avait  reçues  sans  les  discu- 
ter, s'épuisant  dans  ce  cercle  à  les  faire  s'entre-cho- 
quer  pour  en  tirer  de  fausses  lumières,  n'ait  produit 
qu'un  empressement  stérile  et  la  vaine  curiosité  qui 
s'attache  au  prestige  de  la  parole.  De  tant  d'écrits  en 
langue  latine,  qui  donnent  l'illusion  d'une  fausse  ma- 
turité, il  n'est  rien  entré  dans  la  langue  vulgaire. 
L'esprit  français  n'a  fait  de  progrès  que  le  jour  où 
il  a  cherché  la  morale  sous  la  théologie,  et  secoué 
la  servitude  de  la  scolastique.  Notre  goût  pour  la 
précision  et  la  rigueur  logique  ne  vient  pas  de 
là;  je  n'en  vois,  dans  les  penseurs  du  moyen  âge, 
que  beaucoup  d'applications  mauvaises  parmi  un 
très-petit  nombre  de  bonnes.  La  distance  qui  parait 
si  grande  entre  les  clercs  et  les  écrivains  en  langue 
vulgaire,  comme  entre  les  deux  publics  distincts  qui 
les  suivaient,  est  moindre  qu'il  ne  semble  au  premier 
abord.  Je  me  méfie  de  penseurs  qui  n'ont  pas  pensé 
dans  la  langue  de  leur  pays,  fallût-il  la  créer,  et  qui 
se  sont  accommodés  d'une  langue  morte. 


HIST.    DE    LA    L1TTER. 
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§111. 


DE  CE  QDE  LA  THEOLOGIE  EN  PARTICULIER  A  FAIT  POIR  LA  LANGUE.  — 
SERMONS  DE  SAINT  BERNARD  TRADUITS  EN  FRANÇAIS.  —  FRAGMENT 
INÉDIT  D'UN   SERMON   DE  GERSON. 


Il  est  facile  d'apprécier,  par  les  traductions  fran- 
çaises de  quelques  sermons  de  saint  Bernard  au 
douzième  et  au  treizième  siècle,  combien  la  langue 
nationale  a  tiré  peu  de  ressources  de  la  théologie  (1). 
Elle  résiste  à  en  exprimer  les  subtilités,  quoique  le 
latin  en  soit  quelquefois  bon,  et  le  ton  animé.  Même, 
à  certains  endroits  où  saint  Bernard  raffine,  le  tra- 
ducteur se  contente,  faute  de  comprendre  le  sens, 
de  transporter  dans  la  traduction  les  mots  latins 
légèrement  francisés.  Ce  qu'il  en  reproduit  le  plus 
heureusement,  c'est  le  tour,  par  lequel  on  reconnaît 
que  saint  Bernard  est  un  Français  qui  pense  avec 
le  tour  d'esprit  de  son  pays,  et  qui  s'exprime  dans 
une  langue  étrangère. 

Mais  cette  langue  de  la  traduction,  si  rebelle  à 
tout  ce  que  l'esprit  français  ne  doit  pas  s'assimiler, 
semble  naître,  ou  plutôt  mûrir  tout  à  coup,  pour 
exprimer  tout  ce  qui  ne  cessera  pas  d'être  vrai.  Ainsi 
quand  saint  Bernard  dit  :  Non  est  lalis  tristitia  hypo- 
critarum  ;  non  in  corde,  sed  in  facie  est;  la  langue 
française  traduit  :  «  Teile  ne  n'est  mies  la  tristece 

(1)  Voir  les  sermons  de  saint  Bernard,  publiés  par  M.  Leroux  de 
Lincy,  dans  la  Collection  des  documents  inédits  relatifs  à  l'his* 
toire  de  France. 
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des  ypocrites  ;  car  elle  ne  n'est  mies  el  cuer,  mais 
en  la  fazon.  »  Et  plus  loin,  là  où  le  latin  dit  :  Hy- 
pocrita  ungitpotius  semetipsvm,  ut  proprix  fragran- 
tiam  opinionis  respergat  ;  le  français,  rendant  image 
pour  image,  traduit  :  «  Li  ypocrite  oynt  ainzois 
ley-mesmes,  por  espardre  l'odor  de  sa  propre  no- 
méie.  »  La  langue  est  déjà  constituée,  par  le  tour 
qui  marque  le  mouvement  de  la  pensée,  et  par 
le  terme  propre  qui  en  est  le  signe  définitif.  Il  ne 
reste  plus  qu'un  certain  travail  d'orthographe,  qui 
changera  espardre  en  répandre,  et  noméie  en  re- 
nommée. Je  pourrais  citer  d'autres  exemples , 
non  en  grand  nombre  toutefois;  car  saint  Ber- 
nard ne  touche  que  rarement  à  la  vie,  à  l'homme 
non  théologique.  Il  dogmatise,  il   n'analyse  pas. 

Ainsi,  et  c'est  une  preuve  de  plus  que  les  idées 
générales  font  seules  faire  des  progrès  aux  langues, 
toutes  les  fois  que  saint  Bernard  exprime  ou  seule- 
ment fait  voir  à  demi  une  vérité  de  philosophie  mo- 
rale, la  langue  de  la  traduction  s'enrichit  d'une  créa- 
tion nouvelle.  On  dirait  que  l'esprit  français  a  été 
touché,  et  qu'il  répond. 

Je  sais  qu'on  remarquerait  la  même  chose  dans  la 
traduction  inédite  des  lettres  d'Abélard  à  Héloïse, 
par  Jean  de  Meun.Tous  les  passages  de  dialectique, 
qui  sont  médiocrement  clairs  dans  le  latin,  s'obscur- 
cissent encore  dans  la  traduction;  mais  une  langue 
vive  naît  tout  aussitôt  pour  exprimer  tout  ce  qui 
s'épanche  de  sentiments  vrais  et  durables  de  ce  cœur 
désabusé. 
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Ce  que  l'on  connaît  des  sermons  inédits  de  Gerson 
montre,  à  côté  d'obscurités  impénétrables  dans  ce 
que  Gerson  adresse  aux  grands  clercs,  une  langue 
nette,  expressive,  dans  ce  qu'il  dit  aux  simples  gens. 
Ainsi,  dans  un  sermon  sur  la  Passion,  il  intéresse 
toutes  les  mères  au  redoutable  mystère,  en  repré- 
sentant les  adieux  de  Marie  à  Jésus,  prêt  à  faire  «  son 
dernier  voyage  en  Jherusalem,  le  voyage  en  sa 
(  douloureuse  mort.  Adieu,  mon  filz,  lui  fait  dire 
(  Gerson,  adieu  ma  seullejoye,   mon  seul  confort! 

<  Et  ne  vous  verré-je  jamès  icy? —  En  disant  ainssi, 
(  ou  par  adventure  en  sillence  ou  en  soub-gémisse- 
(  ments,  en  soupirs   et  en  plainctes  langoureuses, 

pour  ce  que  la  douleur   empeschoit  de  parler, 

<  vous,  mère  piteuse,  comme  je  puis  religieusement 

<  pencer,  embrassiez  vostre  filz,  le  plus  bel  de  tous 

<  aultres.  Le  doux  aignel  innocent  et  sans  amer- 
(  tume  s'en    alloit  à  occision,   combien  qu'il  fust 

<  ceJui  qui  est  Dieu  benoist  en  trinité.  Vous  l'em- 
(  brassiez  tendrement,  et  encliniez  vostre  face  es- 
(  pleurée  sur  ses  espaules  ou  sur  son  chaste  visaige; 
(  puis  repreniez  vigueur,    et  commandez  à   dire  : 

<  Adieu,  beau  filz  !  adieu,  hélas  !  mon  filz.  Mes,  mon 
i  père,  mon  seigneur  et  mon  Dieu,  toutes  choses 
:<  sont  en  vostre  puissance.  Je  suis  vostre  mère  de- 
(  sollée,  vostre  petite  ancelle,  laquelle  vous  avez 
(  tant  digne  aimer  et  honorer  de  vostre  seule  grâce, 

<  sans  mes  mérites.  Je  vous  supplie,  ayez  mercy  de 
•  celle  mère,  et  demourez  pour  ceste  feste  avecques 
i  nous   icy  en  Bothanie,  pour  eschever  (éviter)  la 
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«  fureur  des  traictres  Juifs  qui  vous  quierent  livrer  à 
«  mort,  etdesja  vous  ont  voullu  lapider  au  temple. 
<(  Vous  le  savez  ;  je  vis  les  pierres.  Las!  et  quelle 
a  paour  !  Ils  le  venoient  ja  pour  vous  lapider  et  jec- 
«  ter,  si  vostre  divine  puissance  ne  vous  en  eust  de- 
«  livré.  Pareillement  vous  pouvez  vous  eschapper  à 
«  présent.  Toutefois,  sire,  soit  faict  non  pas  ainssi 
«  que  je  veulx,  mais  ainssi  que  vous  vouliez.  Soit 
«  faict  tout  à  vostre  ordonnance  et  plaisir.  »  Gerson 
a  raison  d'ajouter  :  «Dévotes  gens,  s'il  y  a  icy  cueurs 
«  piteulx,  etquiseust  oncques  que  c'est  d'aymer, 
«  par  especial  de  mère  un  filz,  pance  à  ceste  dou- 
«  leur  de  la  doulce  mère  de  Jésus  (1)  !  »  Il  a  su  en 
effet  toucher  les  cœurs,  sans  affaiblir  le  dogme  ; 
il  a  fait  la  part  de  la  religion  et  celle  de  la  théo- 
logie. 


S  IV. 


SI  LFS  CLERCS  ONT  EU  PLUS  D'IDÉES  GÉNÉRALES  QUE  LES  ÉCRIVAINS  EN 
LANGUE  VULGAIRE.  —  POURQUOI  LES  UNS  ET  LES  AUTRES  EN  ONT  EU 
SI   PEU  ?    —  D'OU  CES  IDÉES  DOIVENT  VENIR  ? 


On  chercherait  donc  vainement  dans  les  grands 
clercs  du  moyen  âge  des  idées  générales  nées  de 
la  connaissance  profonde  du  passé  et  de  la  compa- 
raison du  passé  avec  le  présent.  Les  sujets  dont  ils 
s'occupent    sont   d'un    intérêt    général  ;  mais    une 

(1)  Sermons  inédits  de  Gerson,  à  la  Bibliothèque  impériale. 
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mauvaise  méthode  n'en  tire  que  des  jeux  d'esprit 
aussi  capricieux  que  les  humeurs  des  écrivains.  Ce 
sont  des  souvenirs  du  passé,  presque  toujours  plus 
forts  que  les  esprits  qui  s'en  inspirent  ou  s'en  auto- 
risent. Je  n'en  parle  ainsi  qu'au  point  de  vue  litté- 
raire. Que  la  philosophie  moderne  ait  constaté,  dans 
les  écrits  des  scolastiques,  des  notions  ou  des  tra- 
ditions fécondes ,  et  que  la  théologie  proprement 
dite  se  reconnaisse  dans  les  écrits  des  théologiens, 
je  ne  suis  guère  moins  incompétent  pour  le  nier 
que  pour  l'assurer.  Mais  pour  les  idées  générales 
de  l'ordre  littéraire,  pour  celles  qui  seules  déve- 
loppent les  langues,  je  crois  que  les  grands  clercs 
de  cette  époque  en  ont  fort  peu  fourni.  Comparés 
même  aux  écrivains  en  langue  vulgaire ,  ils  ont  ce 
désavantage  que ,  ne  connaissant  guère  mieux  le 
passé,  ils  observent  le  présent  de  moins  près  que 
ces  naïfs  ignorants,  lesquels  se  faisaient  battre  pour 
n'avoir  pas  su  leurs  lissons,  comme  Jehan  Froissart 
ou  comme  Villon  fuyant  l'école. 

Mais  ceux-ci  n'ont  pas  plus  d'idées  générales  que 
les  clercs.  Nous  en  avons  toutefois  reconnu  de 
naïves  ébauches  dans  les  premiers  monuments  de 
notre  langue.  Villehardouin  en  trace  quelques-unes 
d'une  main  ferme  dans  ses  Mémoires,  qu'on  dirait 
écrits  avec  la  pointe  d'une  épée.  Il  en  échappe  un 
plus  grand  nombre,  qui  ont  l'air  de  naïvetés,  à  la 
vieillesse  expérimentée  et  à  l'esprit  plus  cultivé  de 
Joinville.  Froissart  en  mêle  trop  rarement  à  ses 
charmants  récits;    mais    la   composition   est  elle- 
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même  une  idée  générale  d'un  ordre  supérieur.  Elles 
ont,  dans  quelques  pages  de  Comines,  l'autorité  de 
maximes  de  politique  et  de  convictions  morales. 
Dans  les  ouvrages  en  vers,  les  seules  choses  qui  pa- 
raissent vivantes  sont  des  idées  générales.  C'est 
le  Faux-Semblant  du  Roman  de  la  Rose,  qui  n'a 
fait  que  changer  de  nom.  Ce  sont  quelques  senti- 
ments délicats  dans  Charles  d'Orléans ,  quelques 
traits  de  mélancolie  aimable  ou  de  vive  satire  dans 
Villon. 

La  principale  source  des  idées  générales  a  man- 
qué à  tous  ces  écrivains.  Ils  ne  connaissent  point  le 
passé,  ou  ils  le  connaissent  encore  plus  mal  que  les 
clercs;  ils  pensent  dans  un  lieu  et  dans  un  temps, 
avec  une  raison  qui  n'a  pas  de  traditions,  qui  ne 
sait  pas  qu'elle  est  la  raison  universelle.  Tous  ces 
écrivains,  poètes  et  prosateurs ,  sont  tout  entiers 
au  présent.  Encore  s'agit-il  du  présent  le  plus  étroit, 
de  la  vie  au  jour  le  jour  dans  un  pays  partagé  entre 
cinq  ou  six  peuples  luttant  dans  d'interminables 
guerres  contre  la  force  des  choses  qui  en  fera  un  seul 
peuple.  Nul  repos,  nulle  sécurité;  aucune  connais- 
sance claire  et  familière  des  exemples  des  grandes 
nations,  qui  pût  apprendre  à  la  France  à  se  con- 
naître elle-même  et  à  rendre  le  présent  meilleur. 
Je  ne  vois  dans  toute  cette  période  que  deux  sortes 
d'écrivains  :  les  uns  attaquent  par  la  satire  ou  la  rail- 
lerie les  puissants  et  tous  ceux  qui  paraissent  avoir 
leurs  commodités  dans  ce  présent  si  laborieux;  les 
autres  les  regardent  avec  admiration,  et  les  chantent 
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sur  le  luth.  Ceux-ci  font  le  tableau,  ceux-là  l'ont  la 
satire  du  présent. 

On  l'a  vu  plus  haut  pour  les  chroniqueurs  :  les 
événements  contemporains  sont  l'unique  matière  de 
leurs  récits.  Leur  imagination  se  repaît  des  choses 
présentes;  leur  raison  ne  pénètre  pas  au  delà,  et  ne 
voit  pas  le  lien  des  effets  aux  causes.  Tel  est  le  ca- 
ractère commun  des  chroniqueurs,  à  quelques  lu- 
mières près  qui  ont  apparu  aux  mieux  doués.  Mais 
les  mieux  doués  eux-mêmes  ressemblent  à  des  en- 
fants auxquels  il  échappe  de  dire  au  hasard  des 
choses  au-dessus  de  leur  âge.  Ceux  qui  se  sont  laissé 
tenter  naïvement  par  la  gloire  des  anciens  historiens, 
s'embarrassent  et  se  débattent  dans  ce  vain  travail 
d'imitation.  C'est  le  trait  particulier  des  chroni- 
queurs du  quinzième  siècle.  Ils  ont  succombé  sous 
cette  ambition.  Quand  ils  se  guindent  ainsi  à  réflé- 
chir sur  les  événements,  et  à  regarder  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir,  ils  semblent  comme  pris  de  vertige. 
Il  en  a  été  des  idées  générales  au  moyen  âge, 
comme  des  pièces  d'artillerie  du  môme  temps  : 
elles  ont  tué  les  premiers  qui  s'en  sont  servis. 

Les  mœurs  du  présent  défrayent  tous  les  genres, 
depuis  les  romans  qui  en  mêlent  la  peinture  satiri- 
que à  leurs  fictions,  jusqu'aux  petits  poëmes  qui  ne 
sont  que  des  anecdotes  de  la  vie  contemporaine.  Les 
farces  et  sotties  du  seizième  siècle,  ces  origines  du 
théâtre,  sont  des  satires  du  présent  dialoguées.  L'es- 
prit satirique  et  l'esprit  romanesque  marquent 
toutes  les  poésies  du  moyen  âge.  C'est  le  signe  de 
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la  jeunesse  d'une  société.  Tout  entiers  occupés 
d'eux-mêmes  et  du  moment  présent,  les  jeunes  peu- 
ples, comme  les  jeunes  gens,  sont  railleurs  et  en- 
thousiastes. Du  reste,  plus  le  moyen  âge  s'avance 
vers  sa  fin,  plus  l'esprit  romanesque  s'affaiblit,  et 
plus  l'esprit  satirique  devient  général.  Ce  progrès 
n'a  pas  été  particulier  à  la  France ,  mais  il  y  a  été 
plus  rapide  et  plus  sensible. 

La  critique  et  la  raillerie,  qui  ruinent  les  sociétés 
parvenues  à  leur  maturité,  stimulent  et  poussent  en 
avant  les  sociétés  naissantes.  Nos  anciens  poètes  ont 
bien  mérité  de  la  nation  comme  peintres  de  mœurs 
et  comme  écrivains  satiriques.  En  la  rendant  impa- 
tiente du  présent,  ils  l'ont  rendue  curieuse  du  passé; 
et  l'effet  de  ce  double  esprit  a  été  de  la  rendre  ca- 
pable de  concevoir  à  son  tour  et  d'inspirer  à  ses 
écrivains  des  idées  générales. 

Jusqu'à  l'avènement  de  ces  idées,  l'esprit  français 
n'est  que  l'esprit  particulier  d'une  nation  admira- 
blement douée,  mais  qui  ne  peut  pas  recommencer 
à  elle  seule  tout  le  travail  de  l'intelligence  humaine. 
Il  est  vif,  naturel  ;  il  saisit  finement  un  assez  grand 
nombre  de  rapports  et  de  vérités  secondaires  ;  mais 
il  manque  d'élévation  et  de  profondeur.  Dans  le  plus 
perfectionné  des  prosateurs,  Comines,  il  veut  s'éle- 
ver et  approfondir;  mais  le  premier  effort  le  mène 
à  la  foi,  au  sein  de  laquelle  il  abdique.  Dans  le  plus 
expressif  des  poètes,  Villon,  il  ne  fait  qu'indiquer  à 
quelle  source  il  faut  aller  chercher  la  poésie  ;  il  n'at- 
teint pas  à  la  beauté. 
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Si  d'ailleurs  les  progrès  de  l'esprit  français  sont 
si  lents,  c'est  que  la  nation  elle-même  est  lente  à  se 
former.  Elle  est  ravagée  par  deux  siècles  de  guerres 
effroyables,  tantôt  avec  l'Angleterre,  qui  lui  arrache 
un  moment  sa  nationalité  et  lui  donne  pour  roi  un 
régent  anglais  ;  tantôt  avec  son  ancienne  organisa- 
tion féodale  :  elle  ne  produit  aucun  homme  de 
génie  dans  les  lettres.  Le  génie,  à  cette  époque,  se 
montre  là  où  la  France  en  a  le  plus  besoin  :  il  est 
dans  la  politique  et  dans  la  guerre.  Du  Guesclin , 
Charles  V,  Jeanne  d'Arc,  Louis  XI,  quelle  distance 
de  ces  noms  à  ceux  de  nos  chroniqueurs  et  de  nos 
poètes  ! 

Que  penser  maintenant  de  la  chimère  d'une  litté- 
rature exclusivement  nationale?  Fallait-il  donc  que 
l'esprit  français  continuât  de  tourner  dans  ce  cercle 
du  récit  et  de  la  satire,  et  se  réduisît  à  la  peinture 
et  à  la  critique  du  présont?  La  civilisation  n'est- 
elle  pas  le  travail  d'un  peuple  particulier  pour  réa- 
liser un  certain  idéal  de  la  vie  sociale,  qui  serve 
d'exemple  et  de  type  aux  autres  peuples,  de  même 
que  la  littérature  n'est  que  l'effort  suprême  de  l'es- 
prit particulier  de  cette  nation  pour  devenir  l'esprit 
humain?  J'aime  l'esprit  français,  dans  l'image  naïve 
que  nous  en  ont  donnée  nos  écrivains  du  douzième 
au  seizième  siècle;  mais  combien  l'aimerai-je 
mieux  au  seizième,  alors  que  la  Renaissance  en  aura 
fait  l'esprit  humain  ! 

Vienne  donc  cette  époque  désirée,  où  la  connais- 
sance du  passé  doit  ajouter  aux  forces  naturelles  de 
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l'esprit  français  une  force  qui  le  tirera  pour  ainsi 
dire  hors  de  lui-même,  et  qui  le  transformera  en  ce 
sens  supérieur  de  l'humain,  de  l'universel,  image  de 
la  raison  elle-même  ! 

Qui  nous  donnera  cette  connaissance  du  passé? 
L'étude  des  monuments  des  deux  antiquités  pro- 
fane et  chrétienne,  rendue  facile  et  populaire  par 
l'imprimerie.  Le  jour  où  l'esprit  ancien  et  l'esprit 
français,  mis  en  contact  par  les  livres,  se  seront  re- 
connus, ce  jour-là  commencera  l'histoire  de  la  litté- 
rature française  ;  et,  malgré  la  lenteur  des  progrès, 
il  sera  glorieux  pour  l'esprit  français  de  s'être  trouvé 
prêt  pour  cette  reconnaissance,  et  d'avoir  eu  le  re- 
gard assez  ferme  pour  n'être  pas  ébloui  de  tant  de 
lumière. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


{I.  De  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  et  de  leur  première  influence 
sur  l'esprit  français.  —  §  11.  Quels  auteurs  en  ont  été  louches  les  pre- 
miers. —  §  111.  Marguerite  de  Valois.  L'Jleptamêroii,  ou  Histoire 
des  amants  fortunés.  —  §  IV.  Clément  Marot. 


Si- 

DE    LA    RENAISSANCE   ET  DE  LA    RÉFORME,    ET   DE    LEUR   PREMIÈRE 
INFLUENCE   SUR   L'ESPRIT   FRANÇAIS. 

L'époque  dite  de  la  Renaissance  se  caractérise 
assez  par  son  nom.  Ce  nom  est  plus  qu'une  défini- 
tion; il  exprime  un  sentiment.  N'y  substituons  pas 
une  dénomination  nouvelle.  Nous  sommes  trop  heu- 
reux que  la  postérité  ait  pris  soin  elle-même  de  dis- 
tinguer par  un  mot  si  expressif  cette  époque  des 
précédentes.  Pour  moi,  de  même  que  je  m'en  tiens 
religieusement  aux  noms  des  écrivains  qui  subsistent, 
bornant  mon  étude  à  en  peser  la  valeur  consacrée, 
de  même  j'accepte  les  termes  généraux  qui  ont  servi 
à  caractériser  certaines  époques,  et  je  me  contente 
de  me  rendre  compte  de  leur  signification. 

La  Renaissance  a  donc  paru  à  nos  pères  une  sorte 
de  résurrection  de  l'esprit  français.  La  reconnais- 
sance a  imaginé  ce  mot  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  à 
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la  fois  si  respectable  et  quelque  peu  exagéré.  En 
effet,  il  n'y  a  pas  eu  proprement  résurrection.  L'es- 
prit français  n'était  pas  resté  inactif;  il  prenait  tous 
les  jours  de  l'étendue  et  de  la  vigueur;  il  avait  déjà 
des  pensées  égales  à  celles  du  passé ,  une  langue 
assez  formée  pour  exprimer  celles  qui  étaient  le 
plus  à  sa  portée.  Mais  ses  progrès  avaient  été  si 
contrariés  et  si  lents ,  sa  marche  si  incertaine ,  que 
le  jour  où  il  lui  vint  comme  un  guide  pour  le  prendre 
par  la  main  et  le  pousser  en  avant,  telle  fut  sa  gra- 
titude, qu'il  ne  songea  plus  à  distinguer  sa  part 
dans  l'immense  progrès  qui  s'opéra  tout  à  coup.  11  en 
rapporta  tout  l'honneur  à  son  guide,  et  déclara  qu'il 
n'avait  pas  vécu  jusque^-là;  qu'il  renaissait  à  la  vé- 
ritable vie.  L'esprit  français  s'attachant  ainsi  à  l'es- 
prit ancien,  c'est  Dante  conduit  par  Virgile,  son 
doux  maître,  dans  les  cercles  mystérieux  de  la  Di- 
vine Comédie. 

Pendant  un  certain  temps,  toute  l'ardeur  propre 
à  l'esprit  français  se  tourna  vers  l'étude  des  langues 
anciennes.  Toute  sa  force  créatrice  fut  employée  à 
apprendre.  Les  hommes  supérieurs  de  ce  temps-là 
sont  des  grammairiens  et  des  érudits.  Ils  étaient  si 
enfoncés  dans  l'étude  du  passé,  qu'ils  pensaient, 
sentaient,  aimaient,  haïssaient,  dans  des  langues 
mortes.  Des  hommes  qui  s'étaient  fait  une  célébrité 
dans  le  cercle  des  connaissances  et  des  professions 
de  leur  époque,  recommençaient  leurs  études  sur  la 
fin  de  leur  vie,  et  allaient  en  cheveux  blancs  aux 
écoles  où  l'on  enseignait  la  langue  d'Homère  et  celle 

17 


19' 


HISTOIRE 


de  Cicéron.  Les  vieillards  faisaient  mentir  l'admi- 
rable portrait  du  vieillard  d'Horace,  qui  ne  trouve 
à  louer  que  le  temps  où  il  a  été  jeune.  Ceux-là  pré- 
féraient le  temps  qui  allait  leur  échapper  à  celui 
qui  les  avait  vus  jeunes,  pleins  d'espérance,  ou  en 
possession  de  tous  les  avantages  de  la  vie  ;  et  tandis 
que  d'ordinaire  les  plus  attachés  au  présent  sont 
les  jeunes  gens ,  c'étaient  alors  les  vieillards  qu'em- 
portait l'ardeur  pour  les  nouveautés.  Quelques  es- 
prits supérieurs  s'employaient  eux-mêmes  à  ré- 
pandre par  l'impression  les  chefs-d'œuvre  du  passé. 
Érasme  Budé,  Henri  Estienne  écrivaient  d'une  main 
et  imprimaient  de  l'autre. 

Dans  la  société  civile  et  politique ,  le  même  en- 
thousiasme se  manifestait  par  l'imitation  des  choses 
antiques.  François  Ier  voulait  faire  renaître  la  légion 
romaine.  Déjà  les  piques  formidables  de  la  phalange 
macédonienne  avaient  joué  un  rôle  dans  les  batailles. 
On  s'habillait  à  la  mode  des  Grecs  et  des  Romains  ; 
on  leur  empruntait  les  usages  de  la  vie;  et,  chose 
plus  étonnante,  on  les  imitait  jusque  dans  l'acte  le 
plus  naturel  et  le  plus  involontaire,  jusque  dans  la 
mort.  Des  érudits  de  trente  ans,  comme  La  Boëtie, 
mouraient  à  la  façon  des  héros  de  Plutarque ,  en 
prononçant  de  graves  discours,  qu'ils  semblaient 
réciter  de  mémoire,  comme  une  leçon  apprise  aux 
écoles. 

L'impulsion  première  vint  de  l'Italie.  Nos  guerres 
dans  ce  pays  nous  apportèrent,  avec  le  mal  de  l'i- 
mitation ,  les  livres  grecs  et  latins  qui  devaient  nous 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  105 

en  guérir.  Les  Italiens  nous  méprisaient;  ils  ne  son- 
geaient guère  à  nous  faire  participer  à  ces  biens  de 
l'esprit  dont  ils  jouissaient  tout  seuls,  ni  à  nous  pas- 
ser ce  flambeau  de  la  vie,  dont  parle  Lucrèce.  Il 
fallut  aller  dans  leur  pays  le  leur  arracher  des  mains. 
C'est  ce  que  firent  nos  rois,  en  ne  croyant  que  con- 
quérir des  héritages  douteux  et  reculer  les  frontières 
de  la  France.  Toutes  ces  brillantes  chevauchées  de 
Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  de  François  Ier  ne  nous 
valurent  pas  un  pouce  de  terre  ;  mais  elles  nous 
mirent  à  notre  tour  en  possession  de  ce  trésor  des 
lettres  antiques,  au  partage  duquel  nous  allions 
bientôt  appeler  toute  l'Europe  occidentale  dans  la 
langue  la  plus  communicative  du  monde  moderne. 

La  Réforme  vint  ensuite;  et,  de  même  que  la  Re- 
naissance nous  rendait  l'antiquité  païenne,  les  luttes 
de  la  Réforme  allaient  nous  rendre  l'intelligence  de 
l'antiquité  chrétienne.  Deux  causes  nous  en  déro- 
baient depuis  longtemps  la  vue  :  l'ignorance  qui 
avait  perdu  le  sens  de  ses  monuments,  et  la  scolas- 
tique qui  obstruait  de  sa  fausse  science  la  source 
même  de  la  vraie,  les  livres  où  elle  a  été  recueillie. 
La  Réforme  dissipa  l'ignorance,  dégagea  la  religion 
de  la  philosophie,  chassa  la  scolastique  née  de  leur 
confusion,  et  l'antiquité  chrétienne  apparut  dans 
toute  sa  beauté  (1). 

La  Réforme  a  donc  eu,  avant  la  philosophie,  l'hon- 
neur de  ruiner  la  scolastique;  Calvin  l'avait  bannie 

(1)  Cette  destruction  de  la  scolastique  par  la  Réforme  n'a  pas 
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de  la  théologie  avant  que  Descartes  la  fît  disparaître 
de  la  philosophie.  En  ramenant  les  esprits  ,#ux 
sources  de  la  religion  et  en  émancipant  la  théologie, 
elle  rendit  le  catholicisme  capable  de  vaincre  le  pro- 
testantisme, et  de  demeurer  en  France  la  religion 
du  plus  grand  nombre.  En  attaquant  le  clergé  ca- 
tholique par  la  science,  elle  le  força  de  devenir  sa- 
vant; en  attaquant  ses  mœurs,  elle  les  épura.  Ce  fut 
même  une  preuve  glorieuse  de  l'excellence  de  l'es- 
prit catholique,  de  sa  conformité  avec  l'esprit  fran- 
çais, que  ce  généreux  effort  du  clergé  pour  redeve- 
nir digne  de  sa  croyance,  et  ce  triomphe  qu'il  rem- 
porta sur  sa  paresse  et  sur  ses  vices.  Pareils  à  ces 

échappé  à  Marot.  Dans  une  pièce  où  il  raconte  qu'il  est  allé,  un 
jour  de  carême,  aux  champs,  près  de  Paris,  entendre  un  pasteur 
qui,  du  haut  d'un  tertre,  parlant  de  foi  et  de  charité  à  son  petit 
troupeau  — 


tappi  à  terre  en  l'umbre, 


il  oppose  au   sermon  qu'il  lui  prête  les  subtilités  de  la  prédica- 
tion scolastique  : 

Ils  nourrissoient  leurs  grands  troupeaux  de  songes 
D'efgo,  d'utrum,  de  quare,  de  mensonges.... 

Ils  ont  laissé  le  pain  qui  ne  perist, 
Pour  cestuy-là  qui  à  l'instant  pourris!  ; 
Ils  ont  laissé  la  vraye  olive  et  franche. 
Four  s'appuyer  sur  une  morte  branche 
Ils  ont  receu  vaine  philosophie, 
Qui  tellement  les  hommes  magnifie, 
Que  tout  l'honneur  de  Dieu  est  obscurcy.. .. 
En  mesprisant  celle  qui,  tout  en  somme, 
Donne  louange  a  Dieu,  et  non  a  l'homme. 

(Sermon  du  bon  Pasteur  et  du  mauvais.) 
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Juifs  dont  parle  Pascal,  qui  gardaient  d'autant  plus 
fidèlement  le  dépôt  des  divines  promesses,  qu'ils  en 
comprenaient  moins  le  sens,  les  catholiques,  du 
fond  de  leur  ignorance,  avaient  défendu  la  tradition 
sans  la  comprendre,  par  les  vaines  arguties  de  la 
scolastique  et  par  la  violence.  La  Réforme,  en  leur 
prouvant  qu'elle  savait  mieux  lire  qu'eux-mêmes 
dans  leurs  propres  livres,  les  força  d'y  regarder;  et 
la  science  s'ajoutant  à  l'autorité  de  la  possession  et 
à  l'habitude,  ils  furent  désormais  invincibles. 

Cette  union  des  deux  antiquités  a  donné  l'impul- 
sion à  tout  le  seizième  siècle,  et  a  formé  au  dix-sep- 
tième la  perfection  de  l'esprit  français.  La  Renais- 
sance et  la  Réforme  ne  furent  d'abord  qu'une  seule 
et  même  cause,  ayant  pour  ennemis  tous  ceux  qu'of- 
fusquait cette  double  lumière.  Deux  noms,  au  com- 
mencement du  seizième  siècle ,  personnifient  les 
deux  partis  :  Érasme  représente  la  Renaissance  unie 
à  la  Réforme  ;  Réda,  le  vieil  esprit  de  paresse  vicieuse 
et  d'ignorance,  qui  fait  la  guerre  à  ces  grandes  nou- 
veautés. Par  l'inégalité  dernière  de  ces  deux  noms, 
presque  aussi  retentissants  l'un  que  l'autre  à  cette 
époque,  mesurez  la  justice  des  deux  causes.  De 
combien  l'une  est-elle  meilleure  que  l'autre?  De  la 
distance  qu'il  y  a  d'Érasme  à  Béda. 

Sous  cette  influence  féconde  des  deux  antiquités, 
les  idées  générales  entrent  à  flots  dans  l'esprit  fran- 
çais, et  en  étendent  tout  à  coup  les  limites.  Toute  la 
matière  de  la  pensée  est  renouvelée.  Les  hommes  de 
génie  naissent  à  propos,  pour  exploiter  toutes  les 

17. 
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parties  de  ce  domaine  conquis  sur  la  barbarie.  Même 
les  nommes  secondaires  ont  leur  part  dans  cette 
création  universelle.  Et  de  même  que,  dans  un  voyage 
de  découvertes,  parmi  les  pionniers  qui  frayent  le 
chemin,  le  plus  obscur  a  son  prix;  de  même,  dans 
ce  grand  travail  de  défrichement  du  seizième  siècle, 
le  moindre  écrivain  ajoute  aux  conquêtes  de  l'esprit 
et  de  la  langue.  Les  traducteurs  y  sont  des  hommes 
de  génie,  qui  égalent  la  langue  française  aux  lan- 
gues anciennes.  L'ère  de  la  littérature  française 
commence  le  jour  où  nos  livres  expriment  des  vé- 
rités générales  dans  un  langage  définitif. 

S  H. 

QUELS  AOTELRS  ONT  SENTI  LES  PREMIERS  L'INFLUENCE  DE  LA  RENAIS- 
SANCE ET  DE  LA  RÉFORME' 

Ce  grand  renouvellement  ne  s'opéra  pas  en  un 
jour,  et  la  Réforme  et  la  Renaissance  ne  se  répan- 
dirent pas  tout  à  coup  et  à  la  fois  dans  la  littérature 
française.  Ce  fut  d'abord  comme  une  infiltration 
insensible.  On  commença  par  recevoir  les  idées  an- 
tiques de  seconde  main,  et  par  des  intermédiaires. 
L'antiquité  païenne  s'introduisit  par  les  auteurs  ita- 
liens; l'antiquité  chrétienne,  par  les  écrits  d'Érasme. 
11  en  résulta  tout  d'abord  un  certain  adoucissement 
des  mœurs,  et  un  certain  degré  de  politesse  dans 
les  écrits.  Les  premières  idées  modifiées  par  celte 
influence  se  rapportent  à  la  vie  ordinaire,  à  l'esprit 
de  société,  plutôt  qu'à  la  haute  spéculation. 
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Deux  auteurs  charmants  ont  été  touchés  par  ce 
premier  effet  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  et 
en  ont  reçu  un  caractère  qui  a  fait  durer  leurs  écrits  ; 
c'est  Marguerite  de  Valois  et  Marot.  Marguerite  et 
Marot  ne  sont  pas  des  écrivains  de  génie;  ils  perfec- 
tionnent l'esprit  français  dans  le  cercle  un  peu  étroit 
où  il  est  resté  enfermé  pendant  le  moyen  âge ,  plu- 
tôt qu'ils  n'ajoutent  à  ses  idées  et  n'agrandissent 
son  horizon.  Ils  ne  pénètrent  pas  dans  la  vie  hu- 
maine au  delà  de  ce  que  peut  atteindre  une  vue  or- 
dinaire; les  vérités  qu'ils  expriment  sont  le  plus 
souvent  de  celles  que  l'art  néglige,  tant  elles  nous 
sont  familières  et  présentes.  Un  grand  nombre,  à 
notre  insu,  nous  plaît  par  l'époque  de  la  langue  et 
par  l'idée  qu'elles  ont  été  des  nouveautés  pour  nos 
pères.  Mais  il  suffit  de  ce  progrès  de  l'esprit  fran- 
çais, débarrassé  enfin  des  langes  du  moyen  âge, 
pour  assurer  à  Marguerite  de  Valois  et  à  Marot  une 
place  durable  dans  ce  seizième  siècle  si  fécond , 
dont  l'aurore  s'annonce  en  quelque  sorte  par  l'éclat 
doux  et  aimable  de  leurs  écrits. 


III. 


MARGUERITE   DE   VALOIS.    —  L'HEPTANERON,   OU   L'HISTOIRE  DES   AMANTS 
FORTUNES. 


Marguerite  de  Valois  était  sœur  de  François  Ier, 
et  son  aînée  de  quelques  années.  Mariée  d'abord  au 
duc  d'Alençon  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  puis,  en  se- 
condes noces ,  à  Henri  d'Albret ,  roi  de  Navarre , 
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après  une  vie  tout  entière  subordonnée  à  colle  de 
son  royal  frère,  elle  mourut  à  cinquante-huit  ans, 
dans  un  commencement  de  vieillesse  pieuse  et  triste. 
Elle  lisait  Érasme  dans  l'original;  elle  savait  assez 
de  grec  pour  entendre  Sophocle ,  et  elle  prenait 
des  leçons  d'héhreu  de  Paul  Paradis,  qu'elle  fit 
nommer  professeur  au  Collège  de  France,  récem- 
ment fondé  par  François  Ier.  Quand  Marguerite 
apprenait  le  grec,  cet  axiome,  Grxcum  est,  non  le- 
gitur,  avait  cours  dans  les  écoles.  Les  moines  di- 
saient dans  leurs  sermons  :  «  On  a  trouvé  depuis  peu 
une  nouvelle  langue  qu'on  appelle  grecque.  Il  faut 
s'en  garder  avec  soin  :  cette  langue  enfante  toutes 
les  hérésies.  »  Un  évêque  de  Mayence  interdisait, 
sous  peine  d'amende,  toute  traduction  en  langue 
vulgaire  d'une  partie  quelconque  des  livres  sacrés. 

Telle  était  l'ardeur  de  Marguerite  pour  la  science, 
qu'en  1524  l'évèque  de  Meaux,  Briçonnet,  lui  écri- 
vait :  «  Madame,  s'il  y  avoit  au  hout  du  royaume  ung 
docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé,  peust  ap- 
prendre toute  la  grammaire  autant  qu'il  est  possible 
d'en  sçavoir,  et  ung  aultre  de  la  rhétorique ,  et  ung 
aultre  de  la  philosophie ,  et  aussy  des  sept  arts  libé- 
raux, chacun  d'eux  par  un  verbe  abrégé,  vous  y 
courriez  comme  au  feu.  »  Elle  voulait  tout  savoir, 
et  savoir  vite. 

Aussi  tous  les  lettrés  de  l'époque  furent-ils  ses 
amis.  La  Renaissance  trouva  toujours  faveur  auprès 
d'elle;  la  Réforme  y  trouva  souvent  un  abri.  Quoique 
Marguerite  s'en  soit  tenue  au  catholicisme  réformé 
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d'Érasme ,  le  lettré  couvrit  toujours  à  ses  yeux  le 
partisan  de  la  Réforme.  Mais  cette  protection  ne 
sentit  jamais  l'opposition  :  Marguerite  put  jouer  le 
noble  rôle  de  protectrice  des  lettres,  sans  donner 
d'ombrage  à  son  frère  ,  n'excitant  pas  la  résistance, 
mais  aidant  ou  consolant  la  fuite.  Elle  trouva  dans 
sa  bonté  ingénieuse  et  éclairée  le  moyen  de  rester 
le  plus  fidèle  sujet  de  François  Ier,  tout  en  favorisant 
ce  qu'il  suspectait,  et  en  protégeant  ce  qu'il  oppri- 
mait (1). 

Marguerite  a  été  comme  le  bon  génie  de  son  royal 
frère,  et  François  Ier  lui  doit  peut-être  les  plus  so- 
lides de  ses  titres.  Grâce  à  l'amitié  qu'il  garda  cons- 
tamment à  sa  sœur,  on  lui  fit  honneur  des  actions 
les  plus  personnelles  de  Marguerite,  et  on  put  croire 
qu'il  approuvait  tout  ce  qu'il  ne  désavouait  pas.  La 
postérité  a  conservé  cette  illusion  ;  il  en  faut  laisser 
le  bénéfice  à  François  Ier  ;  c'est  du  respect  bien  en- 
tendu pour  la  mémoire  de  Marguerite.  Mais  il  est 
très-vrai  que  ce  prince  avait  assez  peu  de  lumières , 
malgré  le  vernis  d'une  éducation  tardive,  et  quel- 
ques vers  heureux  qui  rappellent  ceux  de  son  aïeul , 
Charles  d'Orléans.  Il  aimait  mieux  les  arts  que  les 

(1)  Marguerite  se  chargeait  d'interpréter  et  d'excuser  les  har- 
diesses des  écrivains  :  elle  était  leur  médiatrice  entre  François  I" 
et  les  censeurs  de  la  Sorhonne.  C'est,  dit  Marot,  épître  n, 

La  dame  de  cueur 
Mieulx  excusant  les  esprits  et  le  sens 
Desescribvains,  tant  soient-ils  innocents, 
Et  qui  plutost  leurs  misères  déboute. 
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lettres,  et,  connue  on  disait  an  dix-septième  siècle, 
les  bâtiments  que  les  écrits.  S'il  faisait  venir  d'Italie 
le  Primatice,  il  laissait  mourir  en  exil  Marôt. 

Tout  le  secours  que  reçurent  de  la  royauté  les 
choses  de  l'esprit  leur  vint  de  la  douce  médiation 
de  Marguerite.  Les  lettres  ne  lui  turent  pas  ingrates. 
Marguerite  est  le  nom  d'une  fleur;  les  poètes  firent 
de  la  marguerite  la  reine  des  fleurs,  et  ce  qui  serait 
le  plus  souvent  une  fadeur  de  la  flatterie  fut  alors 
une  image  de  sentiment.  Le  doux  esprit  de  cette 
princesse,  ce  parfum  de  délicatesse  et  de  bonté  dans 
des  écrits  plus  aimables  qu'éclatants,  ces  couleurs 
agréablement  mélangées  plutôt  que  vives ,  ces  char- 
mantes perfections  dans  un  second  rang,  n'est-ce 
pas  le  genre  de  beauté  de  la  marguerite?  Les  plus 
savants  ^e  souvinrent  aussi  de  l'origine  latine  de  ce 
nom ,  et  firent  une  perle  de  celle  dont  les  poètes 
faisaient  une  fleur.  L'image  ne  sied  pas  moins  à  Mar- 
guerite de  Valois  :  c'est  encore  la  douceur  et  la  pu- 
reté sans  vifs  reflets. 

Pour  ne  rien  exagérer,  ce  fut  bien  plus  une  in- 
fluence bienfaisante  qu'un  écrivain  supérieur. Mais  ne 
fût-il  resté  de  Marguerite  de  Valois. que  le  souvenir 
de  cette  influence,  elle  aurait  droit  à  une  place  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française.  Sa  protection 
eut  tous  les  effets  d'un  commerce  actif  dans  lequel 
les  lettrés  trouvaient  à  la  fois  appui  et  exemple.  Elle 
les  réunissait  autour  d'elle,  et,  soit  pour  l'érudition 
solide  dans  l'antiquité  sacrée  ou  profane,  soit  pour 
le  tour  d'esprit  du  temps,  à  la  fois  sensé,  galant  et 
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enjoué ,  il  est  douteux  qu'elle  reçût  d'eux  plus 
qu'elle  ne  leur  donnait.  Dans  l'art  d'écrire  le  français 
de  la  société  polie  au  commencement  du  seizième 
siècle,  l'auteur  de  Y  Heptaméron  n'avait  rien  à  ap- 
prendre de  personne. 

C'est  là  un  titre  charmant  et  durable.  Les  poésies 
de  Marguerite  sont  médiocres;  la  théologie  y  do- 
mine, et,  pour  le  tour  et  l'expression,  Marguerite 
n'est  pas  la  première  de  son  temps.  Des  pensées 
plus  hardies  que  poétiques  sur  la  tolérance  reli- 
gieuse lui  attirèrent  les  censures  de  la  Sorbonne, 
et  le  fameux  Béda  y  déféra  son  Miroir  de  Came  pé- 
cheresse. La  seule  chose  qu'on  y  pût  censurer,  c'é- 
tait un  trop  grand  nombre  de  vers  embarrassés  et 
obscurs,  et  de  la  théologie  en  style  marotique.  Guil- 
laume Petit,  évèque  de  Senlis ,  eut  le  bon  goût  de 
plaider  pour  le  petit  livre,  qui  fut  acquitté. 

Il  faut  donc  chercher  les  qualités  de  Marguerite 
dans  l' Heptaméron,  ou  l'histoire  des  Amants  fortunés. 
Le  titre  et  l'idée  de  cet  ouvrage  sont  imités  du  Dé- 
caméron  de  Boccace;  mais  l'exécution  en  a  fait  un 
ouvrage  original. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  premier  emprunt 
que  nos  Français  eussent  fait  aux  conteurs  italiens  , 
en  retour  de  ce  que  ceux-ci  avaient  puisé  dans  nos 
fabliaux.  Déjà,  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle, 
à  la  petite  cour  de  Genappe  ,  en  Flandre,  où  le  duc 
de  Bourgogne  avait  recueilli  le  Dauphin  de  France, 
depuis  Louis  XI,  en  guerre  avec  son  père,  des  sei- 
gneurs de  son  commerce  le  plus  familier  et  des  do- 
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mestiques  du  duc  de  Bourgogne  avaient  égayé  l'exil 
du  Dauphin  par  des  récits  imités  de  Boccace  ou  du 
Pogge.  Un  auteur  ou  rédacteur  inconnu  les  a  re- 
cueillis sous  le  titre  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  du 
roi  Louis  XI.  Les  sujets  en  sont  ou  empruntés  à  ces 
deux  auteurs,  et  particulièrement  à  Boccace,  auxquels 
nous  ne  faisions  que  reprendre  notre  bien ,  ou  four- 
nis par  des  anecdotes  de  mœurs  contemporaines. 
Le  tour  en  est  vif,  les  détails  piquants,  la  langue  fa- 
cile et  claire  ;  c'est  toujours  ce  don  du  récit ,  qui, 
dans  les  lettres  ,  est  tout  le  génie  de  nos  pères.  Mais 
il  manque  à  ce  recueil  ce  qui  fait  le  principal  mé- 
rite des  récits  où  l'on  touche  au  licencieux,  je  veux 
dire  la  grâce  et  la  délicatesse  qui  les  voilent  et  qui 
permettent  de  s'en  amuser  sans  embarras.  Quant  à 
la  force  de  l'expression,  rien  ne  s'y  trouve  qui  n'ait 
été  poussé  plus  loin  parles  deux  meilleurs  écrivains 
du  même  temps ,  Gomines  et  Villon. 

La  grâce  et  la  délicatesse  sont,  au  contraire,  le 
trait  original  et  le  charme  de  VHeptaméron.  Quel- 
ques seigneurs,  venus  aux  Pyrénées  pour  y  prendre 
les  eaux,  y  sont  retenus  par  le  débordement  du  gave 
béarnais.  Ils  se  réfugient  au  monastère  de  Notre- 
Dame  de  Servance,  «  persuadés,  dit  Marguerite,  — 
qui  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  d'une  épi- 
gramme  contre  les  moines,  — que  s'il  y  a  moyen 
de  se  sauver  d'un  danger,  les  moines  doivent  le  trou- 
ver. »  Pour  prendre  patience,  en  attendant  que  les 
chemins  soient  redevenus  libres ,  on  convient  de 
s'assembler  tous  les  après-midi  dans  un  pré  du  cou- 
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vent,  sous  le  feuillage  d'un  ormeau  ,  à  l'abri  du  soleil 
de  septembre,  et  de  raconter  à  tour  de  rôle  quelque 
historiette  de  galanterie.  Chaque  personnage  paye 
son  tribut.  Les  récits  sont  suivis  d'entretiens  auxquels 
toute  la  compagnie  prend  part.  Les  uns  approuvent 
la  conduite  du  héros  ou  de  l'héroïne  de  l'historiette  ; 
les  autres  le  blâment.  Il  y  a  des  opinions  tranchées; 
il  y  en  a  d'intermédiaires,  qui  hésitent  entre  le 
blâme  et  l'éloge  ,  et  qui  atténuent  toutes  choses. 
Une  veuve  d'expérience,  dame  Oysille,  est  l'âme  de 
la  réunion.  Elle  règle  l'ordre  des  récits,  elle  dis- 
cute les  points  délicats,  elle  décide  les  difficultés 
d'amour  et  de  morale  ;  sa  gravité  ,  sa  réputation  de 
vertu ,  donnent  beaucoup  de  poids  à  ses  avis. 

De  là  quantité  d'idées  délicates,  d'observations 
fines,  exprimées  avec  grâce,  et  beaucoup  de  créa- 
tions charmantes  dans  la  langue  du  comr  et  de  la 
politesse.  On  sent  que  l'esprit  de  société ,  le  goût  des 
plaisirs  de  l'intelligence,  ont  pénétré  dans  les  hautes 
classes  en  France ,  qu'on  y  réfléchit  plus ,  qu'on  se 
regarde  et  qu'on  prend  plaisir  à  se  voir.  La  langue , 
jusque-là  un  peu  monotone  et  lourde,  se  mouvant 
tout  d'une  pièce,  comme  un  chevalier  sous  son  ar- 
mure, se  dégage,  s'articule,  devient  libre  et  variée  , 
comme  une  conversation  entre  personnes  d'hu- 
meurs très-diverses,  mais  qui  toutes  se  ressemblent 
par  le  don  d'exprimer  leurs  pensées  avec  esprit. 

Pour  le  fond  des  récits,  comme  pour  l'arrange- 
ment, Marguerite  cherche  visiblement  à  ressembler 
à  Boccace.  Elle  y  réussit  en  plus  d'un  endroit,  et  cette 

18 
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ressemblance  avec  un  des  écrivains  classiques  de 
l'Italie  n'est  pas  un  médiocre  mérite.  Mais  j'aime 
mieux  ce  que  Marguerite  ne  doit  qu'à  elle-même,  et 
qui  est  une  grâce  de  l'esprit  français.  C'est  ce  fonds 
de  philosophie  aimable  et  douce  dans  une  personne 
qui  ne  s'émeut  des  choses  qu'avec  discrétion,  et  se- 
lon ce  qu'elles  valent.  Marguerite,  dit  son  premier 
éditeur,  Claude  Gruget,  se  joue  sur  les  actes  de  la  vie 
humaine.  C'est  caractériser  avec  justesse  ce  char- 
mant recueil. 

Boccace  est  plus  sérieux,  et  paraît  croire  ce  qu'il 
raconte.  Marguerite  ne  veut  ni  se  tromper,  ni  tromper 
son  lecteur;  ses  impressions  ne  sont  jamais  plus  fortes 
que  sa  raison.  La  moralité  des  aventures,  le  jugement 
qu'il  en  faut  porter,  sont  indiqués  par  le  ton  même 
dont  Marguerite  les  raconte  :  on  sait  ce  qu'il  en  faut 
penser,  avant  même  que  les  interlocuteurs  en  aient 
donné  leur  sentiment,  et  que  dame  Oysille  ait  pro- 
noncé. Quand  notre  aimable  veuve  ne  prêche  pas, 
ce  qui  est  son  faible,  et  qu'elle  se  contente  de  tirer 
du  récit  quelques  leçons  de  conduite  mondaine, 
rien  déplus  neuf  dans  les  lettres  françaises  que  ces 
premières  applications  de  la  morale  universelle  au 
jugement  des  caractères  et  des  actions.  Rien  de  si 
délicat,  de  si  nuancé,  n'avait  été  écrit  sur  la  fragilité 
de  notre  vertu,  sur  les  illusions  de  nos  passions,  sur 
l'ardeur  inconsidérée  de  la  jeunesse,  sur  L'impru- 
dence des  parents,  sur  les  effets  des  bons  et  des 
mauvais  sentiments. 

Ces  tours  si  vifs  et  si  heureux,  cette  élégance  peu 
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ornée,  parce  que  l'ornement  gâterait  le  sens  ,  ces 
proverbes  populaires  semés  dans  L'entretien,  sont 
les  vraies  traditions  de  la  comédie  et  de  tous  les 
ouvrages,  de  formes  diverses,  dont  la  vie  sociale  est 
la  matière.  Par  là  surtout  Marguerite  a  mérité  la 
louange  que  lui  donne  Claude  Gruget,  «d'avoir  passé 
«  Boccace  en  beaulx  discours  qu'elle  a  faits  sur  cha- 
«  cun  de  ses  contes.  » 

On  avait  eu  des  raisons  de  craindre,  d'après  les 
usages  de  cette  époque,  que  le  premier  éditeur  de 
Y Heptaméron  n'y  eût  l'ait  de  grands  changements. 
Les  retouches  étaient  alors  regardées  comme  des 
actes  de  piété  envers  la  mémoire  des  auteurs.  La 
publication  récente  des  lettres  de  Marguerite  nous 
a  ôté  cette  crainte  ;  le  style  des  contes  est  de  la  même 
main  que  la  correspondance  (1).  Les  lettres  de  Mar- 
guerite, presque  toutes  écrites  à  son  frère,  quoique 
d'un  tour  moins  vif  que  ses  contes,  respirent  cette 
douceur,  cette  adresse,  cette  insinuation  qui  ren- 
dent si  persuasifs  les  discours  de  dame  Oysille.  C'est 
la  même  langue,  abondante,  facile,  sans  expres- 
sions fortes,  sans  hardiesses,  sauf  dans  quelques 
passages  sur  Dieu,  où  Marguerite,  tantôt  par  la  foi, 
tantôt  par  le  sentiment,  s'élève  à  ces  pensées  qui  ne 

(1)  Les  lettres  doivent  à  M.  Géuin  cette  publication,  qui  a 
paru  dans  la  collection  de  la  Société  de  V Histoire  de  France  en 
un  volume,  avec  supplément.  M.  Génin  y  a  mis  cette  exactitude 
et  ce  soin  ingénieux  des  éditeurs  qui  sont  bons  écrivains.  La  no- 
tice sur  la  vie  de  Marguerite,  et  la  préface  du  supplément  ,  sont 
pleines  de  détails  intéressants. 
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se  rendent  que  par  des  expressions  créées.  Le  plus 
ordinairement  Marguerite  n'a  que  le  talent  d'un 
esprit  bien  doué,  préparé  par  beaucoup  de  culture, 
mais  auquel  le  génie  a  manqué.  Il  faut  me  faire  vio- 
lence pour  refuser  à  Marguerite  ce  don  supérieur  ; 
mais,  pour  mériter  le  titre  d'écrivain  de  génie,  c'est 
trop  peu  de  n'avoir  eu  que  tout  l'esprit  et  toute  la 
politesse  de  son  temps.  L'écrivain  de  génie  est  supé- 
rieur à  son  temps  et  à  tous  les  temps,  et  le  titre  n'en 
convient  qu'à  celui  qui  ajoute  en  quelque  manière 
aux  facultés  de  sa  nation. 

La  Renaissance  avait  formé  cet  esprit  charmant 
sans  le  rendre  pédantesque.  Sa  condition  même  y 
avait  servi.  L'habitude  des  grandes  affaires,  aux- 
quelles elle  ne  se  mêla  d'ailleurs  qu'avec  la  réserve 
d'une  femme  soumise  à  son  mari,  ou  d'une  sœur 
qui  aima  dans  François  Ier  le  roi,  le  frère,  et  l'homme, 
la  préserva  des  superstitions  du  savoir  et  de  l'imi- 
tation servile  de  l'antiquité.  La  Réforme,  qui  la 
trouva  et  la  laissa  catholique,  lui  inspira  l'esprit  de 
tolérance,  né  de  l'esprit  d'examen,  et  perfectionna 
ses  sentiments  religieux,  au  prix  toutefois  d'un  peu 
de  jargon  théologique  dans  ses  écrits.  Elle  lui  sug- 
géra l'idée  de  certains  contes  qui  ne  sont  pas  les 
moins  piquants  de  VHeptaméron,  où  elle  poursuit  de 
traits  perçants  la  débauche  des  moines,  leur  orgueil, 
leurs  vices,  sans  oublier  leurs  faux  miracles.  Par  un 
tour  d'esprit  charmant ,  dame  Oysille  ,  après  un 
récit  où  figurent  deux  cordeliers  libertins,  s'écrie  : 
((  Mon  Dieu,  ne  serons-nous  jamais  hors  de  ces  contes 
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de  moines  (1)?  »  Ce  qui  n'empêche  pas  les  contes  de 
moines  de  revenir,  et  de  revenir  plus  souvent  qu'à 
leur  tour,  surtout  de  moines  appartenant  à  l'ordre 
des  Cordeliers.  C'est  là  une  de  ces  grâces  où  l'esprit 
français  se  reconnaît,  mais  qu'il  ne  définit  pas. 

UHeptaméron  est  le  premier  ouvrage  en  prose 
qu'on  puisse  lire  sans  l'aide  d'un  vocabulaire.  Les 
tours  et  les  expressions  durables  y  sont  déjà  le  cours 
même  du  style  ;  les  choses  surannées,  l'exception. 
Après  trois  siècles,  notre  langue  n'a  pas  d'autres 
mots  pour  les  mêmes  pensées,  et,  sauf  quelques  pas- 
sages indifférents,  nous  entendons  l'aimable  auteur 
comme  l'entendaient  ses  contemporains.  L' Heptamé- 
ron  ouvre  l'histoire  de  la  prose  littéraire. 

§  iv. 

CLÉMENT   MAROT. 

Vers  la  fin  de  l'année  1518,  François  Ier  donnait 
pour  valet  de  chambre  à  Marguerite,  alors  duchesse 
d'Alençon,  Clément  Marot.  Marguerite  avait  alors 
vingt-six  ans,  et  Marot  vingt-huit.  Il  ne  quitta  le  ser- 
vice de  cette  princesse  que  sur  la  fin  de  1534.  Le 
poète  fut  présenté  à  Marguerite,  de  la  part  du  roi, 
par  le  seigneur  du  Pothon.  Voulant  faire  ses  affaires 
lui-même,  il  remit  à  la  princesse  une  requête  en  vers. 

Ainsi  je  suis  poursuy  et  poursuyvant 
D'estre  le  moindre  et  plus  petit  servant 

(l)   Nouvelle  X,  livre  vin. 

1». 
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De  vostre  hostel,  magnanime  princesse, 
Ayant  espoir  que  la  vostre  noblesse 
Me  recepvra,  non  pour  aulçune  chose 
Qui  soit  en moy  pour  vous  servir  enclose; 
Non  pour  prver,  requeste  ou  rhetoricque  , 
Mais  pour  l'amour  de  vostre  frère  unique  , 
Roy  des  François,  qui,  à  l'heure  présente, 
Vers  vous  m'envoye  et  à  vous  me  présente 
De  par  Pothon,  gentilhomme  honorable (1) 

Entre  le  poëte  et  la  docte  princesse  il  dut  y  avoir 
un  commerce  poétique  très-actif.  De  là  cette  fable 
d'une  liaison  d'amour  entre  Marot  et  la  duchesse 
d'Alençon.  Que  Marguerite  ait  souffert  quelques  vers 
de  galanterie  de  Marot,  on  peut  le  croire  sans  faire 
injure  à  sa  vertu.  Parler  d'amour,  môme  aux  dames 
du  plus  haut  rang,  de  si  bas  qu'on  le  fit,  c'était  le 
droit  de  tout  poëte,  et  un  reste  des  mœurs  chevale- 
resques. Ni  Marot  ni  Marguerite  ne  s'en  cachaient, 
et  on  ne  dit  pas  que  le  duc  d'Alençon,  ou  le  roi  de 
Navarre,  son  second  mari,  s'en  soient  offensés. 

Dans  les  quelques  pièces  de  Marot,  d'où  l'on 
a  tiré  le  roman  de  ses  amours  avec  Marguerite, 
celle-ci  serait  désignée  sous  le  nom  d'Anne.  Le  pseu- 
donyme n'est  pas  transparent.  En  tout  cas,  cette 
Anne  n'a  inspiré  à  Marot  que  des  vers  chastes  et 
respectueux.  Quant  au  retour  dont  il  aurait  été  payé, 
une  épigramme  de  1527  nous  apprend  que  le  poëte 
en  fut  pour  ses  avances. 

Je  pense  eu  vous,  et  au  fallacieux 
Enfant  Amour,  qui  par  trop  sottement 

(1)  Le  Despoumeu,  épitre  II. 
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A  fait  mon  cueur  aimer  si  haultemeut, 
Si  liaultement,  hélas,  ([ne  de  ma  peine 
N'ose  espérer  un  brin  d'allégement. 
Quelque  doulceur  de  quoi  vous  soyez  pleine. 

Aimer  si  fi  nul  tentent  indiquerait  en  effet  un  amour 
inégal,  elle  dernier  trait, 

Quelque  doulceur  de  quoi  vous  soyez  pleine, 

siérait  bien  à  Marguerite.  Mais  qu'y  a-t-il  là  qui  lui 
fasse  tort,  ou  qui  sorte  des  formules  de  la  galanterie 
du  temps? 

Au  reste,  la  seule  chose  certaine  est  aussi  la  seule 
qui  nous  importe.  C'est  le  commerce  d'esprit  entre 
Marot  et  Marguerite,  et  la  part,  que  dut  avoir  l'ai- 
mable princesse  dans  le  tour  poli  et  délicat  des  pen- 
sées du  poète. 

Marot  avait  fait  la  guerre  avec  le  duc  d'Alençon  en 
homme  qui  ne  restait  pas  parmi  les  bagages.  On  sait 
qu'il  fut  blessé  au  bras  à  la  bataille  de  Pavie,  et  fait 
prisonnier. 

Là  fut  percé  tout  oultre  rudement 
Le  bras  de  cil  dont  il  a  de  coustume 
De  manier  ou  la  lance  ou  la  plume. 


Finablement,  avec  le  roy  mon  maistre, 
De  là  les  monts  prisonnier  se  veit  estre 
Mon  triste  corps,  navré  en  grant  souffrance  (1). 

Revenu  en  France,  il  donna  dans  les  nouveautés 
de  la  Réforme.  Comment  n'eût-il  pas  été  de  ce  parti? 

(1)  Élégie  t. 
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C'était  celui  des  gens  d'esprit  et  des  dames.  Il  lui  en 
arriva  malheur.  Une  vengeance  féminine  le  fit  ac- 
cuser d'hérésie,  et  enfermer  dans  les  prisons  de 
Chartres. 

Un  jourj'escrivis  à  m'amie 
Son  inconstance  seulement; 
Mais  elle  ne  fut  endormie 
A  me  le  rendre  chauldemenl  ; 
Car  dès  l'heure  tint  parlement 
A  je  ne  sais  quel  papelard, 
Et  lui  a  dit  tout  bellement  : 
Prenez-le,  il  a  mangé  le  lard   (1). 

Cette  amie,  qu'il  nomme  Isabeau,  serait,  selon 
des  commentateurs,  Diane  de  Poitiers.  Pourquoi 
plus  qu'Anne  n'est  la  reine  de  Navarre? 

Sorti  de  prison  en  1526,  il  y  fut  jeté  de  nouveau 
en  1530.  Son  crime  était  d'avoir  voulu  arracher  un 
homme  des  mains  des  archers.  François  I"  écrivit  à 
la  cour  des  aides,  qui  le  relâcha.  A  peine  libre,  la 
persécution  générale  l'atteignit  de  nouveau.  Il  crai- 
gnit que  François  I"  ne  se  lassât  de  le  protéger,  et 
se  réfugia  d'abord  à  Blois,  auprès  de  Marguerite, 
puis  à  Ferrare,  auprès  de  Renée  de  France,  laquelle 
avait  fort  à  souffrir  du  duc  son  mari,  allié  de  Charles- 
Quint.  De  son  exil  il  adresse  à  la  reine  de  Navarre, 
en  réponse  â  quelque  envoi  de  vers,  cette  pièce 
touchante  que  lui  inspirent  les  chagrins  domesti- 
ques de  Renée  de  France  : 

Car  eu  mon  cueur,  si  secours  on  luy  nie, 
Veu  la  façon  comment  on  la  manye, 

(1)  Ballade  VI. 
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Diray  qu'elle  est  de  la  France  bannye 

Autant  que  moy, 
Qui  suis  icy  en  angoisseux  esmoy, 
En  attendant  secours  promis  de  toy 
Par  tes  beaulx  vers,  que  je  me  ramentoy 

Avecques  gloire  ; 
Et  bien  soulvent  à  part  moy  ne  puis  croire 
Que  ta  main  noble  ait  eu  de  moy  mémoire, 
Jusqu'à  daigner  m'estre  consolatoire 
Par  tes  escriptz. 

Cette  lettre  de  Marguerite,  il  la  lit  ou  la  chante, 
tantôt  haut,  tantôt  à  voix  basse;  de  cette  façon,  dit-il, 
je  me  console. 

Tant  que  mon  cueur  de  grant  liesse  vole  , 

Remémorant  la  royale  parolle 

Qui  me  promet  de  ni 'effacer  du  rosle 

Dez  enchâssez  (exilés). 
Or  sont  de  là  les  plus  gros  feux  passez  ; 
Rienn'ay  mesfaict  ;  au  roy  doulceur  abonde  ; 
Tu  es  sa  sœur  ;  ces  choses  sont  assez 
Pour  rappeler  les  plus  pervers  du  monde  (1). 

Au  prix  d'une  promesse  d'abjuration,  on  le  rap- 
pela en  France.  Il  abjura  à  Lyon  en  1536,  et  pour 
gage  de  sa  pénitence  il  traduisit  les  Psaumes.  Fran- 
çois Ier  accepta  la  dédicace,  et  encouragea  la  publi- 
cation des  trente  premiers.  La  faculté  de  théologie 
fit  des  remontrances;  le  roi  défendit  à  Marot  de  con- 
tinuer. Notre  poëte  y  vit  avec  raison  une  menace 
contre  sa  personne;  il  alla  achever  sa  traduction 
à  Genève.  Ces  Psaumes,  chantés  d'abord   par  les 

(1)  Chant  xx. 
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protestants  et  les  catholiques,  devinrent  bientôt, 
grâce  à  Calvin,  le  chant  de  guerre  des  protestants. 

Après  quelque  séjour  dans  cette  ville,  où  le  crédit 
de  Calvin  le  sauva  de  la  peine  capitale,  qu'il  s'était 
attirée,  dit-on,  par  de  graves  désordres  de  conduite, 
Marot  se  retira  à  Turin.  Il  y  mourut  en  1344,  à  l'âge 
de  soixante  ans,  l'année  même  de  la  bataille  de  Cé- 
risoles,  extorris  et  rerum  egenus,  dit  son  biographe 
Sainte-Marthe,  mais  toujours  poëte  et,  quoique  vieux, 
encore  galant,  contre  le  conseil  d'Ovide,  qu'il  avait 
pu  lire  dans  le  texte  même  :  Turpe  senilis  amor. 

La  vie  de  Marot  et  celle  de  Villon  ont  beaucoup 
de  traits  communs.  Marot  chante,  comme  Villon, 
ses  amours,  sa  prison;  mais  ses  amours  sont  plus 
délicats,  et  sa  prison  plus  honorable.  Au  lieu  de  la 
génie  saulcissiere  du  coin,  il  aime  des  dames  de  la 
cour,  sinon  la  sœur  ou  la  maîtresse  du  roi,  comme 
l'ont  voulu  ses  admirateurs.  De  même  sa  prison 
n'est  plus  celle  de  Villon,  ramassé  par  les  gens  du 
guet  et  enfermé  au  Châtelet  pour  quelque  escro- 
querie. Marot  est  emprisonné,  une  première  fois, 
pour  suspicion  d'hérésie;  une  seconde,  pour  une 
imprudence  généreuse.  Aussi,  du  fond  de  sa  prison, 
fait-il  des  vers  contre  ses  juges,  le  front  levé,  et  du 
ton  d'un  honnête  homme  opprimé  par  les  faux  dé- 
vots. 

Ces  différences  de  caractère  et  de  condition  tour- 
neront au  profit  de  notre  poésie.  Le  langage  de 
l'amour  dans  Marot  sera  plus  délicat,  sauf  aux  rares 
endroits  où  Marot  sent   le  Villon.    Si  la  prison  ne 
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l'inspire  pas  mieux  que  ce  rude  et  naïf  génie  des 
carrefours,  elle  lui  inspire  des  beautés  nouvelles. 
Villon  faisant  son  testament  à  la  veille  d;être  pendu, 
léguant  à  un  ivrogne  son  muid,  certainement  vide, 
à  un  vicaire  sa  maîtresse,  à  un  ami  trop  gras  deux 
procès  ;  narguant  la  mort  et  s'amusantà  décrire  son 
squelette  ;  puis  se  félicitant  d'avoir  sauvé  sa  pel  par 
une  requête  en  grâce  faite  à  propos,  montre  beau- 
coup de  verve  et  d'originalité.  Marot  parlant  fière- 
ment à  ses  juges,  raillant  la  lenteur  calculée  de 
leurs  procédures,  les  pièges  de  leurs  interrogatoires, 
leur  soif  de  coupables,  montre,  avec  la  même  verve, 
une  originalité  d'un  ordre  plus  élevé.  Au  lieu  d'un 
homme  qui  échappe  à  ses  juges,  je  vois  un  homme 
qui  a  le  droit  de  les  braver. 

Marot,  c'est  Villon,   arraché  à  la  pauvreté,   où, 
comme  dit  le  Grand  Testament, 

Ne  loge  pas  grant'  loyauté  ; 

c'est  Villon  à  la  cour,  valet  de  chambre  d'une  reine 
et  page  d'un  roi.  Villon  et  Marot  sont  deux  poètes 
sortis  du  peuple  ;  le  caprice  de  la  fortune  a  laissé 
l'aîné  dans  la  bassesse  de  sa  naissance,  et  a  élevé  le 
cadet  jusqu'à  la  domesticité  de  la  cour.  Mais  ni  la 
bassesse  où  s'est  dégradé  le  premier,  ni  le  service 
de  cour  où  s'est  poli  le  second,  n'ont  altéré  le  ca- 
chet de  naïveté  et  de  poésie  dont  tous  les  deux  ont 
été  marqués.  Le  naturel  a  résisté  à  la  condition. 

Marot  commença  par  imiter  les  allégories  du  Ro- 
man de  la  Rose  et  ces  tours  d'adresse  malheureux 
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du  quinzième  siècle,  rimes  f'raternisees,  brisées, 
équivoquées,  couronnées,  battelées  —  vrais  tours  de 
bateleurs,  —  vers  rétrogrades  ou  à  double  face,  où 
excellait  Guillaume  Crétin, 

Le  bon  Crétin,  aux  vers  équivoques. 

La  Renaissance,  venant  en  aide  à  son  heureux  natu- 
rel, l'arracha  bientôt  à  ces  misérables  jeux  d'esprit. 
Dès  1510,  il  avait  traduit  la  première  églogue  de 
Virgile.  Plus  tard,  et  déjà  dans  l'âge  viril,  il  rapprit 
le  latin.  Il  commença,  en  1520,  une  traduction  des 
Métamorphoses  d'Ovide,  «  Jugeant,  dit-il  (1),  ses  in- 
ventions trop  basses  pour  un  prince  de  hault  esprit. 
il  les  a  laissées  reposer,  et  a  jeté  l'œil  sur  les  livres 
latins,  dont  la  gravité  des  sentences,  ajoute-t-il,  et 
le  plaisir  de  la  lecture  (si  peu  que  je  y  comprins) 
m'ont  espris  mes  esprits,  mené  ma  main,  et  amusé 
ma  muse.  »  Marot,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  guéri 
du  goût  des  pointes;  mais  il  indique  du  doigt  le 
genre  de  beaulé  que  notre  littérature  allait  puiser  au 
trésor  des  littératures  anciennes;  à  savoir,  cette  gra- 
vité des  sentences  que  nous  appelons  les  vérités  gé- 
nérales. 

Il  dit  plus  loin  qu'  «  en  suivant  et  en  contrefaisant 
la  veine  du  noble  poète  Ovide,  il  a  voulu  faire  sça- 
voir  à  ceux  qui  n'ont  la  langue  latine,  de  quelle 
sorte  Ovide  escrivoit,  et  quelle  différence  peut  estre 

(1)  Préface  au  Roi. 
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entre  les  anciens  et  les  modernes.  »  Où  il  ne  croyait 
«  faire  sçavoir  »  que  des  différences,  sa  traduction 
trahit  l'infériorité  des  modernes  à  cette  époque.  La 
langue  du  meilleur  poëte  d'alors  tâche  vainement  de 
s'élever  jusqu'à  la  haute  poésie  :  tout  lui  manque, 
tour,  expression,  noblesse.  Qui  reconnaîtrait  le  beau 
passage,  Os  homini  sublime  dédit,  etc.,  dans  cette 
version  : 

Et  néanmoins  que  tout  aultre  animal 
Jecte  toujours  son  regard  principal 
Encore  bas,  Dieu  à  l'homme  a  donné 
La  face  haulte,  et  luy  a  ordonné 
De  regarder  l'excellence  descieux, 
Et  d'eslever  aux  estoiles  ses  yeux. 

Outre  les  Métamorphoses,  Marot  avait  lu  et  proba- 
blement très-bien  compris  l'Art  d'aimer  : 

Si  l'Art  d'aymer  tu  as  leu  de  bien  près. 

Il  connaissait  Martial,  qu'il  a  quelquefois  égalé  dans 
l'épigramme.  La  jeunesse  même  et  la  naïveté  de  la 
langue  ajoutent  au  sel  du  genre.  En  général,  il  choi- 
sit parmi  les  latins  ceux  qui  vont  le  mieux  à  son 
tour  d'esprit,  et  de  préférence  les  poètes  erotiques, 
les  plus  fréquentés  à  cette  époque. 

Marot  ne  fut  pas  si  bien  inspiré  par  la  Réforme; 
elle  agita  sa  vie  et  le  gâta  comme  poëte.  C'est  à 
Blois,  où  tous  les  novateurs  étaient  attirés  par  la 
bonté  de  Marguerite  de  Navarre  et  par  son  goût  pour 
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les  doctes,  qu'il  se  laissa  engager  dans  les  querelles 
de  religion. 

Tant  chemina  la  belle  (1)  qu'elle  vint 
Au  fleuve  Loire,  ou  des  fois  plus  de  vingt 
Jecta  son  œil  dessuz-moi  la  première  ; 
Carmes  beaulx  yeux  n'avoient  propre  lumière 
Pour  regarder  les  siens  premièrement. 

Les  grandes  matières  ne  convenaient  ni  à  son  ca- 
ractère, ni  à  son  tour  d'esprit.  Aussi,  à  l'exception 
de  quelques  vers  d'un  style  élevé,  perdus  dans  des 
pièces  bizarres,  partout  où  il  s'inspire  de  la  Ré- 
forme, il  est  sec  et  prosaïque.  Dans  la  pièce  d'où 
sont  tirés  les  vers  qui  précèdent,  Christine  la  Berge- 
rette,  c'est  la  primitive  Église;  Simonne,  c'est  l'É- 
glise romaine.  Christine  la  Bergerette  était  opprimée 
depuis  mille  ans  par  Simonne;  son  troupeau  avait 
été  décimé.  Enfin, 

.  Apollo  de  sa  grâce 

Transperça  l'air  qui  estoit .plein  de  crace, 
Si  qu'on  veit  bien  la  lumière  approcher. 
Or  se  mussoit  Christine  en  un  rocher 
Des  Saxonnois,  duquel  saillit  adonques 
Aussy  entière  et  belle  que  fut  oncques. 
Les  jours,  les  mois,  les  mille  ans  que  je  dy 
N'avoient  en  rien  son  visaige  enlaidy, 
Courbé  son  corps,  ne  sa  voix  empyrée. 

Voilà  la  Réforme  et  Luther.  Tous  les  schismes,  à 
partirdu  sixièm  e  siècle,  sont  des  efforts  de  Chris- 

(1)  Cette  belle,  c'est  Christine  la  Bergerette,  la  primitive  Église, 
dontMarot  fait  l'histoire  allégorique  dans  une  ballade,  opuscule  ix. 
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tine  pour  se  délivrer  de  Simonne.  Christine  ne  fait 
d'ailleurs  aucune  difficulté  de  recevoir  des  secours 
d'Apollon,  et,  dans  les  discours  qu'elle  tient  au 
poëte,  elle  s'autorise  de  Y  Art  d'aimer  d'Ovide. 

Il  faut  chercher  le  génie  de  Marot  dans  les  poé- 
sies antérieures  à  son  exil,  quand  il  n'était  que 
touché  par  l'approche  de  la  Renaissance  et  de  la 
Réforme,  avant  que  la  mode  en  eût  fait  en  1530  un 
érudit,  et  un  théologien  en  1540. 

C'est  de  ces  poésies-là,  heureusement  les  plus 
nombreuses,  que  La  Bruyère  a  pu  dire  :  «  Entre 
Marot  et  nous,  il  n'y  a  guère  que  la  différence  de 
quelques  mots.  »  Ce  qui  était  vrai  au  temps  de  La 
Bruyère  n'a  pas  cessé  de  l'être  pour  nous,  qui 
sommes  plus  loin  de  Marot  de  plus  d'un  siècle  et 
demi;  tant  le  tour  d'esprit  et  la  langue  en  sont  con- 
formes au  génie  de  notre  pays.  C'est  un  art  borné, 
mais  parfait. 

Il  est  une  qualité  que  tout  le  monde  se  flatte  d'a- 
voir, dans  une  bonne  mesure  ;  qu'on  donne  et  refuse 
aux  gens  un  peu  au  hasard  :  le  nom  en  est  dans  toutes 
les  bouches,  la  chose  est  encore  et  sera  toujours  à 
définir  :  c'est  l'esprit.  L'esprit  n'est  pas  une  faculté 
distincte  comme  la  sensibilité,  l'imagination  et  la 
raison,  auxquelles  correspondent  des  modes  diffé- 
rents de  notre  pensée,  formant  comme  le  domaine 
séparé  de  chacune.  Ne  serait-ce  point  le  don  de  sen- 
tir, d'imaginer  et  d'exprimer  dans  une  mesure 
moindre  que  le  génie,  et  dans  un  ordre  dépensées 
qui  ne  demande  ni  une  sensibilité  profonde,  ni  la 
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force  de  l'imagination,  ni  une  raison  élevée?  Quoi 
qu'il  en  soit,  par  quoi  sommes-nous  si  près  de  Ma- 
rot,  dont  trois  siècles  nous  séparent,  sinon  par  ce 
don  charmant,  le  plus  beau  après  le  génie,  par  l'es- 
prit? 

C'est  cet  esprit,  formé  d'une  sensibilité  plus  douce 
que  profonde,  d'une  imagination  plus  enjouée  que 
forte,  d'un  raison  sûre,  quoique  bornée,  qui  fait  vi- 
vre les  poésies  de  Marot.  De  quel  autre  nom  carac- 
tériser tant  de  traits  si  justes  et  si  enjoués,  dont 
elles  sont  semées  :  sentiments  délicats  dans  l'élégie, 
aimable  gaieté  dans  la  chanson ,  flatteries  nobles  et 
ingénieuses  dans  les  épîtres  aux  grands  personnages, 
railleries  fines  dans  l'épigramme  et  la  satire? 

La  tristesse  de  Marot  est  sans  pleurs,  sa  raillerie 
sans  aigreur,  sa  gaieté  sans  ivresse:  rien  ne  dé- 
passe une  certaine  mesure,  qui  est  déjà  le  goût. 
C'est  ce  tempéré  qui  plaît  tant  à  notre  pays,  parce 
qu'il  y  est  comme  l'humeur  du  plus  grand  nombre. 

Nous  nous  reconnaissons  dans  Marot  à  d'autres 
traits  encore.  Rien  de  plus  national  en  France  que 
le  tour  de  galanterie  qu'il  donne  à  l'expression  de 
l'itmour.  Les  grandes  passions,  soit  romanesques  et 
rêveuses,  comme  dans  le  Nord,  soit  furieuses  et  sen- 
suelles, comme  dans  le  Midi,  sont  rares  parmi  nous  : 
lagalanterie,  c'est-à-dire  beaucoup  de  passion  de  tête 
avec  un  peu  d'amour,  est  la  mesure  du  grand  nombre. 

De  même,  cette  satire  aimable  et  fine  de  Marot 
nous  plaira  toujours  par  son  ton  tempéré,  et  parte 
que  les  travers  dont  elle  se  joue  sont  les  nôtres.  J'en 
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dirai  autant  de  cet  art  de  la  flatterie  qui  s'attache  au 
solide,  qui  loue  les  personnes  des  qualités  qu'elles 
devraient  avoir,  qui  ne  ménage  pas  moins  la  pudeur 
du  panégyriste  que  celle  du  héros.  Les  épîtres  de 
Marot  à  François  Ier  sont  des  modèles  de  cette  flat- 
terie, la  forme  la  plus  noble  et  la  plus  agréable  que 
puissent  prendre  dans  notre  pays  la  dépendance  et 
l'inégalité,  éternelles  comme  les  sociétés  humaines. 
Cependant,  on  ne  lit  pas  longtemps  Marot  sans 
reconnaître  la  justesse  de  ce  mot  d'un  de  nos  contem- 
porains (1)  :  «  L'esprit  sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à 
rien.  »  L'esprit  marotique  tourne  dans  un  cercle 
étroit.  La  langue,  proportionnée  aux  idées,  et  tou- 
jours juste,  n'est  ni  forte,  ni  colorée;  comme  langue 
poétique,  elle  ne  diffère  de  la  prose  familière  que 
par  la  rime  et  la  mesure.  Nous  avons  même  à  nous 
contraindre  un  peu  pour  la  goûter;  et  si  nous  admi- 
rons Marot,  c'est  plutôt  par  comparaison  que  par 
l'effet  d'une  conformité  profonde  et  immédiate.  Sans 
doute  l'esprit  français  a  fait  un  progrès,  mais  on 
sent  que  la  première  éducation  lui  manque.  Il  res- 
semble à  quelques  égards  à  Marot,  se  mettant  après 
trente  ans  aux  études  latines.  Cette  éducation  tar- 
dive l'a  poli  à  la  surface,  sans  développer  son 
fonds.  Il  est  temps  que  ce  cercle  s'étende,  et  qu'a- 
près avoir  aimé  dans  Marguerite  de  Valois  et  Marot 
l'image  même  de  l'esprit,  nous  adorions  enfin,  dans 
des  écrivains  plus  rares  et  plus  excellents,  l'image 

(1)  Le  prince  de  Talleyrand. 

19. 
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du  génie.  Nous  touchons  à  ce  moment.  Les  deux 
sources  qui  doivent  renouveler  l'esprit  français  vont 
s'épandre  à  grands  flots.  La  Renaissance  nous  don- 
nera Rabelais  ;  la  Réforme  nous  donnera  Calvin. 
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CHAPITRE    DEUXIÈME. 

S  I.  Détails  sur  Rabelais.  Histoire  de  Gargantua  et  de  Pantagruel.  — 
§  II.  Part  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance  dans  l'ouvrage  de  Ra- 
belais, et  part  de  création.  —  §  III.  Des  progrès  que  Rabelais  a  fait 
faire  à  la  langue  littéraire.  —  J  IV.  Quel  rang  doit  occuper  Rabelais 
parmi  les  hommes  de  génie  de  notre  pays? 

§   I. 

détails  sdr  Rabelais.  —  Histoire  de  Gargantua  et  de  Pantagruel. 

Au  commencement  du  seizième  siècle,  deux  jeunes 
moines  d'un  couvent  du  bas  Poitou  étudiaient  avec 
ardeur  les  langues  anciennes,  surtout  le  grec,  la 
langue  défendue  en  ce  temps-là ,  et  qui  n'en  était 
que  plus  cultivée.  Ces  études,  et  le  soupçon  d'hé- 
résie qui  s'y  attachait ,  les  dénoncèrent  au  chapitre 
du  couvent.  Une  visite  fut  faite  dans  leur  cellule ,  et 
les  livres  grecs  furent  confisqués. 

De  ces  deux  moines,  l'un,  Pierre  Amy,  n'a  pas 
aissé  de  nom  dans  les  lettres.  C'était  un  de  ces  bons 
esprits,  en  très-grand  nombre,  qui  furent  comme 
les  ouvriers  chargés  des  tâches  secondaires  dans  le 
grand  travail  de  la  Renaissance.  Il  correspondait  en 
grec  avec  le  savant  Budé  ,  l'ami  d'Érasme  ,  le  pro- 
tecteur des  lettrés  auprès  des  rois  Louis  XII  et  Fran- 
çois Ier,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  servi  les  let- 
tres, sans  laisser  aucun  écrit  durable. 
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Le  second  était  François  Rabelais.  Né  à  Chinon  en 
1483,  d'un  père  qui  y  tenait  une  hôtellerie,  après 
avoir  fait  ses  premières  études  dans  l'abbaye  des  Bé- 
nédictins de  Seuillé,  ou,  comme  il  le  dit,  après  avoir 
passé  quelques  années  de  sa  jeunesse,  comme  les 
petits  enfants  du  pays ,  «  à  boire,  manger  et  dormir, 
à  manger,  dormir  et  boire,  à  dormir,  boire  et  man- 
ger, »  il  était  venu  faire  son  noviciat  au  couvent  de 
Fontenay-le-Comte.  II  y  passa  successivement  par 
tous  les  degrés  du  sacerdoce,  et  y  reçut  la  prêtrise 
en  1511. 

Le  frère  mineur  Rabelais  partageait  avec  Pierre 
Amy  l'honneur  de  correspondre  avec  Budé ,  qui 
dans  une  de  ses  lettres  (1)  le  qualifie  de  gentil  et  in- 
génieux. Écrivant  à  Rabelais  lui-même,  Budé  le  loue 
de  son  habileté  dans  les  langues  grecque  et  latine, 
et  lui  demande  pardon  d'imiter  le  ton  enjoué  dans 
lequel  Rabelais  lui  a  écrit.  Cet  enjouement  est  un 
trait  du  caractère  de  Rabelais;  il  ne  lui  avait  guère 
moins  fait  d'amis,  dès  ce  temps-là,  que  sa  réputation 
de  savoir  et  une  mémoire  immense,  capable  de  rece- 
voir et  de  garder  tout  ce  que  pouvait  apprendre 
homme  vivant. 

Quelque  temps  après  cette  confiscation  de  leurs 
livres,  les  deux  amis  se  brouillèrent.  Rabelais  eut-il 
à  se  plaindre  de  Pierre  Amy ,  ou  les  torts  furent- 
ils  de  son  côté?  Budé,   dans  une  lettre  sur  cette 


(1)  Elle  est  adressée  à  Pierre  Amy,  au  sujet  des  vexations  dont 
tous  venaient  d'être  l'objet. 
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brouillerie,  lui  reproche  de  s'être  défié  de  son  com- 
pagnon d'études;  il  déplore  ce  manque  de  charité 
des  moines  entre  eux;  il  parle  de  conventions  qui 
n'auraient  pas  été  tenues.  De  quelle  part?  Budé  ne 
l'indique  pas;  mais  dans  le  fond,  la  plus  grosse  part 
de  blâme  parait  être  pour  Rabelais. 

Y  a-t-il  quelque  relation  entre  cette  brouille  et  la 
condamnation  de  Rabelais  à  une  prison  perpétuelle 
dans  les  souterrains  du  couvent?  Quel  avait  été  son 
crime?  Selon  les  uns,  il  aurait  commis  des  actes  de 
friponnerie;  selon  d'autres,  il  aurait  mêlé  au  vin  des 
moines  des  substances  aphrodisiaques;  d'autres  di- 
sent que  dans  une  fête  de  village,  où  il  s'était  enivré, 
il  avait  prêché  le  libertinage;  d'autres,  qu'il  s'était 
mis  à  la  place  de  la  statue  de  saint  François ,  qu'il  y 
avait  reçu  les  adorations  des  paysans,  et  que  du  fond 
de  sa  niche  il  avait  fait  comme  Gargantua  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame.  Il  faut  faire  attention  à  la 
diversité  et  à  l'obscurité  de  ces  anecdotes,  et  à  cette 
sorte  de  légende  de  Rabelais.  Elle  nous  éclairera 
peut-être  sur  certains  caractères  de  ses  écrits. 

Le  crédit  de  ses  amis  le  tira  des  prisons  de  Fon- 
tenay-le-Comte ,  et  lui  obtint  un  induit  du  pape  Clé- 
ment Vil,  qui  lui  permettait  de  passer  dans  l'ordre 
de  Saint-Benoît,  et  d'entrer  dans  l'abbaye  de  Mail- 
lezais,  en  Poitou.  Rabelais  ne  profita  que  de  la  per- 
mission de  quitter  l'habit  franciscain  ;  il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  pris  celui  de  bénédictin ,  ni  qu'il  soit 
entré  au  couvent  de  Maillezais.  Nous  le  trouvons,  en 
152-4,  sous  le  costume  de  prêtre  séculier,   attaché 
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comme  secrétaire  à  l'évêque  de  cette  ville  Geoffroy 
d'Estissac,  autrefois  son  camarade  d'études, 

Prélat  dévot  de  bonne  conscience, 
Et  fort  savant  en  divine  science, 
En  caiionicque  et  en  humanité, 

dit  Jean  Bouchet,  procureur  à  Poitiers,  un  des  plus 
célèbres  poètes  du  temps.  Geoffroy  d'Estissac  réu- 
nissait dans  son  château  de  Légugé  des  personnes 
instruites  et  des  seigneurs  amis  des  lettres,  et,  selon 
l'usage  de  l'époque,  y  présidait  à  des  entretiens  sur 
toutes  sortes  d'études.  C'est  du  château  de  Légugé 
que  Rabelais  adresse  à  ce  même  Jean  Bouchet,  pro- 
bablement au  nom  de  l'évêque,  une  épître  en  vers, 
pour  lui  rappeler  sa  promesse  de  revenir,  dans  sept 
jours ,  se  joindre  à  la  docte  compagnie. 

.  .  .  Quant  pourras  bonnement  délaisser 

Ta  tant  aymee  et  cultivée  estude, 

Et  différer  cette  sollicitude 

De  litiger  et  de  patrociner, 

Sans  plus  tarder  et  sans  plus  cachinner, 

Apreste-toi  promptement,  et  procure 

Les  talonniers  de  ton  patron  Mercure, 

Et  sur  les  vents  te  metz  alegre  et  gent  ; 

Car  Eolus  ne  sera  négligent 

De  t'envoyer  le  doux  et  bon  Zepbire, 

Pour  te  porter  où  plus  on  te  désire, 

Qui  est  céans,  je  m'en  puis  bien  vanter. 

Depuis  le  départ  de  Bouchet,  les  jours  et  les  nuits 
ont  paru  longs  aux  hôtes  de  Légugé. 

Non  pas  qu'au  vray  nous  croyions  que  les  astres, 
Qui  sont  réglés,  permanans  en  leurs  atres, 
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Ayent  dévoyé  de  leur  vrai  mouvement , 
Et  que  les  jours  tels  soient  asseurement , 
Que  cil  quant  print  Josué  Gabaon, 
Car  ung  tel  jour  depuy  n'arriva  on  ; 
Ou  que  les  nuyctz  croyions  estre  semblables 
A  celle   la  que  racontent  les  fables, 
Quant  Jupiter  de  la  belle  Alcmena 
Feit  Hercules,  qui  tant  se  pourmena. 

Passage  piquant,  où  déjà  le  sceptique  se  montre  à 
côté  de  l'érudit  (1). 

Rabelais,  outre  la  poésie,  où  il  passait  pour  excel- 
ler, s'occupait  aussi  de  théologie,  mais,  à  ce  qu'on 
peut  croire,  sans  vocation  particulière,  et  seulement 
comme  d'une  des  branches  de  la  science  universelle. 

Calvin  était  alors  dans  le  Poitou ,  et  Rabelais  dut 
probablement  l'y  rencontrer,  attiré  plus  par  l'hellé- 
niste que  par  le  futur  sectaire.  Calvin  avait  fondé  de 
grandes  espérances,  pour  l'avancement  de  la  Ré- 
forme, sur  ce  vaste  savoir  et  sur  ce  trésor  de  rail- 
lerie et  de  satire.  Ce  qui  le  prouve ,  c'est  la  vivacité 
de  son  désappointement  quand  Rabelais  tourna  le 
dos  à  la  Réforme,  et  en  vint,  comme  dit  Henri  Es- 
tienne,  jusqu'à  jeter  des  pierres  dans  le  jardin  des 
réformés.  On  le  voit,  en  1530,  à  l'âge  de  quarante- 

(1)  Jean  Bouchet  lui  répond  en  vers  moins  agréables,  et  qui 
sentent  plus  le  procureur  que  le  poète.  Il  félicite  l'évéque  de 
Maillezais  d'avoir  pris  Rabelais  à  son  service. 

Il  ayme  gens  lettrés 

En  grec,  latin,  et  françois  bien  estrci 
A  deviser  d'histoire  ou  théologie, 
Dont  tu  es  l'ung,  car  en  toute  clergie 
Tu  es  expert 
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deux  ans,  étudiant  à  Montpellier  la  médecine.  Cette 
année-là,  Louis  Berquin  était  brûlé  en  place  de  Grève. 
Nouvelle  cause  de  tiédeur  dans  Rabelais  pour  des 
nouveautés  qui  menaient  au  bûcher.  Berquin  mou- 
rait le  17  avril  1530;  le  6  septembre,  Rabelais  ins- 
crivait son  nom  sur  les  registres  de  la  faculté  de  mé- 
decine de  Montpellier. 

Est-il  vrai  que  le  jour  même  de  son  arrivée,  s'é- 
tant  mêlé  à  la  foule  qui  assistait  à  une  thèse  sur  la 
botanique  médicale,  il  témoigna  son  peu  d'estime 
pour  les  tenants  par  des  mouvements  si  expressifs 
et  si  étranges,  qu'il  fut  invité  par  le  doyen  à  entrer 
dans  l'enceinte  et  à  donner  son  avis,  et  que  prenant 
la  parole,  après  s'être  excusé  de  son  audace,  il 
traita  de  la  matière  avec  tant  d'esprit  et  de  savoir, 
qu'il  fut  dispensé  des  épreuves  du  baccalauréat? 

Est-il  vrai  qu'il  ait  institué  pour  la  réception  des 
bacheliers  le  cérémonial  observé  par  les  étudiants 
de  Montpellier  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
lequel  consistait  à  faire  passer  le  récipiendaire  entre 
deux  haies  de  camarades ,  qui  lui  distribuaient  des 
coups  de  poing,  comme  un  joyeux  adieu  de  jeunesse 
à  un  camarade  devenu  maître? 

Que  croire  encore  de  l'anecdote  de  son  entrevue 
à  Paris  avec  le  chancelier  Dupral,  auprès  duquel  il 
aurait  été  envoyé  par  la  faculté  de  Montpellier,  pour 
quelques  difficultés  de  privilège?  N'en  pouvant  ob- 
tenir d'audience,  est-il  vrai  qu'il  aurait  imaginé, 
pour  attirer  son  attention ,  de  se  promener  sous  ses 
fenêtres  dans    un  costume  grotesque;   qu'alors  le 
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chancelier  lui  ayant  dépêché  un  page  pour  savoir 
qui  il  était,  Rabelais  lui  aurait  répondu  en  latin; 
qu'à  un  autre  page  il  aurait  parlé  en  grec;  à  un  autre, 
en  espagnol;  à  d'autre's  ,  en  allemand  ,  en  anglais, 
en  italien,  en  hébreu;  et  que  la  rencontre  si  plaisante 
de  Pantagruel  et  de  Panurge  (1)  ne  soit  que  le  récit, 
sous  d'autres  noms,  de  cette  anecdote  de  sa  vie? 

Je  rappelle  ces  faits,  sinon  comme  avérés,  du 
moins  comme  très-vraisemblables,  et  surtout  comme 
faisant  partie  de  cette  sorte  de  vie  fantastique  qu'on 
lui  a  faite,  impression  dernière  de  ses  écrits. 

Ce  qui  est  moins  douteux,  c'est  que  pendant  soiij, 
séjour  à  Montpellier  il  étudia  profondément  son  art. 
Dans  le  cours  que  les  nouveaux  bacheliers  étaient 
tenus  défaire  pendant  trois  mois  à  titre  d'épreuve, 
on  le  voit  expliquer  les  Aphorisme  s  d'Hippocrate  et 
VArs  parva  de  Galien,  d'après  des  manuscrits  qui 
lui  appartenaient.  En  même  temps,  mêlant  le  plai- 
sant au  sévère  jusque  dans  la  science,  il  faisait  des 
recherches  siir  la  fameuse  saumure  du  garum,  si 
vantée  par  Horace  et  Martial,  et  il  en  donnait  la  re- 
cette dans  une  épigramme  latine.  Il  composait  des 
moralités,  et  y  jouait  un  rôle. 

En  1532,  Rabelais,  attiré  à  Lyon  par  Etienne  Do- 
lot,  y  donnait  ses  soins  à  des  éditions  d'ouvrages 
de  médecine  ancienne  et  moderne  (2). 

(1)  Livre  II,  chap.  IX. 

(2)  Dans  une  lettre  latine  à  Geoffroy  d'Estissac  ,  il  raconte 
qu'ayant  comparé  ses  traductions  d'Hippocrate  et  de  Galien,  qu'il 
avait  expliqués  à  Montpellier  devant  un  nombreux  auditoire  (fre- 

20 
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Il  enseignait  l'anatomie  sur  le  cadavre.  Dolet  en  a 
fait  le  sujet  d'une  petite  pièce  de  vers  latins.  Un 
pendu  s'y  félicite  d'être  disséqué  par  le  célèbre  mé- 
decin Rabelais. 

Voici,  dit-on,  la  circonstance  qui  fit  de  ce  méde- 
cin l'auteur  de  Gargantua.  Son  éditeur  lui  avait  de- 
mandé quelque  ouvrage  qui  le  dédommageât  du  peu 
de  débit  des  livres  savants.  Rabelais  écrivit  la  Chro- 
nique Garguntuine,  dont  il  dit  au  prologue  de  Panta- 
gruel, «  qu'il  s'en  est  plus  vendu  en  deux  mois  qu'il 
«  ne  se  vendra  de  Ribles  en  dix  ans.  »  L'anecdote  est 
vraisemblable  de  tous  points;  elle  l'est  de  l'éditeur, 
qui  se  plaint  de  ne  pas  trouver  son  compte  aux  li- 
vres sérieux;  elle  l'est  du  public,  qui  en  achète  fort 
peu  en  tout  temps;  elle  l'est  de  Rabelais,  qui,  au 
milieu  des  plus  graves  sujets  d'étude,  s'interrompait 
pour  composer  une  bouffonnerie. 

Une  pensée  satirique  inspira  la  Chronique  Gargun- 
tuine. Le  caractère  chevaleresque  de  François  Ier, 
ses  galanteries,  avaient  rendu  de  la  faveur  aux  ro- 
mans de  chevalerie,  et  attiré  d'Espagne  et  d'Italie 
les  Amadis,  les  Florestans,  les  Philocopes.  C'est 
cette  mode  que  Rabelais  attaquait  dans  sa  Chronique 
Gargantuine,   le  premier  dessin    de    cette  œuvre 


qnenti  auditorio),  avec  un  manuscrit  grec  fort  ancien  et  très-élé- 
gamment écrit  en  lettres  ioniques,  il  y  a  trouvé  beaucoup  d'omis- 
sions et  d'inexactitudes  ;  et  il  qualifie  ces  fautes  de  crimes,  le  plus 
petit  mot  ajouté  ou  retranché,  dit-il,  le  moindre  accent  devant  ou 
derrière,  dans  des  livres  de  médecine,  pouvant  faire  mourir  des 
milliers  d'hommes. 
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étrange  qui  a  fait  sa  gloire,  qu'on  n'ose  pas  estimer, 
et  qu'on  ne  se  défend  pas  d'admirer. 

Le  second  livre  (1)  fut  publié  avant  le  premier.  Il 
y  en  eut  trois  éditions  en  une  année.  Jean  Du  Bellay, 
évêque  de  Paris,  envoyé  en  ambassade  à  Rome  par 
François  Ier,  voulut  avoir  auprès  de  lui  un  savant  de 
si  bonne  humeur  et  un  bouffon  d'un  esprit  si  solide. 
Il  l'emmena  comme  secrétaire  à  Rome.  Les  anec- 
dotes de  son  séjour  dans  cette  ville ,  sa  plaisanterie 
sur  la  mule  du  pape,  la  demande  qu'il  f;iit  à  Clé- 
ment VII  d'être  excommunié,  parce  que  les  fagots 
excommuniés  ne  brûlent  pas;  puis,  à  son  retour  à 
Paris,  ces  prétendus  poisons  pour  le  roi  et  la  reine 
qu'il  laisse  saisir  sur  lui  afin  d'être  arrêté,  et  de  voya- 
ger sans  frais  de  Lyon  à  Paris,  tout  cela  appartient  à 
la  légende  de  Rabelais;  on  doit  lui  faire  honneur 
de  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  les  inventions  dont 
il  est  le  sujet. 

De  retour  à  Lyon,  il  y  reprit  ses  travaux  de  philo-  T 
logie  et  de  médecine,  et  devint  médecin  du  grand  r 
hôpital  (1533).  Il  publia  des  almanachs,  réimprima 
Pantagruel,  et  donna,  pour  la  première  fois,  le  Gar- 
gantua, dans  lequel  il  ne  conservait  de  la  Chronique 
Gargantuine  que  les  noms  et  quelques  traits  princi- 
paux. Le  succès  du  nouveau  Gargantua  égala  celui 
de  Pantagruel.  On  commença  par  toute  la  France, 
dit  un   des  biographes  de  Rabelais  (2),  à  chercher 


(1)  Pantagruel. 

(2)  M.  Paul  Lacroix.  Voir  l'excellente  notice  biographique  qui 
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le  sens  caché  de  ces  livres  de  «  haute  graisse,  légers 
«  au  pourchas  et  hardis  à  la  rencontre,  »  que  Rabe- 
lais compare  à  de  petites  boîtes  «  peintes  au-dessus 
«  de  figures  joyeuses  et  frivoles,  et  renfermant  les 
«  fines  drogues ,  pierreries  et  autres  choses  précieu- 
«  ses.  »  Ce  fut  à  qui  romprait  l'os  médullaire,  »  pour 
y  trouver  «  doctrine  absconse,  laquelle,  »  disait  Ra- 
belais, «vous  révélera  de  très-hauts  sacrements  et 
a  mystères  horrifiques,  tant  en  ce  qui  concerne 
«  nostre  religion  qu'aussi  Testât  politique  et  vie 
«  œconomique  (1).  » 

Cette  recherche  mécontentâtes  catholiques;  Rabe- 
lais ne  leur  avait  rien  épargné  de  ce  qui  pouvait  se 
dire,  jusques  au  feu  exclusivement;  elle  désappointa 
les  partisans  des  idées  nouvelles,  que  Rabelais  n'at- 
taquait pas,  mais  qu'il  défendait  encore  moins.  Il 
n'y  eut  de  satisfaits  que  les  esprits  restés  libres  dans 
la  querelle  religieuse,  et  les  princes,  qui  trouvaient 
leur  compte  à  ce  que  la  satire  de  Rabelais  affaiblît 
les  catholiques  sans  fortifier  les  protestants.  C'est 
pour  ces  esprits  libres,  et  avec  l'agrément  tacite  des 
princes,  que  Gargantua  fait  bcàtir  l'abbaye  de  Thé- 
lème,  dont  la  devise  est  :  lais  ce  que  voudras. 

Rabelais  en  interdit  l'entrée  aux  hypocrites  et  aux 
bigots  ;  il  y  en  avait  dans  les  deux  camps.  Il  y  invite 
ceux  qui  annoncent  le  saint  Evangile,  et  qui  veulent 
la  foi  profonde.  C'étaient  les  catholiques  philosophes, 

précède  l'édition  de  Rabelais,  publiée  par  le  libraire  Charpentier, 
1840. 

(1;  Prologue. 
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les  Érasme,  les  Du  Bellay.  Pour  les  sectaires  des 
deux  camps,  ils  ne  se  trouvaient  pas  formellement 
invités,  ni  leurs  adversaires  nommément  exclus.  Du 
reste,  dans  la  fondation  de  son  abbaye,  Gargantua 
n'oublie  qu'une  chose  :  c'est  l'église.  Il  n'y  veut  pas 
de  cloches  :  c'est  contre  les  catholiques  ;  il  y  oublie 
l'église  :  c'est  à  la  fois  contre  les  catholiques  et  les 
protestants  (1). 

Rabelais  ne  se  refusa  aucune  raillerie  contre  le 
clergé  catholique;  il  lui  gardait  rancune  des  persé- 
cutions du  couvent  de  Fontenay-le-Comte.  Ses  traits 
d'ailleurs  ne  touchaient  qu'aux  abus  et  n'atteignaient 
pas  le  dogme.  Dans  son  ouvrage,  où  il  critique  tout, 
l'Eglise  n'est  pas  ménagée;  mais  il  ne  dit  quece  que 
se  permettaient  de  penser  les  hommes  éclairés, 
même  certains  princes  de  l'Église,  de  l'ignorance  et 
des  mœurs  des  ordres  ecclésiastiques  ;  c'est  l'esprit 
et  non  la  théologie  de  la  Réforme. 

La  manière  habile  dont  Rabelais  sut  se  mettre  en 
règle  avec  la  Sorbonne  justifie  la  comparaison  qu'on 
a  faite  de  ses  bouffonneries  si  prudentes  avec  la 

(1)  Cette  abbaye,  flanquée  aux  quatre  angles  de  quatre  grosses 
tours,  bâtie  en  forme  de  forteresse,  avec  chambres  surbaissées 
comme  dans  les  donjons,  qu'il  fait  habiter  par  des  gens  de  goût  et 
de  savoir,  qu'il  orne  d'une  bibliothèque,  de  galeries  de  peintures, 
où  il  établit  des  lices  à  l'antique,  un  hippodrome,  un  théâtre,  des 
jeux  de  paume  et  de  grosse  balle,  c'est  une  naïve  image  du  temps 
où  vivait  Rabelais.  L'ancien  et  le  nouveau,  qui,  à  cette  époque, 
n'est  que  l'antiquité  païenne,  y  sont  juxtaposés  grossièrement.  Ils 
se  mêleront  plus  tard,  et  leur  union  fera  la  perfection  même  de 
l'esprit  français. 

10. 
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feinte  folie  de  Brutus.  Rien  n'y  ressemble  plus  que 
cet  art  de  railler  tout  ce  qui  pouvait  être  raillé  im- 
punément, de  ne  point  loucher  à  ce  qui  n'avait  que 
le  tort  de  lui  être  indifférent,  de  garder  la  réserve 
sur  les  choses  importantes,  jusque  dans  l'entraîne- 
ment en  apparence  irrésistible  de  son  humeur; 
outre  l'habit  ecclésiastique  dont  il  couvrait  tout,  jus- 
qu'à certains  passages  qui  sentent  fort  le  matéria- 
lisme, moins  suspect  et  plus  impuni,  à  cette  époque, 
que  l'hérésie. 

En  1536,  à  la  suite  de  la  tragique  affaire  des  pla- 
cards qui  coûta  la  vie  à  six  malheureux,  suppliciés 
sur  la  place  de  l'Estrapade,  Marot  s'enfuyait  à  Fer- 
rare  auprès  de  Renée  de  France,  et  Etienne  Dolet 
élait  jeté  dans  les  prisons  de  Lyon.  Rabelais,  alors 
à  Paris,  n'en  trouva  pas  le  séjour  assez  sûr;  il  partit 
pour  l'Italie,  où  il  reprit  auprès  du  cardinal  Du  Bel- 
lay ses  fonctions  de  secrétaire  et  de  médecin.  Le 
hardi  épicurien  s'abritait  prudemment  sous  le  man- 
teau d'un  cardinal  ;  mais  comme  les  zélés  du  parle- 
ment et  de  la  Sorbonne  pouvaient  encore  l'y  inquié- 
ter, et  lui  ôter  la  faveur  du  prélat,  il  chercha  une 
protection  plus  haute,  et  il  se  mit  à  couvert  derrière 
la  chaire  même  de  Saint-Pierre.  L'irrégularité  de 
sa  vie  comme  ecclésiastique,  sa  fuite  de  l'église  de 
Maillezais,  l'habit  de  prêtre  régulier  échangé  contre 
celui  de  prêtre  séculier,  l'exercice  public  de  la  mé- 
decine, qu'il  professait  et  pratiquait  tout  en  disant 
la  messe,  tout  ce  désordre  l'exposait  à  l'accusation 
d'apostasie,  et  aux  peines  de  censure  et  d'excommu- 
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nication  qui  en  étaient  la  suite.  Il  importait  donc, 
pour  sa  sûreté,  d'obtenir  l'absolution  du  pape.  Il 
l'obtint  par  l'appui  de  deux  prélats  italiens,  proba- 
blement engagés  en  secret  dans  la  règle  de  Thé- 
lème,  et,  chose  plus  difficile,  il  l'obtint  gratui- 
tement. Cette  absolution  le  relevait  de  toutes  ses 
fautes;  elle  lui  permettait  de  rentrer  dans  le  mo- 
nastère de  Maillezais,  et  d'exercer,  avec  la  permis- 
sion de  son  supérieur,  et  sans  rémunération ,  l'art 
de  la  médecine  ((jusqu'à  l'incision  et  la  brûlure 
exclusivement.  »  Les  termes  mêmes  de  la  bulle,  qui 
louaient  son  zèle  pour  la  religion  et  les  lettres,  sa 
probité  et  ses  bonnes  mœurs,  mettaient  à  néant 
toutes  les  accusations  contre  sa  vie  passée. 

Il  lui  restait  à  s'assurer  du  côté  du  roi.  Il  y  réussit 
par  le  crédit  de  quelques  confrères  en  pantagrué- 
lisme,  qui  avaient  l'oreille  deFrançoisIer.  Le  troisième 
livre  parut  en  1546,  avec  privilège  du  roi,  conférant 
à  l'auteur  le  droit  de  réimprimeries  deux  premiers, 
«  corrompus  et  pervertis  en  plusieurs  endroits,  y 
est-il  dit,  au  grand  desplaisir  et  détriment  du  sup- 
pliant. »  Ainsi  Rabelais  trouvait  moyen  de  se  faire 
connaître  impunément  pour  l'auteur  des  deux  pre- 
miers livres  de  Gargantua,  par  le  même  acte  qui 
désavouait  d'avance,  comme  ajouté  et  interpolé, 
tout  ce  qui  pouvait  ultérieurement  paraître  malson- 
nant aux  censeurs  de  la  Sorbonne. 

Cette  précaution,  qui  le  mettait  à  l'abri  de  toute 
poursuite,  était  d'ailleurs  justifiée  par  certaines  in- 
terpolations dont  la  cupidité  ou  la  passion  religieuse 
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des  éditeurs  avaient  chargé  les  premières  éditions. 

On  ne  s'était  pas  borné  à  renchérir  sur  les  bouf- 
fonneries :  là  où  Rabelais  s'était  enveloppé  de  té- 
nèbres ou  de  facéties,  soit  pour  dérouter,  soit  pour 
désarmer  par  le  rire  ceux  même  qui  pouvaient  s'y 
croire  désignés,  on  avait  glissé  des  allusions  gros- 
sières ou  des  injures  nominales.  Il  est  remarquable 
que  Rabelais  a  le  plus  ordinairement  tourné  autour 
de  la  Sorbonnesans  la  nommer;  s'il  la  nomme,  c'est 
dans  quelque  passage  inoffensif,  ou  de  manière  à 
pouvoir  en  rejeter  la  faute  sur  les  imprimeurs.  Ainsi, 
au  livre  II,  chap.  33,  les  médecins  qui  font  une  des- 
cente dans  l'estomac  de  Pantagruel,  pénètrent,  dit 
l'auteur,  dans  un  gouffre  «  plus  horrible  que  Mephi- 
«  tis,  ni  la  palus  camarine,  ni  le  punays  lac  de  Sor- 
ti bonne,  duquel  escrit  Strabo.  »  Qui  lui  eût  cherché 
querelle  sur  ce  point,  Rabelais  l'eût  renvoyé  aux 
imprimeurs,  lesquels  auraient  écrit  Sorbonne  pour 
Serbonne,  nom  d'un  lac  que  cite  en  effet  Strabon. 
C'est  ainsi  qu'en  un  passage  du  livre  III,  où,  au  lieu 
du  mot  âme  on  lisait  âne,  il  s'excusait  sur  la  mala- 
dresse de  son  éditeur,  qui  avait  mis  une  lettre  pour 
une  autre. 

Cette  prudence  impatientait  le  plus  notable  de 
ses  éditeurs,  Etienne  Dolet,  religionnaire  ardent  qui 
courait  au-devant  de  la  triste  fin  qui  l'attendait. 
Dans  le  premier  livre  (1),  Rabelais  se  raille,  par  la 
bouche  de  Thaumaste,   de  la  vaniloquence  de  ceux 

(1)  Chap.  xviii. 
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qui  disputent  par  contention ,  et  de  la  badaulderie 
des  assistants  qui  les  applaudissent.  «  C'est  chose 
«  trop  vile,  dit  Thaumaste,  et  je  le  laisse  à  ces 
«  moraulx  sophistes,  lesquels  en  leurs  disputa- 
«  tions  ne  cherchent  vérité,  mais  contradiction  et 
«  desbat.  »  A  quels  sophistes  Rabelais  fait-il  allu- 
sion? Évidemment  à  ceux  de  toutes  les  opinions. 
Ce  n'était  pas  le  compte  de  Dolet.  A  la  phrase  de 
Rabelais  il  avait  ajouté  quelques  mots,  et  d'un  por- 
trait commun  aux  disputeurs  des  deux  partis  il  avait 
fait  une  caricature  grossière  des  théologiens  catho- 
liques. On  lisait  à  la  suite  des  moravlx  sophistes  de 
Rabelais,  les  mots  de  sorbonisans,  sorbonagres ,  sor- 
bonigènes ,  sorbonicoles.  Ainsi  Dolet  gâtait  non-seu- 
lement la  phrase  de  Rabelais,  mais  toute  la  pensée 
de  son  livre,  en  substituant  à  une  raillerie  générale 
des  injures  de  parti.  Rabelais  avait  évité  même  le 
nom  de  Sorbonne  ;  Dolet  l'interpolait  là  même  où 
ce  nom  devait  faire  un  contre-sens.  Rabelais  avait 
écrit  (1)  :  «  Les  premiers  jours  je  te  ferai  passer 
«  docteur  engaye  science  ;  »  Dolet  y  substitue  :  «  doc- 
«  teuren  Sorbonne;  »  comme  si  la  gaie  science  n'eût 
pas  été  à  un  pôle,  et  la  Sorbonne  à  l'autre. 

Rabelais  ne  se  hâta  pas  d'user  du  privilège  qui 
lui  permettait  de  réimprimer  les  deux  premiers  li- 
vres. C'était  assez  des  embarras  que  pouvait  lui  sus- 
citer la  publication  du  dernier.  En  effet,  la  Sorbonne 
était  parvenue  à  donner  au   roi  des   scrupules  sur 

(1)  Liv.  I,  chap.  xm. 
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l'approbation  qui  protégeait  ce  livre;  mais  les  mê- 
mes amis  qui  l'avaient  aidé  à  l'obtenir  réussirent  à 
la  faire  confirmer.  Dans  ce  troisième  livre,  d'ailleurs, 
la  critique  était  de  plus  en  plus  générale  et  envelop- 
pée. Toutes  les  professions  sociales,  tout  ce  que  Ra- 
belais appelle  la  vie  (Economique  en  avait  sa  part.  Il 
n'y  avait  d'épargnés  que  ceux  qui  l'épargnaient  lui- 
même,  ou  qui  professaient,  à  son  exemple,  cette 
«  gaieté  d'esprit  confite  en  mespris  des  choses  for- 
ce fuites.  »  C'est  pour  eux  qu'est  le  beau  rôle  dans  ce 
monde,  où  tout  a  été  créé  pour  leur  amusement.  Ils 
s'en  montrèrent  reconnaissants.  Ils  firent  présent  à 
Rabelais  d'un  large  tlacon  d'argent  ;  Rabelais  les  en 
remercia  par  quelques  plaisanteries  contre  ses  ca- 
lomniateurs. 

Le  désappointement  des  protestants  était  devenu 
de  la  colère.  Dans  son  traité  de  Scandalis,  Calvin 
nommait  Rabelais  parmi  d'autres  que  Dieu  avait 
comme  désignés  du  doigt  en  exemple  aux  évangé- 
listes,  pour  les  faire  persévérer  dans  la  droite  voie. 
Il  s'emportait  contre  ces  hommes  a  qui,  d'abord 
«  pleins  de  goût  pour  la  vérité,  frappés  ensuite  d'a- 
«  veuglement,  avaient  profané  de  leur  rire  audacieux 
«  et  sacrilège  le  gage  sacré  de  la  vie  éternelle.  » 
Rabelais  s'en  souvint  en  écrivant  son  quatrième  li- 
vre. Au  portrait  qu'il  y  trace  de  Physis  (1),  qui,  en 
sa  première  portée,  enfanta  Beaulté  et  Harmonie,  il 
oppose  Antyphysis,  qui  engendra  les  matagotz,  les 

(1)  Nature. 
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cagotz  et  papelars,  les  demoniacles  Calvins,  impos- 
teurs de  Genève;  double  injure  pour  Calvin,  par  l'ac- 
cusation d'imposture  et  par  la  compagnie  où  il  le 
mettait.  Quelle  apparence  que  la  Sorbonne  réussît 
à  faire  supprimer  un  livre  que  protégeaient  la  faveur 
du  roi  et  l'indignation  de  Calvin? 

Cependant  elle  essaya  de  faire  déférer  au  parle- 
ment ce  livre  IV.  Sa  tentative  échoua  devant  le  pri- 
vilège royal  qu'avait  renouvelé  le  successeur  de 
François Ier,  Henri  IL  Elle  réussit  pourtant  à  en  faire 
suspendre  la  vente,  autorisée  peu  après  par  le  crédit 
d'un  cardinal,  Odet  deChàtillon,  depuis  réformé, 
qui  se  maria  dans  ses  habits  de  cardinal. 

Telle  fut  la  conduite  de  Rabelais  dans  les  querelles 
de  religion.  Il  n'y  eut  de  trompés  que  ceux  qui 
avaient  disposé  de  lui  en  espérance,  et  qui  s'étaient 
imaginé  que  l'esprit  le  plus  libre  qui  fût  au  monde 
s'enrôlerait  sous  le  drapeau  d'imparti.  Il  ne  tut  rien 
de  ce  qui  pouvait  être  utile  à  dire  à  cette  époque, 
et  rester  vrai  après  la  querelle;  il  laissa  aux  hommes 
passionnés  ces  affirmations  hardies  qui  allaient  être 
soutenues  et  repoussées  par  le  fer  et  le  feu.  Dans  un 
temps  où  tout  le  monde  se  hâtait  de  confisquer  au 
profit  de  la  théologie  cette  raison  à  peine  renouvelée 
et  agrandie  par  la  Renaissance,  Rabelais  la  tint 
comme  suspendue  et  voltigeante  au-dessus  de  tous 
les  débats.  Il  la  gardait  pour  son  noble  frère  en  fait 
de  mépris  des  choses  fortuites,  Michel  Montaigne. 
Le  curé  de  Meudon  tendait  aussi  la  main,  par-dessus 
quarante  années  de  guerre  civile,  aux  auteurs  de  la 


2'|0  HISTOIRE 

Ménippée,  lesquels  trouvaient,  entre  l'Église  des 
papimanes  et  celle  des  papefigues,  l'Église  galli- 
cane. Non  que  je  veuille  dire  que  Rabelais  ait  été 
gallican;  mais  il  a  préparé  le  terrain  du  gallica- 
nisme en  rendant  également  ridicules  ceux  qui  ne 
voulaient  que  le  pape,  comme  ceux  qui  n'en  voulaient 
pas  du  tout. 

Il  serait  plus  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'a  point 
été  touché  des  lumières  de  la  religion  naturelle. 
L'athéisme,  en  France,  n'a  pas  d'homme  de  génie 
,  dans  sa  tradition.  Seulement  le  Dieu  de  Rabelais 
n'est  pas  celui  de  la  théologie  :  «  C'est  celluy  grand 
a  bon  piteux  Dieu,  lequel  créa  les  salades,  harans, 
«  merlans,  etc.,  etc.,  item  les  bons  vins  (1).  C'est 
((  le  Dieu  de  Platon,  le  grand  plasmateur  (2);  » 
c'est  aussi  le  Dieu  «  des  sainctes  Lettres  »  dont 
Gargantua  dit  à  Pantagruel  :  «  Il  te  convient  servir, 
aymer  et  craindre  Dieu  et  en  luy  mettre  toutes  t  es  pen- 
sées et  tout  ton  espoir;  et,  par  foy  formée  de  charité, 
estre  à  lui  adjoinct,  en  sorte  que  iamais  n'en  soys 
desemparé  par  péché.  (3).  »  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  surtout  ce  dernier?  Je  répugne  à  croire  que 
tout  ce  que  Rabelais  a  donné  durant  sa  vie  aux  de- 
voirs de  sa  profession  religieuse  ait  été  de  pure  co- 
médie, et  que  le  bon  curé  de  Meudon,  qui,  dans  sa 
vieillesse  bienfaisante,  dit-on,  et  honorée,  apprenait 
le  plain-chant  aux  enfants  de  sa  paroisse  et  la  lec- 

(1)  Lettre  à  Antoine  Nullet,  bailli  d'Orléans. 

(2)  Lettre  de  Gargantua  à  son  lils  Pantagruel,  livre  Ier. 

(3)  Ibidem,  à  la  tin. 
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ture  aux  pauvres  gens,  n'ait  été  qu'un  incrédule  en- 
seignant une  superstition.  Laissons-lui  du  moins 
l'honneur  du  doute,  qui  n'est  qu'un  malheur  dans 
une  profession  où  l'incrédulité  serait  un  crime.  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  ferait-on  faire  à  Rabelais,  en  chose 
quelconque,  une  profession  de  foi  qu'il  a  toujours 
éludée? 

Il  mourut  au  mois  d'avril  1553,  en  sceptique, 
selon  quelques  anecdotes  ;  en  athée,  selon  d'autres  : 
mais  qui  en  a  eu  le  secret?  Les  deux  partis  qu'irri- 
tait son  indifférence  railleuse  avaient  un  égal  intérêt 
à  le  faire  mal  mourir.  Aux  yeux  de  ses  amis,  la  plu- 
part poussés  à  l'incrédulité  par  haine  pour  les  sectai- 
res, une  mort  à  la  façon  des  épicuriens  était  la  plus 
belle.  Sa  vieillesse  avait  été  sans  infirmité ,  sauf 
l'excès  d'embonpoint,  dont  le  railla  Du  Bellay  dans 
une  épigramme  latine  contre  le  médecin  Gram- 
phage,  qui  n'est  autre  que  Rabelais  (1).  Ronsard , 
qui  lui  en  voulait  de  ses  traits  contre  les  supersti- 
tieux d'antiquité,  lui  fit  en  vers  français  une  épi- 
taphe  piquante  : 

0  toi,  quiconque  sois,  qui  passes, 
Sur  la  fosse  répands  des  tasses, 
Répands  du  bi'il  et  des  flacons, 
Des  cervelas  et  des  jambons; 
Car  si  encor  dessous  la  lame 
Quelque  sentiment  a  son  aine, 
Il  les  ayme  mieux  que  des  lys, 
Tant  soient-ils  fraischement  cueillis. 

(1)  Vultu  cui  mole  gravato 

Protumulo  venter  sesquipedalis  erat. 
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S  H- 


DE  LA  PART  DE  LA  RÉFORME  ET  DE  LA  RENUSSANCE  DANS  LJOLTRAGE 
DE  RABELAIS,  ET  DE  LA  PART  DE  CRÉATION. 


t-  La  Réforme,  considérée  comme  la  renaissance  de 
l'antiquité  chrétienne,  eut  peu  d'influence  sur  l'es- 
prit de  Rabelais.  Ce  fut  plutôt  manque  de  penchant 
que  de  savoir;  car,  sans  parler  des  études  de  théolo- 
gie qu'il  dut  faire  au  couvent  de  Fontenay-le-Comte 
pour  y  recevoir  la  prêtrise,  il  n'est  pas  douteux  que 
Rabelais  ne  sût  l'hébreu,  et  qu'il  n'eût  lu  les  livres 
sacrés  dans  l'original.  Dans  le  plan  d'études  que 
Gargantua  trace  à  son  fils  Pantagruel,  il  lui  re- 
commande «  la  langue  hébraïque,  pour  les  sainctes 
lettres.  »  Plus  loin,  il  lui  conseille  de  commencer 
les  heures  du  jour  «  par  visiter  les  sainctes  lettres  : 
«  premièrement,  le  Nouveau  Testament  en  grec; 
<(  puis,  en  hébreu,  le  Vieux  Testament.  »  A  Thé- 
lème,  il  y  a  une  bibliothèque  hébraïque  :  il  est  vrai 
que  Rabelais  la  met,  ainsi  que  la  grecque,  au  rez-de- 
chaussée,  pour  qu'on  n'ait  pas  à  chercher  très-haut 
les  livres  sérieux.  L'espagnol  et  l'italien  sont  aux 
étages  supérieurs;  ce  sont  les  langues  à  la  mode  : 
qui  donc  regarderait  à  monter  quelques  marches, 
pour  lire  les  romans  d'Amadiset  s'amuser  despointes 
italiennes?  Ainsi  Rabelais  fut  loin  de  méconnaître 
le  caractère  primitif  de  la  Réforme,  et  je  ne  sais  si 
quelqu'un  s'était  servi  avant  lui  de  cette  belle  expres- 
sion, les  sainctes  lettres.  Mais,  sauf  sa  part  de  la  eu- 
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riosité  générale  pour  les  monuments  de  la  tradition 
chrétienne,  il  n'a  rien  dû  à  la  Réforme  de  ce  qu'il 
a  fait  de  plus  excellent.  Il  lui  a  dû  peut-être  l'acte  le 
plus  original  de  sa  vie  :  je  veux  dire  cette  prudence 
qu'il  sut  garder  jusque  dans  la  furie  bachique  de 
son  style,  ne  se  liant  avec  les  protestants  que  par  la 
science,  et  n'attaquant  chez  les  catholiques  que  les 
abus.       *~ 

La  Renaissance,  c'est-à-dire  l'antiquité  profane, 
voilà  la  source  où  s'est  inspiré  Rabelais.  La  vérité 
philosophique,  la  vérité  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux,  celle  à  laquelle  toutes  les  sociétés  hu- 
maines se  reconnaissent,  cette  vérité  qui  n'a  de 
sanction  que  clans  l'expérience,  telle  est  la  nourri- 
ture habituelle  de  Rabelais.  C'est  la  Renaissance  qui 
lui  fait  dire  que  l'imprimerie  a  été  inventée  de  son 
temps  «  par  inspiration  divine;  que  les  lettres  «  sont 
«  une  manne  céleste  de  bonne  doctrine  (1).  »  C'est 
la  Renaissance  qui  lui  fait  écrire  au  savant  Tira1 
queau  (2)  :  «  Comment  se  fait-il  qu'au  milieu  de  la 
«  lumière  qui  brille  dans  notre  siècle,  et  lorsque  par 
«  un  bienfait  spécial  des  dieux  »  (il  est  plus  près 
d'être  païen  que  théologien)  «  nous  voyons  renaître 
«  les  connaissances  les  plus  utiles  et  les  plus  pré- 
ci  cieuses,  il  se  trouve  encore  çà  et  là  des  gens  qui 
«  ne  veulent  ou  ne  peuvent  ôter  leurs  yeux  de  ce 
«  brouillard  gothique  et  plus  que  cimmérien  dont 

(1)  Lettre  de  Gargantua  à  Pantagruel. 

(2)  Lettre  latine. 
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«  nous  étions  enveloppés,  au  lieu  de  les  élever  à  la 
«  brillante  clarté  du  soleil?»  C'est  la  Renaissance 
qui  dicte  à  Rabelais,  encore  tout  ému  de  la  lecture 
de  Platon,  ces  belles  paroles  de  Gargantua  écrivant 
à  son  fils,  dans  le  grand  style  français  :  «  Non  donc- 
ci  ques  sans  juste  et  équitable  cause  je  rendz  grâces 
<(  à  Dieu,  mon  conservateur ,  de  ce  qu'il  m'ha 
«  donné  pouvoir  veoir  mon  anti équité  chenue  re- 
«  fleurir  en  ta  jeunesse.  Car  quand,  par  le  plaisir 
c  de  luy ,  qui  tout  régit  et  modère,  mon  ame  lais- 
«  sera  cette  habitation  humaine,  je  ne  me  repu- 
ce  terai  totalement  mourir,  ains  passer  d'un  lieu  en 
«  un  autre,  attendu  que  en  toy  et  par  toy  je  de- 
ce  meure  en  mon  image  visible,  en  ce  monde,  vi- 
ce vaut,  voyant,  et  conversant  entre  gens  d'honneur 
«  et  mes  amys ,  comme  je  souloys  (solebam).  La- 
«  quelle  mienne  conversation  a  esté,  moyennant 
ci  l'ayde  et  grâce  divine,  non  sans  péché,  je  le  con- 
«  fesse  (car  nous  péchons  tous,  et  continuellement 
ci  requérons  a  Dieu  que  il  efface  nos  péchez  ) ,  mais 
«  sans  reproche. 

«  Parquoy,  ainsi  comme  en  toi  demeure  l'image 
«  de  mon  corps,  si  pareillement  ne  reluysoient  les 
c<  mœurs  de  l'ame,  l'on  ne  te  jugeroit  estre  guarde 
'i  et  thresor  de  l'immortalité  de  nostre  nom;  et  le 
«  plaisir  que  prendrons  ce  voyant  seroit  petit,  con- 
«  sidérant  que  la  moindre  partie  de  moy,  qui  est 
«  le  corps,  demeureroit,  et  la  meilleure,  qui  est 
«  l'ame,  et  par  laquelle  demeure  nostre  nom  en 
ci  bénédiction    entre  les  hommes,  seroit   degene- 
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«  rante  et  abastardie.  Ce  que  je  ne  dy  par  deffïance 
<(  que  j'aye  de  ta  vertu  la  quelle  m'a  esté  ja  par  ei-de- 
«  vant  esprouvée,  mais  pour  plus  fort  t'encourager 
a  a  proufiter  de  bien  en  mieulx  (1).» 

Celte  lumière  dont  Rabelais  parle  à  Tiraqueau,  ee 
soleil  qu'il  oppose  aux  brouillards  plus  que  cimme- 
riens  du  moyen  âge,  il  prit  plaisir  à  s'en  éblouir.  Le 
mot  étudier  est  trop  faible  pour  peindre  cette  ardeur 
de  curiosité  avec  laquelle  il  se  jeta  sur  tout  ce  qui 
avait  été  retrouvé  de  l'antiquité,  philosophie,  mo- 
rale, médecine,  anatomie,  astronomie,  marine, 
guerre,  jeux,  gymnastique,  tout,  jusqu'à  ces  raretés 
de  bibliographie  qui  ont  été  le  produit  de  quelques 
cerveaux  malades.  Il  se  fit  de  tout  cela  des  notions 
claires,  déchiffrant  lui-même  les  textes  pour  la  pre- 
mière fois,  et  joignant  à  l'imagination  la  plus  fou- 
gueuse l'érudition  la  plus  patiente. 

Quoiqu'il  parût  aimer  tout  de  l'antiquité,  il  en 
préféra  cependant  la  partie  scientifique,  et,  entre  le 
latin  et  le  grec ,  il  eut  plus  de  goût  pour  le  grec, 
«  sans  lequel ,  dit  Gargantua  à  son  fils ,,  c'est  honte 
«  qu'une  personne  se  dise  savant.  »  Un  double  attrait 
l'y  portait.  Le  grec  était  la  langue  défendue  :  c'était 
une  grâce  de  plus  pour  un  esprit  curieux  et  libre. 
En  outre,  la  variété  du  génie  grec ,  son  enjouement 
dans  les  matières  sérieuses,  sa  hardiesse  spéculative, 
sa  netteté  et  sa  précision  dans  les  sciences,  s'ajus- 
taient  mieux  à  l'esprit  de    Rabelais  que  la  sévérité 

(1)  Livre  II. 
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du  latin,  outre  que  le  latin  était  la  langue  de  la  dis- 
cipline et  des  interdictions. 

Quatre  écrivains  grecs  paraissent  avoir  eu  toutes  les 
prédilections  de  Rabelais  :  ce  sont  Platon,  Lucien, 
Hippocrate,  et  Galien.  Les  deux  premiers  lui  faisaient 
connaître  l'homme  moral;  les  deux  seconds,  l'homme 
physique.  Il  goûtait  dans  Lucien  cette  raillerie  qui 
ne  trouve  rien  de  respectable  ni  de  haïssable  dans 
les  opinions  humaines ,  et  qui  va  tirer  la  barbe  d'or 
de  Jupiter.  Platon  lui  faisait  aimer  les  bellespensées, 
la  grâce  et  la  variété  de  ces  peintures  de  la  vie,  qu'il 
excelle  à  mêler  aux  plus  hautes  spéculations  de  l'es- 
prit. Hippocrate  et  Galien  le  ramenaient  vers  les 
choses  du  corps  où  né  il  se  déplaisait  pas.  Mais  ces  lec- 
tures préférées  n'en  empochaient  pas  une  infinité 
d'autres  qui  s'entassaient  dans  sa  mémoire,  pour  en 
sortir  quelque  jour,  tantôt  distribuées  d'une  main 
habile  et  discrète ,  tantôt  débordées  comme  l'eau 
d'un  vase  trop  plein. 

Tant  de  savoir  dans  des  ordres  d'idées  si  divers  , 
tant  de  langues  mêlées  ensemble,  l'amalgame  de  l'an- 
cien et  du  moderne  ,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  de 
l'universel  et  du  particulier,  produisit  dans  cette  tête 
vaste  et  active  une  sorte  de  fermentation,  d'où  naquit 
cet  ouvrage  extraordinaire,  dans  lequel  l'érudi- 
tion est  une  ivresse,  et  le  génie  une  débauche  de  la 
pensée. 

Essayer  de  l'analyserou  de  l'expliquer,  ne  serait  ni 
possible  ni  utile.  Il  est  sans  doute  intéressant  de 
chercher  quela  été  le  butd'un  auteur  célèbre,  et  par 
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quelle  diversité  de  chemins  il  y  est  arrivé  ;  mais  si 
l'on  s'opiniâtrait  à  demander  à  Rabelais  le  sens  gé- 
néral de  son  livre,  on  risquerait  de  ne  pas  apercevoir 
le  sens  des  détails,  dont  chacun  a  été  tour  à  tour  l'uni- 
que objet  et  tout  le  dessein  de  l'auteur.  Ce  livre  est  le 
fruit  de  son  humeur,  non  l'œuvre  fortement  conçue  de 
son  jugement.  Il  n'a  pas  même  pris  soin  de  conserver 
à  ses  personnages  les  traits  et  les  proportions  qu'il 
leur  a  donnés  d'abord.  Voyez  Pantagruel.  Le  lende- 
main de  sa  naissance,  il  hume  à  chacun  de  ses  repas 
le  lait  de  quatre  mille  six  cents  vaches;  on  lui  donne 
sa  bouillie  dans  une  auge,  qu'il  rompt  de  ses  pre- 
mières dents  :  devenu  grand,  ce  géant  immense  entre 
par  les  mêmes  portes  que  son  compagnon  Panurge  , 
qui  n'a  que  la  taille  d'homme. 

Certains  critiques,  en  voulant  trouver  le  sens  his- 
torique de  l'ouvrage  de  Rabelais  et  expliquer  toutes 
ses  énigmes,  ont  ajouté  à  ses  obscurités  celles  de 
leurs  propres  contradictions.  Gargantua,  dit  l'un, 
c'est  François  Ier.  C'est  Henri  d'Albret,  dit  l'autre. 
L'un  veut  que  Grangousier,  père  de  Gargantua,  re- 
présente Louis  XII;  l'autre,  Jean  d'Albret.  Selon 
quelques-uns,  Pantagruel,  ce  serait  Antoine  de  Bour- 
bon; selon  d'autres,  ce  serait  Henri  IT,  qui  n'avait 
que  dix  ans  quand  le  premier  livre  parut.  Panurge, 
c'est  tour  à  tour  le  cardinal  d'Amboise,  le  cardinal  de 
Lorraine,  et  Jean  de  Montluc,  évêque  de  Valence. 
Picrochole,  le  roi  de  Lerné,  qui  fait  la  guerre  à 
Grandgousier,  c'est,  suivant  les  uns,  le  duc  de  Sa- 
voie; suivant  les  autres,  Ferdinand  d'Aragon;  c'est 
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ou  Charles-Quint,  ou  François  Ier.  Rabelais  s'est 
moqué  d'avance  de  ceux  qui  ont  cru  avoir  la  clef  de 
ces  choses  absconses .  Il  parle  des*  gens  qui,  de  son 
temps,  notaient  des  offenses  à  Dieu  et  au  roi  dans 
ses  follasfries  joyeuses,  et  qui  «  interprètent,  dit-il, 
«  ce  que,  à  poine(  sous  peine)  de  mille  foys  mourir, 
«  si  autant  possible  estoyt,  ne  vouldroys  avoir  pensé  : 
«  comme  qui  pain  interprète  pierre;  poisson,  ser- 
ti peut;  œuf,  scorpion.  » 

Nul  doute  que  Rabelais  n'ait  eu  en  vue  les  hommes 
et  les  abus  de  son  temps,  et  que,  s'il  a  songé  à  son 
amusement,  ses  contemporains  n'en  aient  fait  les 
frais  :  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  faire  la  guerre  à 
outrance  à  son  siècle,  comme  l'a  dit  je  ne  sais  lequel 
de  ses  Œdipe  !  Rabelais  se  moque  des  ridicules;  il 
les  exagère  par  l'imagination;  mais  il  n'est  pas  si 
malavisé  que  d'en  avoir  de  l'humeur.  Hugues  Salel, 
un  poëte  du  temps  qui  l'avait  connu,  le  qualifie  de 
Démocrite. 

Riant  les  faitz  denostrevie  humaine  (1). 

C'est  là  Rabelais;  et  quant  à  son  livre,  Hugues 
Salel  ne  le  juge  pas  moins  bien,  quand  il  en  loue  l'u- 
tilité, sous  plaisant  fondement. 

C'est  cette  part  de  l'utile  et  du  plaisant,  là  où  le 
plaisant  n'est  que  l'assaisonnement  de  l'utile,  qui 
fait  la  beauté  durable  de  l'ouvrage  de  Rabelais.  Non 

(1)Dans  un  dizain  en  tète  du  livre  II. 
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qu'il  n'y  ail  dans  la  partie  bouffonne  un  certain  sel 
qui  pique  môme  les  esprits  sérieux  :  mais,  pour  la 
bien  goûter,  il  y  faut  apporter  une  disposition  d'es- 
prit analogue  ;  au  lieu  que,  pour  la  part  de  l'utile,  tout 
esprit  cultivé  y  est  toujours  assez  préparé.  Or,  c'est 
proprement  la  part  de  la  Renaissance  dans  l'ouvrage 
de  Rabelais  :  ce  sont  toutes  ces  vérités  générales  sur 
l'homme,  sur  la  société,  et,  comme  dit  Rabelais, 
sur  l'état  politique  et  sur  la  vie  économique;  ce  sont 
mille  traits  de  lumière  sur  notre  nature,  qui  jaillis- 
sent du  milieu  de  cette  ivresse,  comme  les  saillies  de 
bon  sens  qui  échappent  aux  gens  pris  de  vin;  ce 
sont  mille  perles  semées  dans  ce  fumier,  et  dont 
trois  siècles  n'ont  pas  encore  terni  l'éclat.  L'insou- 
ciance même  qui  les  a  prodiguées  en  relève  le  prix. 
On  dirait  ces  oracles  que  le  peuple,  en  certains  pays, 
croit  voir  sortir  de  la  bouche  des  fous. 

Là  sont  les  premières  traditions  et  la  première 
image  de  l'esprit  français,  depuis  que,  dans  ce  com- 
merce si  fécond  avec  l'antiquité,  il  est  devenu  l'es- 
prit humain.  Ces  grandes  pensées  sur  l'éducation, 
sur  la  paix  et  la  guerre,  sur  la  justice,  sur  les  lois, 
sur  les  devoirs  des  princes;  ces  vues  si  justes  et  si  éle- 
vées sur  les  rapports  des  hommes  dans  une  société 
bien  réglée,  sont  autant  de  nouveautés  dans  la  litté- 
rature française.  Rabelais,  regardant  les  hommes  de 
son  temps,  a  pénétré  jusqu'à  l'homme  de  tous  les 
emps,  et  le  plus  souvent  les  contemporains  ne 
sont  que  l'occasion  ou  le  prétexte  de  leçons  faites 
au  genre  humain.  Les  vérités  générales  sont  enfin 


250  HISTOIRE 

émancipées,  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  sécularisées. 
La  raison  d'où  elles  tirent  leur  origine  les  reprenait 
à  la  philosophie  qui  n'en  avait  rien  su  faire,  et  à  la 
théologie  qui  les  avait  confondues  toutes  en  une 
seule,  la  vérité  selon  la  foi.  Le  premier  langage 
qu'elles  parlent  est  magnifique  ;  on  sent  hien,  à  la 
beauté  des  formes,  à  la  généralité  des  expressions, 
que  notre  langue  est  devenue  celle  de  l'esprit  hu- 
main. 

Cette  gloire  est  belle,  et  pourtant  il  serait  injuste 
d'y  réduire  Rabelais.  S'il  n'a  rien  de  plus  excellent 
que  ce  qu'il  a  tiré  de  la  Renaissance,  certaines  créa- 
tions de  son  esprit  ne  sont  pas  moins  durables. 
Voilà  trois  siècles  que  nous  voyons  au  milieu  de  nous 
bon  nombre  de  ses  personnages  et  que  nous  nous 
reconnaissons  dans  les  deux  principaux,  Pantagruel 
et  Panurge  :  l'un  le  type  du  bon  relatif,  plutôt  que 
de  la  perfection  romanesque;  l'autre  le  type  du  mé- 
diocre, plutôt  que  du  mal,  et,  à  cause  de  cela,  pas 
plus  haïssable  que  l'autre  n'est  admirable.  Pantagruel 
et  Panurge  ne  représentent  pas  seulement  le  carac- 
tère général  de  l'homme,  mais  celui  qu'il  reçoit  des 
deux  conditions  sociales  les  plus  universelles,  lagran- 
deur  et  la  petitesse,  larichesseetla  pauvreté.  Panta- 
gruel est  l'homme  né,  le  riche  ;  il  a  des  qualités  dont  il 
pourrait  se  passer.  Panurge  est  l'homme  du  peuple; 
il  a  besoin  de  toutes  les  siennes  pour  se  défendre 
et  subsister,  et  si  elles  n'y  suffisent  pas,  il  est  tenté, 
pourse  tirer  d'affaire  plutôt  que  par  perversité,  de 
faire  le  contraire  du  bien. 
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Il  n'y  a  pas  moins  de  vie  dans  certains  types 
d'hommes  qui  recevaient  leurs  mœurs,  soit  d'insti- 
tutions florissantes  alors ,  soit  de  professions  so- 
ciales encore  subsistantes,  quoique  modifiées  par  le 
temps  et  le  progrès  de  la  société.  Pantagruel  et  Pa- 
nurge  ont  un  digne  compagnon,  par  exemple,  dans 
frère  Jean  des  Entomeures.  Oùconnait-on  une  image 
plus  vigoureuse  et  plus  expressive  du  moine  du  moyen 
âge,  ignorant,  grossier,  livré,  par  l'excès  de  santé  et 
d'oisiveté, à  toute  la  violence  de  ses  appétits,  hardi 
sans  vergogne,  croyant  tout  au  plus  à  l'Église  qui 
le  nourrit,  et  toutefois,  sous  cette  ignorance,  laissant 
percer  un  esprit  avisé ,  et  gardant,  jusque  dans  ses 
vices,  une  bonne  humeur  et  une  certaine  franchise 
qui  ôtent  toute  envie  de  lui  en  vouloir?  C'est  moins 
un  homme  pervers  qu'un  homme  capable  d'être  bon, 
que  les  mœurs  de  son  institution  ont  gâté.  Voilà 
même  ce  qui  fâchait  si  fort  les  protestants  contre 
Rabelais.  Ils  voulaient  qu'il  fit  haïr  les  moines;  Rabe- 
lais se  contentait  de  s'en  amuser.  Pour  lui,  il  n'y  a 
ni  chose  ni  personne  tout  à  fait  haïssable,  parce  qu'il 
n'y  a  ni  chose  ni  personne  tout  à  fait  admirable. 
Le  Nil  ai/mirari,  dans  la  philosophie  rabelaisienne, 
implique  le  Nilodisse. 

Qu'est-ce  autre  chose  que  cet  esprit  français 
dont  nous  avons  vu  les  traits  naïfs  dans  Jean  de 
Meun,  dans  Villon,  et  au  commencement  de  ce 
siècle,  dans  Marot;  esprit  vivace  comme  le  sol,  qui 
recevra  la  forte  éducation  de  l'antiquité  sans  perdre 
de  son  naturel  et  de  son  air  ?  Le  mépris,  c'est-à-dire  la 
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non-admiration  des  cAoses/brftM'/e«, — et  que  de  choses 
qui  sont  fortuites! — est  le  fond  de  cet  esprit  plus  juste 
qu'élevé ,  qui  ne  regarde  pas  au  delà  de  la  vie  com- 
mune, et  qui  n'a  pas  la  prétention  de  la  réformer  : 
car  les  abus.ôtés,  de  quoi  s'amuserait-il?  Rabelais 
avait  reçu  cet  esprit  de  Jean  de  Meun  et  de  Villon; 
il  le  passera  à  La  Fontaine,  qui  lui  donnera  toute  sa 
perfection. 

S  HI. 

DES  PROGRÈS   QDË   RABELAIS  A   FAIT   FAIRE  A  LA   LANGUE  LITTERAIRE. 

A  toutes  ces  nouveautés  dans  tous  les  ordres  d'i- 
dées, correspondent  autant  de  progrès  dans  la 
langue.  Le  premier  de  nos  grands  écrivains,  Rabe- 
lais représente,  en  l'étendant,  l'esprit  de  son  pays,  et 
il  enrichit  la  langue  nationale  des  beautés  de  la 
sienne. 

Une  des  qualités  de  cette  langue,  parmi  tant  d'au- 
tres qui  méritent  d'être  étudiées  (1),  c'est  cette  sou- 
plesse dont  il  donnait  le  premier  exemple,  et  qui 
consiste  à  passer  du  noble  au  familier,  sans  gène  et 
sans  disparate.  Il  en  avait  appris  l'art  dans  les  écrits 
des  Grecs,  où  cette  variété  de  pensée  et  de  tours, 
ce  mélange  d'expressions  de  tous  les  ordres,  est  un 
don  et  une  grâce  inimitable.  Platon  n'a  jamais  plus 

(I)  On  a  remarqué  que  Rabelais  est  le  premier  qui  ait  observé 
dans  la  prose  des  règles  invariables,  et  qui  en  ait  arrêté  la  syn- 
taxe, tout  en  lui  laissant  ses  idiotismes,  qui  en  sont  comme  la 
physionomie. 
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de  séduction  que  dans  les  pages  où  il  descend  du 
sublime  aux  peintures  familières  de  la  vie,  faisant 
couler  l'âme,  pour  ainsi  dire,  d'un  ton  à  un  autre, 
par  un  mouvement  si  insensible  et  si  naturel,  qu'elle 
ne  s'aperçoit  pas  du  passage.  Ainsi  fait  Rabelais, 
avec  cette  différence  qu'il  s'élève  rarement  au  su- 
blime, et  que  fort  souvent  il  descend  au-dessous  du 
familier  jusqu'au  grotesque  et  au  bas.  Sa  langue  à 
la  fois  naïve  et  savante  ne  se  guindé  pas  pour  expri- 
mer de  hautes  pensées;  et, de  même  qu'elle  ne  pa- 
raît pas  s'étonner  d'être  éloquente,  elle  ne  croit  pas 
déroger  en  parlant  l'argot. 

Si  je  la  regarde  dans  les  parties  de  ce  livre  qui 
ont  été  inspirées  par  la  Renaissance,  que  de  nou- 
veautés dans  ces  expressions  si  profondes  et  si  gé- 
nérales, qui  ouvrent  comme  des  horizons  à  l'es- 
prit du  lecteur  !  quelle  exactitude  tout  ensemble  et 
quel  éclat!  Quelle  noblesse  et  quelle  liberté!  Les 
mots  s'élèvent  au  niveau  des  choses  :  on  ne  sent, 
dans  le  discours,  ni  l'effort  d'une  langue  artificielle 
pour  orner  ce  qui  ne  doit  pas  être  orné,  ni  l'em- 
barras d'une  langue  rustique  qui  exprimerait  gau- 
chement des  pensées  polies. 

Si  je  la  regarde,  soit  dans  les  caractères  que  Ra- 
belais a  créés,  soit  dans  ce  qu'il  conserve  et  per- 
fectionne de  ce  don  charmant  du  récit,  aussi  an- 
cien que  notre  France,  je  ne  la  trouve  pas  moins 
admirable.  Telle  en  est  la  richesse,  que,  par  une 
illusion  facile  à  expliquer,  nous  croyons  avoir  dé- 
généré, sous  ce  rapport,  de  ceux  que  Pasquier  ap- 
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pelle  les  pères  de  noire  idiome  (i).  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  telles  pensées  populaires,  telles  vérités  prover- 
biales, qui,  exprimées  en  perfection  dès  la  première 
fois,  ne  peuvent  pas  être  remaniées  et  remises  pour 
ainsi  dire  au  creuset.  Les  tours  et  les  mots  n'en  sont 
pas  perdus,  si  ce  n'est  pour  les  ignorants,  dont  la 
langue  date  toujours  de  la  veille.  Seulement  ils  sont 
hors  de  la  circulation,  et  ils  forment  dans  les  langues 
comme  une  portion  consacrée,  qui  ne  peut  ni  être 
transformée,  ni  périr. 

S  IV. 

QUEL  RANG  DOIT  OCCUPER  RABELAIS  PARMI  LES  HOMMES  DE  GÉNIE 
DE  NOTRE  PAYS? 

Rabelais  est-il  au  rang  des  hommes  de  génie? 
Oui,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu,  dans  les  lettres,  le  don 
du  génie,  qui  est  d'exprimer  des  vérités  générales 
dans  un  langage  définitif,  de  créer  des  personnages 
qui  vivent  et  qui  ont  un  nom  immortel  parmi  les 
hommes. 

Mais  s'il  y  a  des  rangs  divers  pour  les  hommes 
de  génie,  Rabelais  ne  doit  pas  être  mis  au  pre- 
mier. 

De  grands  défauts  l'en  écartent  aux  yeux  de  qui- 
conque ne  sépare  pas  la  supériorité  intellectuelle 
de  la  supériorité  morale,  et  ne  veut  pas  reconnaître 
le  beau  là  où  il  ne  se  montre  pas  sous  les  traits  de 
l'honnête 

(1)  Calvin  et  Rabelais. 
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Le  plus  grand  de  ces  défauts  est  cette  partie 
immonde  de  ses  œuvres,  que  ne  justifie  pas  ce  qui 
restait  de  grossièreté  dans  les  mœurs  de  ce  temps- 
là.  Rabelais  n'a  pas  la  dignité  du  génie,  ni  cette 
délicatesse,  non  du  prédicateur,  mais  du  philo- 
sophe qui  ne  va  pas  au  delà  de  la  nudité  sévère  de 
la  vérité  philosophique.  11  tire  la  Vérité  de  son  puits, 
et  la  prostitue  aux  yeux  des  passants. 

En  outre,  il  n'est  pas  bienfaisant  ;  il  se  joue  de 
nos  misères,  et  n'y  propose  jamais  de  remède.  Ce 
rire  éternel  de  Démocrite  est  insensé.  Rabelais  ne 
s'attache  pas  aux  vérités  qu'il  rencontre  ;  on  dirait 
qu'il  n'en  sent  pas  le  prix,  et  que  c'est  plutôt  le  ha- 
sard qui  les  a  jetées  sous  sa  plume,  que  la  réflexion 
qui  les  lui  a  révélées.  On  regrette  qu'il  n'ait  jamais, 
soit  la  volonté,  soit  la  force  de  suivre  une  idée  sé- 
rieuse. C'était  le  vœu  de  ses  amis  les  réformés,  tant 
qu'ils  furent  ses  amis.  Théodore  de  Bèze,  dans  un 
distique  latin  traduit  par  un  écrivain  du  temps,  lâ- 
chait d'allécher  Rabelais  par  la  gloire  des  écrits 
sérieux  : 


Qui  les  sérieux  passe  en  ses  discours  joyeux, 
Dis-moi  quel  il  sera,  devenant  sérieux  (1). 


Rabelais  désappointa  les  protestants  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres.  Il  n'est  guère  de  sujet  où  il 


(1)  Qui  sic  nugatur,  tractanteni  ut  séria  vincàt, 
Séria  cum  faciet,  die  niihi,  quantiis  erit. 
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n'ait  touché  d'une  main  sûre  à  la  vérité  qui  pouvait 
en  sortir;  mais  comme  si  ce  peu  de  sagesse  le  fati- 
guait, à  peine  commence-t-il  à  s'intéresser  à  son 
objet,  qu'il  s'en  détourne  brusquement  et  qu'à  la 
place  de  choses  sensées ,  un  torrent  de  mots,  sou- 
vent inintelligibles,  s'échappe  de  sa  mémoire  sur- 
chargée, qui  semble  se  répandre  tout  entière  sur 
le  papier,  sans  l'intervention  de  sa  volonté.  On  re- 
tire de  dessous  cet  entassement  de  folles  imagina- 
tions et  de  paroles  vaines  la  vérité;  maison  n'en  a 
pas  grande  reconnaissance  à  Rabelais. 

Était-ce  chez  lui  une  folie  feinte?  Voulait- il  tout 
brouiller  pour  tout  cacher  ?  Je  croirais  à  ce  calcul, 
s'il  n'y  avait  d'embrouillés  et  de  confus  que  les  en- 
droits où  la  vérité  pouvait  être  périlleuse  à  dire.  Il 
est  une  explication  plus  naturelle,  et  par  consé- 
quent plus  vraie.  La  raison  de  Rabelais  a  été  ad- 
mirable, mais  son  humeur  a  été  plus  forte  que  sa 
raison. 

On  a  remarqué  de  tous  les  grands  écrivains  co- 
miques, qu'ils  ont  eu  l'humeur  sérieuse,  triste  et 
mélancolique.  Cela  était  vrai  de  l'Arioste,  contem- 
porain de  Rabelais,  si  gai  dans  son  poëme,  si  plai- 
sant dans  ses  satires.  Le  trait  le  plus  touchant  du 
caractère  de  Molière,  c'est  le  contraste  du  sérieux 
de  son  humeur  et  de  la  gaieté  si  franche  de  son  es- 
prit. Rabelais  ne  ressemble  pas  à  ces  grands  hom- 
mes. Il  était  naturellement  gai  et  bouffon  ;  comme 
il  est  né  il  écrit.  C'est  jusqu'au  bout  le  joyeux  frère 
novice  de  Fonteiiay-le-Comte.  Que  prouvent  toutes 
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ces  anecdotes ,  douteuses  comme  faits ,  vraies 
comme  impressions  populaires  :  la  niche  de  saint 
François,  l'usage  des  coups  de  poing  donnés  aux 
bacheliers  nouvellement  reçus,  la  promenade  sous 
les  fenêtres  du  chancelier  Duprat,  les  poisons  pour 
le  roi  et  pour  la  reine,  les  trois  ou  quatre  manières 
bouffonnes  dont  on  le  fait  mourir?  que  prouve 
cette  renommée  de  mystificateur,  sinon  que  l'hu- 
meur joyeuse  qui  déborde  dans  l'écrivain  a  été  le 
caractère  même  de  l'homme,  et  que  Rabelais  a  écrit 
en  riant  ce  dont  il  fait  rire  ses  lecteurs  ?  Ajoutez  à 
cela  le  goût  des  ouvrages  curieux  et  rares,  et  des 
bizarreries  intellectuelles;  peut-être  un  grain  de 
folie;  par  moments  l'ivresse  du  buveur. 

En  effet,  à  la  différence  d'Horace,  qui  buvait  peu 
et  à  petits  coups,  et  qui,  tout  en  chantant  le  vin,  fut 
souvent  forcé  de  s'en  tenir  à  l'eau,  les  éloges  que 
Rabelais  fait  du  Piot  et  de  la  Dive  Bouteille  sont 
d'un  buveur  effectif,  et  de  l'homme  qui  dit  vrai 
quand  il  déclare  qu'il  aime  mieux  boire  frais  que 
d'être  papimane  ou  papefigue.  «  Je  suys,  dit-il  au 
((  prologue  du  livre  IV,  moyennant  un  peu  de  pen- 
((  tagruelisme,  sain  et  desgourt  (  dégourdi  ),  prest 
«  à  boire,  si  voulez.  »  Et  au  prologue  du  premier 
livre  :  «  A  la  composition  de  ce  livre  seigneurial, 
«  je  ne  perdis  ni  employai  onc  ni  plus  aultre  temps 
«  que  celui  qui  estoit  establi  à  prendre  ma  refec- 
«  tion  corporelle,  sçavoir,  en  buvant  et  mangeant.  » 
Il  n'écrivait  pas  seulement  après  boire,  mais  pen- 
dant boire  ;  et,  dans   sa  réfection  corporelle,  boire 
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vient  avant  manger.  Ronsard  le  prit  au  mot,  dans 
cette  épitaphe  que  j'ai  rapportée  : 

Puis  ivre,  chantoit  la  louange 
De  son  ami ,  le  bon  Bacchus. 

Rien,  en  effet,  ne  ressemble  plus  à  la  loquacité 
d'un  homme  aviné,  que  les  passages,  en  trop 
grand  nombre,  où  Rabelais  roule  une  multitude  de 
mots  forgés,  parmi  lesquels  il  balbutie  quelques 
paroles  d'or,  d'une  langue  qui  semble  épaissie  par 
le  vin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  peu  d'écrivains  ont  plus  fait 
pour  notre  langue  que  Rabelais.  Il  y  a  versé  une 
foule  d'expressions  et  de  tours  qui  sont  demeurés. 
Mais  l'autorité  de  son  exemple  n'a  pu  y  maintenir 
un  trop  grand  nombre  de  grécismes  ou  de  lati- 
nismes qu'il  y  importa,  soit  qu'il  eût  été  atteint  de 
la  pédanterie  des  érudits  dont  il  s'est  moqué,  soit 
qu'il  eût  besoin  de  trois  langues  à  la  fois  pour  l'in- 
croyable richesse  de  ses  idées,  folles  ou  sensées, 
qui  débordaient  notre  idiome.  Pourquoi  Mon- 
taigne le  range-t-il  parmi  les  auteurs  simplement 
plaisants?  A-t-il  voulu  dissimuler,  sous  ce  juge- 
ment dédaigneux,  tout  ce  qu'il  a  emprunté  à  Ra- 
belais? 
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CHAPITRE  TROISIEME. 

§  I.  De  la  philosophie  chrétienne;  et  comment  Calvin  en  exprime  pour 
la  première  fois  les  vérités  dans  la  langue  vulgaire.  —  §11.  Détails 
biographiques.  Calvin  fonde  l'Église  et  le  gouvernement  de  Genève. 
—  §  III.  Des  caractères  généraux  du  calvinisme.  La  prédestination.  — 
§  IV.  Lutte  entre  Calvin  et  le  parti  des  libertins.  Mort  de  Calvin. — 
§  Y.  V Institution  chrétienne.  Beaux  côtés  du  génie  de  Calvin.  —  §  VI. 
Mauvais  côtés  et  défauts,  et  comment  l'esprit  du  calvinisme  est  un 
schisme  dans  la  littérature  française. 

§1- 

DE  LA  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE,     ET   COMMENT  CALVIN    EN    EXPRIME 
POUR   LA  PREMIÈRE  FOIS   LES  VÉRITÉS   DANS  LA     LANGUE  VULGAIRE. 

La  Renaissance  avait  apporté  au  monde  moderne, 
sous  les  formes  et  dans  les  genres  les  plus  divers, 
depuis  les  maximes  jusqu'aux  pièces  de  théâtre, 
ces  idées  générales  ou  vérités  sur  l'homme,  qui 
font  l'immortelle  jeunesse  des  écrits  de  l'antiquité 
païenne.  Mais  l'antiquité  païenne  n'avait  pas  tout  dit 
sur  l'homme,  même  dans  la  condition  où  le  réduit 
la  société  antique,  en  l'absorbant  dans  le  citoyen  : 
elle  laissait  presque  tout  à  dire  soit  sur  l'homme 
intérieur,  tel  que  l'a  régénéré  le  christianisme,  soit 
sur  les  devoirs  nouveaux  dont  il  l'a  chargé  pour  prix 
de  ce  qu'il  est  venu  ajouter  à  ses  facultés  pour  le 
bien.  Il  restait  donc  tout  à  la  fois  à  développer  les 
vérités  que  l'antiquité  païenne  avait  connues,  et  à 
exprimer  pour  la  première  fois  ces  vérités  de  devoir 
qu'elle  a  ignorées. 
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Le  paganisme,  dans  son  pins  haut  point  de  per- 
fection morale,  a  produit  le  stoïcisme,  espèce  d'in- 
nocence orgueilleuse  et  stérile.  Le  stoïcisme  a  pour- 
tant entrevu  les  devoirs  de  l'homme  envers  son 
semblable,  dans  la  douceur  de  ses  doctrines  sur  l'es- 
clavage, au  principe  duquel  il  ne  songea  pas  d'ail- 
leurs à  toucher.  Mais  cette  sorte  de  devoirs  n'a  tout 
son  prix  que  là  où  la  religion  a  égalé  tous  les  hom- 
mes. Car  où  le  stoïcisme  taisait  voir  un  maître  et 
un  esclave  rapprochés  par  une  sorte  de  condescen- 
dance volontaire  du  premier  pour  le  second  ,  le 
christianisme  a  montré  deux  êtres  de  la  même  va- 
leur aux  yeux  de  Dieu,  dont  le  plus  grand  selon  le 
monde  doit  effacer  par  la  charité  la  distance  qui  le 
sépare  du  plus  petit. 

L'homme ,  dans  l'antiquité  païenne ,  offre  une 
double  lacune  :  il  y  a  en  lui,  pour  ainsi  dire,  des 
terres  incultes  et  en  friche,  et  il  ne  connaît  pas  tout 
son  prix. 

Le  christianisme,  par  les  deux  dogmes  sur  les- 
quels il  est  fondé,  la  chute  et  la  rédemption,  lui 
donna  la  connaissance  de  sa  nature  tout  entière. 
Par  le  dogme  de  la  chute,  il  amena  l'homme  à  se 
regarder  hors  de  sa  condition  extérieure,  hors  du 
temps  et  du  lieu  où  il  vit;  il  lui  découvrit  tous  les 
mystères  de  son  intérieur,  et  tout  ce  fonds  de  ma- 
laise qui  couve  en  lui,  sous  quelque  forme  de  so- 
ciété qu'il  vive,  irréparable  contre-coup  d'une  pre- 
mière chute.  Le  dogme  de  la  rédemption  le  releva 
des  misères  de  la  chute  par  la  considération  du  prix 
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dont  il  a  été  racheté.  De  là,  une  science  nouvelle  de 
l'homme,  qui  devait  découvrir  et  mettre  en  cul- 
ture toutes  ces  terres  inconnues  de  l'antiquité 
païenne,  agrandir  notre  nature  ou  plutôt  lui  resti- 
tuer sa  grandeur,  et  fonder  tout  un  ordre  nouveau 
de  vérités  morales. 

C'est  là  cette  science  qu'Érasme  a  si  admirable- 
ment définie  philosophie  chrétienne,  associant  ainsi 
un  mot  païen  à  un  mot  chrétien,  et  confondant  en- 
semble la  Renaissance  proprement  dite  et  la  Ré- 
forme qui  est  la  renaissance  de  l'antiquité  chré- 
tienne. 

Au  seizième  siècle,  la  philosophie  chrétie-nne 
n'est  encore  que  la  science  de  la  religion  restaurée  ; 
le  christianisme  en  fournit  le  fond  et  la  matière;  le 
paganisme  en  fournit  la  méthode.  Plus  tard,  et  prin- 
cipalement au  dix-septième  siècle,  il  faudra  l'en- 
tendre de  cette  profondeur  particulière  que  l'esprit 
chrétien  donne  à  tous  les  écrits  supérieurs  sans  ex- 
ception, môme  à  ceux  qu'on  pourrait  par  le  sujet 
appeler  profanes.  La  beauté  suprême  des  lettres 
françaises,  dans  Molière  comme  dans  Bossuet,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  l'expression  parfaite  des  vérités 
de  la  philosophie  chrétienne  ? 

La  Réforme  ne  fut  donc  pas  moins  utile  à  l'es- 
prit français  que  la  Renaissance,  puisque  la  philo- 
sophie chrétienne  en  devait  être  le  résultat;  résultat 
d'une  si  grande  valeur,  que  je  ne  m'étonne  point 
de  voir  les  catholiques  tâcher  d'en  enlever  l'hon- 
neur à  la  Réforme.  Ce  débat  n'est  pas  de  mon  sujet  ; 
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mais  s'il  est  permis  de  croire  que  les  catholiques 
du  seizième  siècle,  secoués  par  le  mouvement  gé- 
néral des  esprits,  et  réveillés  par  cette  renaissance 
des  lettres  et  des  arts  qui  rendit  bientôt  toute 
ignorance  ignominieuse,  auraient  fini  par  s'arracher 
d'eux-mêmes,  et  sans  l'aiguillon  de  la  réforme,  aux 
puérilités  de  la  scolastique  et  aux  langueurs  de 
l'autorité,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  qu'ils  y  aient 
songé  avant  l'éclat  des  avertissements  de  Luther,  et 
que  la  Réforme  n'ait  pas  tout  au  moins  provoqué  la 
restauration  de  la  philosohie  chrétienne. 

Le  premier  qui  popularisa  en  France,  non  dans 
la  langue  des  savants,  comme  Érasme,  mais  en 
français,  les  vérités  de  la  philosophie  chrétienne, 
c'est  Calvin. 


§11. 


DÉTAILS   BIOGRAPHIQUES.   CALVIN    FONDE   L  EGLISE  ET   LE  GOUVERNEMENT 
DE    GENÈVE. 


Calvin  naquit  à  Noyon  en  1509;  son  père  le  fit 
élever  avec  soin.  Il  termina  ses  premières  études  à 
Paris,  sous  Mathurin  Cordier,  habile  et  savant  pro- 
fesseur. Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  et  à  peine  ton- 
suré, on  le  pourvut  d'une  cure.  Il  en  voulut  depuis 
à  l'Église  romaine  d'un  abus  dont  il  avait  profité, 
et  quand  il  revint  à  Noyon  pour  prêcher,  il  avait  déjà 
le  doute  dans  le  cœur. 

Le  célèbre  jurisconsulte  André  Alciat  lui  en- 
seigna le  droit  à  l'université  de  Bourges,  et  n'eut 
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pas  d'élève  plus  ardent  et  plus  capable.  A  Orléans, 
il  apprit  le  grec  sous  le  luthérien  Wolmar  lequel  re- 
marqua chez  lui  une  disposition  qu'il  appela  d'un 
mot  grec  qui  signifie,  ou  à  peu  près,  un  esprit  re- 
tors (1).  L'entendait-il  d'une  qualité  ou  d'un  défaut? 
Peut-être  Calvin  laissait-il  voir,  dès  ce  temps-là, 
quelques  marques  de  l'âpreté  de  disputeur  qu'on 
devait  lui  reprocher  uir  jour  ;  mais  les  éloges  que 
firent  tous  ses  maîtres  de  son  assiduité  au  travail,  de 
sa  docilité,  permettent  de  croire  que  Wolmar  atta- 
chait à  son  mot  plus  de  louange  que  de  critique. 
Le  maître  décida  l'élève  à  se  livrer  tout  entier  à  la 
théologie.  Ces  doutes  qui  avaient  touché  Calvin  à 
son  retour  à  Noyon  étaient  devenus  douloureux  ;  ils 
cessèrent,  a-t-il  dit,  dès  qu'il  eut  cessé  d'appartenir 
au  catholicisme. 

Son  abjuration  fut  consommée  en  1532.  Il  était 
alors  à  Paris,  où  il  travaillait  au  progrès  des  idées 
nouvelles.  Il  prêcha  ouvertement,  tant  qu'il  le  put, 
et  toujours  devant  un  nombreux  auditoire;  secrète- 
ment, quand  les  recherches  rendirent  périlleuse  la 
prédication  publique.  Il  écrivait  des  lettres  et  des 
exhortations  aux  réformés  qu'on  emprisonnait.  Pas- 
quier  parle  de  sa  nature  remuante  pour  l'avance- 
men  de  sa  religion.  Le  prodigieux  travail  de  sa 
jeunesse  lui  avait  donné,  avec  la  facilité  de  la  pa- 

(1)  £tpe6).6tyi;.  iTpeëXôw,  veut  dire  tordre.  Plutarque  appelle 
arTpeêXÔTY);  les  sinuosités  dont,  selon  lui,  les  fourmis  coupent 
leurs  routes  souterraines  pour  rendre  leur  retraite  inaccessible  aux 
autres  insectes. 
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rôle  et  de  la  plume,  une  conception  nette  et  rapide 
à  laquelle  l'expression  ne  manquait  jamais.  Joignez- 
y  le  don  d'une  mémoire  qui  lui  permettait  de  re- 
prendre, après  plusieurs  jours ,  une  dictée  à  l'en- 
droit, au  mot  où  il  l'avait  interrompue,  et  une  vie 
de  travail  presque  doublée  du  temps  qu'il  ôtait  au 
sommeil.  «  C'est  ainsi,  dit  Pasquier,  qu'il  gagna  pied 
«  à  pied  une  partie  de  nostre  France.  » 

Il  se  fit  connaître  des  savants  par  un  traité  en  latin 
sur  la  Clémence,  imité  de  celui  de  Sénèque  ,  et  dont 
la  pensée  secrète  était  de  protester  contre  le  brû- 
lement  de  quelques  réformés  ;  on  n'y  remarqua  que 
le  savoir  de  l'auteur  et  l'abondance  de  ses  citations. 

En  1534,  Calvin  avait  engagé  dans  la  Réforme  Ni- 
colas Cop,  recteur  de  l'Université.  Il  lui  suggéra  de 
prêcher  ouvertement  la  justification  par  la  seule  foi 
au  Christ.  C'était  la  grande  nouveauté  de  Luther. 
Les  propositions  de  Nicolas  Cop  furent  dénoncées; 
il  se  défendit,  et  maintint  sa  doctrine  ;  mais  la  Sor- 
bonne  était  la  plus  forte,  et  Cop  dut  pourvoir  à  son 
salut  par  la  fuite.  Quant  à  Calvin,  il  s'échappa  de 
Paris  sous  l'habit  d'un  vigneron,  et  se  réfugia  au- 
près de  la  reine  de  Navarre.  Il  parcourut  la  Sain- 
tonge  et  quelques  provinces  de  l'ouest  et  du  midi 
de  la  France,  prêchant  clandestinement,  mais  avec 
peu  de  résultat.  Érasme,  qui  le  vit  quelque  temps 
après  à  Strasbourg,  écrivit  à  son  sujet  ces  paroles 
prophétiques  :  «  Je  vois  naître  dans  l'Église  un  grand 
«  fléau  pour  l'Église  (1).  » 

(1)  Video   uiagnam  pestera  oriri  in  Ecclesia  contra  Ecclesiam. 
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Calvin  préparait  alors  les  matériaux  de  l'Institu- 
tion chrétienne.  Les  fragments  qu'il  en  avait  lus  à  ses 
amis,  transcrits  et  répandus  à  la  cour  de  Margue- 
rite de  Navarre,  avaient  excité  une  grande  attente. 
C'est  àBâle  qu'il  publia  ce  livre,  sans  le  signer  de  son 
nom,  «  si  peu,  dit-il,  je  me  proposois  de  me  mettre 
«  en  réputation  par  ce  moyen.  »  L'Institution  chré- 
tienne égala  ce  qu'on  en  avait  attendu. 

De  retour  d'un  voyage  à  Ferrare  auprès  de  Renée 
de  France,  la  guerre  lui  fermant  le  chemin  de  Stras- 
bourg, il  passa  par  Genève.  Là,  les  conseils  du  mi- 
nistre Farel,  une  inspiration  d'en  haut,  selon  ses 
disciples,  le  décidèrent  à  s'arrêter,  et  à  accepter  les 
fonctions  de  professeur  de  théologie.  Calvin  avait 
alors  vingt-sept  ans.  Il  venait  de  trouver  sa  vraie  pa- 
trie, car  il  avait  trouvé  où  régner. 

La  confession  qu'il  dressa  pour  l'église  de  Genève, 
et  la  violence  de  ses  attaques  contre  les  mœurs  de 
cette  ville,  si  longtemps  ville  d'Église,  la  divisèrent  en 
deux  partis.  Il  y  eut  le  parti  de  Calvin,  lequel  sous- 
crivit à  la  confession  qu'il  dressa,  et  le  parti  des  an- 
ciennes mœurs,  ou  des  libertins,  comme  on  les  ap- 
pelait, qui  n'en  voulut  pas  même  entendre  la  lecture. 
Calvin  eut  d'abord  le  dessous.  Ayant  annoncé  du 
haut  de  la  chaire  le  refus  de  donner  la  cène,  à  moins 
que  Genève  ne  se  séparât  du  synode  de  Lausanne, 
qui  avait  retenu  de  l'ancienne  discipline  les  cérémo- 
nies, comme  indifférentes,  il  fut  exilé  avec  Farel, 
par  sentence  de  bannissement,  le  23  avril  1538.  Il  se 
retira  à  Strasbourg,  et  s'y  maria.  Mais,  l'œil  toujours 
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fixé  sur  Genève,  il  y  surveillait  tous  les  mouvements 
de  l'opinion  populaire.  Le  célèbre  Sadolet,  croyant 
le  moment  favorable  pour  ramener  cette  ville  à  l'or- 
thodoxie, l'y  avait  exhortée  par  une  lettre  pleine 
d'onction  chrétienne  et  d'imitations  de  l'antiquité 
classique.  Calvin,  parla  réponse  qu'il  y  fît,  prouva 
que  s'il  avait  dû  céder,  il  n'avait  pas  abdiqué.  De 
Strasbourg  et  de  Ratisbonne,  où  sa  réputation  l'avait 
fait  appeler  par  la  diète,  il  épiait  le  moment  de  ren- 
trer à  Genève. 

La  chute  de  ses  adversaires  lui  en  rouvrit  les 
portes.  Les  libertins  avaient  abusé  de  leur  succès. 
Ce  parti  s'appuyait  sur  Berne,  où  l'on  n'avait  adopté 
qu'une  réforme  très-mitigée.  Non  content  de  faire 
reculer  Genève  jusqu'à  la  réforme  de  Berne,  il  avait 
sacrifié  les  intérêts  de  la  république  à  ceux  de  son 
allié.  C'est  ce  qui  lit  retourner  au  parti  de  Calvin  le 
peuple  de  Genève.  Le  1er  mars  1541,  la  sentence  de 
bannissement  fut  révoquée,  et  Calvin  rentra,  non 
sans  avoir  fait  ses  conditions,  qui  ne  furent  pas 
même  discutées.  Il  organisa  et  régla  toutes  choses  : 
le  gouvernement,  en  concourant  à  la  constilution 
politique  de  Genève;  la  religion,  par  sa  confession 
de  foi  et  son  enseignement;  la  famille,  les  mœurs, 
par  ses  lois  somptuaires  qui  déterminaient  jusqu'à 
la  forme  des  habits  et  fixaient  les  dépenses  de  table. 
En  peu  de  temps,  Genève  fut  faite  à  l'image  de  cet 
homme,  dont  la  vie  ne  devait  être  désormais  qu'un 
jeûne  et  une  insomnie,  dur  aux  autres  comme  il  l'é- 
tait à  lui-même,  et  qui  travailla  plus  qu'homme  vi- 
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vant,  même  dans  ce  siècle  des  travaux  prodigieux 
et  des  vies  consumées  par  la  fièvre  du  savoir. 

§111. 

CARACTERES  GÉNÉRAUX  DD   CALVINISME.    LA  PRÉDESTINATION. 

Calvin  a  donné  son  nom  à  sa  religion.  Le  calvi- 
nisme n'est  pourtant  pas  une  invention  qui  lui  soit 
propre.  Calvin  n'imagina  rien.  Il  se  contenta  de  tirer 
les  conséquences  des  principes  posés  par  Luther. 
Le  système  de  Luther  était  à  beaucoup  d'égards 
une  transaction;  le  système  de  Calvin  fut  un  chan- 
gement radical. 

Tout  l'esprit  du  protestantisme  avait  été  dans 
son  premier  acte  :  la  guerre  contre  les  œuvres.  Son 
cri  de  ralliement  fut  cette  parole  de  saint  Paul  :  La 
foi  justifie  sans  les  œuvres.  C'est  par  ce  cri  que  Luther 
répondit  au  scandale  des  indulgences  ,  qui  n'étaient 
que  l'extrême  abus  de  la  doctrine  catholique  sur  le 
mérite  des  œuvres  (1).  Le  protestantisme,  dans  le 
principe,  fut  une  simple  substitution  du  christia- 
nisme de  la  foi  au  christianisme  des  pratiques.  Tout 
ce  qui  suivit  cette  première  déclaration  de  Luther 
n'en  devait  être  que  la  conséquence.  Les  exagéra- 
tions de  la  lutte  religieuse ,  l'intervention  des  prin- 
ces, les  complications  de  la  politique,  y  mêlèrent 
beaucoup  de  choses  auxquelles  Luther  n'avait  point 
pensé  tout  d'abord.  Mais  ce  premier  principe  de- 

(1)  La  foi,  c'est  la  croyance  à  la  rédemption  par  Jésus-Christ; 
et  la  justification,  c'est  le  salut 


268  HISTOIRE 

meure  comme  le  fond  de  la  réforme  religieuse;  el 
quand  on  y  regarde  de  près ,  on  reconnaît  dans 
toutes  les  institutions  de  détail  du  protestantisme 
la  mise  en  suspicion  des  œuvres.  On  opposait  aux 
œuvres  une  sorte  de  christianisme  intérieur  qui 
s'entretenait  et  se  renouvelait  par  la  déclaration 
souvent  répétée,  du  plus  profond  de  l'âme  :  La  foi 
justifie  sans  les  œuvres. 

Toutefois  Luther,  quoique  venu  au  temps  du  plus 
grand  abus  des  œuvres  ,  ne  leur  avait  pas  ôté  toute 
part  dans  la  justification.  Selon  lui,  si  le  chrétien 
était  immédiatement  justifié  par  la  foi,  il  ne  l'était 
pas  irrévocablement ,  et  il  pouvait  perdre  par  sa 
faute  son  salut,  quoiqu'il  ne  pût  l'acquérir  par  ses 
seuls  mérites.  Admettant  la  chute ,  il  fallait  bien 
qu'il  donnât  un  moyen  de  se  relever.  C'est  pour 
cela  qu'il  avait  conservé  la  pénitence  pour  les 
chutes  possibles.  Tout  ce  qu'il  laissait  en  outre  sub- 
sister de  l'ancienne  Église,  soit  comme  n'étant  pas 
contraire  à  l'esprit  de  la  nouvelle,  soit  comme  in- 
différent, marquait  moins  l'intention  d'abolir  les 
œuvres  que  d'en  changer  l'esprit.  Volontairement 
ou  à  son  insu,  Luther  transigeait;  et,  quelque  effort 
qu'il  fît  pour  s'arracher  à  la  doctrine  des  œuvres, 
et  remplacer  dans  l'homme  la  vertu  par  la  grâce,  il 
n'osa  pas  pousser  sa  logique  jusqu'à  l'excès ,  lais- 
sant à  de  plus  hardis  à  en  tirer  la  conséquence 
extrême,  c'est-à-dire  l'abolition  des  œuvres. 

Cet  excès  n'effraya  pas  Calvin.  Dans  le  système 
de  Luther,  la  justification  pouvait  se  perdre  par  les 
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fautes,  et  se  recouvrer  par  la  pénitence.  Dans  le 
système  de  Calvin,  la  justification  une  fois  obtenue 
était  inamissible,  Dieu  ne  pouvant  pas  faire  du 
même  homme  l'objet  de  son  choix  et  de  sa  répro- 
bation. Dès  lors  la  pénitence  devenait  inutile.  Calvin 
la  supprima.  Le  chrétien  justifié  ne  put  cesser  de 
l'être;  la  justification  fut  une  sanctification.  Les 
bonnes  œuvres  n'étaient  que  des  témoignages  que 
Dieu  habitait  et  régnait  en  nous;  les  mauvaises, 
qu'il  nous  avait  repoussés.  Il  y  eut  donc,  d'une  part, 
les  élus,  qui  faisaient  nécessairement  le  bien,  et  les 
réprouvés,  qui  faisaient  nécessairement  le  mal. 

Telle  est  cette  terrible  doctrine  de  la  prédestina- 
tion, la  grande  nouveauté  de  Calvin,  et  qui  a  im- 
primé son  cachet  à  ses  écrits. 

Il  fit  de  prodigieux  efforts  d'esprit  pour  la  faire 
prévaloir.  Aucune  objection  ne  le  troubla,  ni  les 
promesses  universelles  de  salut  que  Jésus-Christ 
fait  aux  hommes  dans  l'Évangile  ,  ni  les  passages  de 
l'Ancien  Testament ,  où  Dieu  tend  la  main  aux  plus 
endurcis.  Il  trouvait  à  tout  concilier  avec  la  pré- 
destination. A  ceux  qui  objectaient  qu'une  fois  élus, 
c'est  à  savoir  croyant  a  la  doctrine  de  Calvin,  peu 
importait  qu'ils  vécussent  dissolument  :  «  Le  bien- 
faire,  répondait-il,  est  le  signe  de  l'élection;  ceux 
donc  qui  ne  font  pas  bien  ne  sont  pas  élus.  »  Quanta 
ceux  qui ,  ne  croyant  pas  à  la  doctrine  ,  tâchaient 
néanmoins  de  vivre  innocemment,  il  le  leur  inter- 
disait; car  leur  innocence,  remarquait-il,  eût  été 
l'effet  de  l'élection  de  Dieu  :  et  n'étaient-ils  pas  hors 

23. 
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de  l'élection  de  Dieu  ,  puisqu'ils  ne  croyaient  pas  à 
la  doctrine?  Il  se  déchargeait  sur  les  conseils  secrets 
de  Dieu  de  cette  diversité  par  laquelle  on  voyait  les 
uns  obéir  à  la  prédication  de  la  parole,  et  les  autres 
la  mépriser.  Que  restait-il  donc  à  ceux  qui  avaient 
la  mauvaise  part?  Ou  ils  devaient  s'opiniatrer  d'au- 
tant plus  à  mépriser  la  prédication  de  la  parole,  que 
Calvin  les  y  déclarait  prédestinés  ;  ou  ils  pouvaient 
à  leur  tour  se  prétendre  les  élus,  et  Calvin  le  ré- 
prouvé. A  quoi  bon  alors  les  disputes?  Le  plus  fort 
était  l'élu,  le  plus  faible  le  réprouvé.  C'était  au 
bourreau  à  trancher  la  contradiction.  Ainsi  Calvin 
fit  taire  Michel  Servet  par  le  feu.  La  prison  ou  l'exil 
le  débarrassa  de  ses  autres  contradicteurs. 

Avec  les  réprouvés,  la  conduite  n'était  pas  diffi- 
cile; elle  était  délicate  et  pleine  d'embarras  avec 
les  élus.  Il  fallait  empocher  que  ces  saints  ne  fail- 
lissent, premièrement  pour  ne  pas  laisser  voir  de 
contradiction  entre  leur  croyance  et  leur  vie,  et 
secondement ,  pour  ne  pas  diminuer  le  troupeau  en 
rejetant  parmi  les  réprouvés  ceux  dont  la  conduite 
aurait  démenti  la  doctrine.  Calvin  n'imagina  rien 
de  mieux  que  d'imposer  la  vertu  par  la  loi.  Les  élus, 
ne  pouvant  être  absous,  ne  devaient  pas  pouvoir 
pécher.  A  défaut  de  cette  présence  continuelle  et 
sans  sommeil  de  la  conscience,  avertissant  chacun, 
et  à  chaque  moment,  de  la  moralité  de  ses  actions, 
et  prévenant  ainsi  la  chute,  il  institua  une  sorte  de 
conscience  extérieure  et  publique  dans  la  personne 
de  censeurs  des  mœurs ,  lesquels  s'introduisaient 
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dans  les  maisons  à  tous  les  instants  du  jour,  et 
principalement  aux  heuresdes  repas,  alors  que  les 
plus  rigides  se  relâchent,  et  que  la  sainteté  des  élus 
courait  quelque  risque.  Un  décurion ,  assisté  d'un 
ministre ,  allait  de  maison  en  maison  demander  à 
chacun  l'état  de  sa  conscience  par  rapport  à  la  reli- 
gion. Calvin  avait  subordonné  l'État  à  l'Eglise;  de 
telle  sorte  que  l'Église  fût  la  loi,  et  l'État  la  puis- 
sance matérielle  chargée  de  la  faire  exécuter. 

Il  poussa  jusqu'à  l'excès  cette  réaction  contre  les 
pratiques,  qui  avait  été  la  pensée  première  du  pro- 
testantisme. Il  fit  disparaître  tout  ce  qui  était  acte 
extérieur,  et  qui  pouvait  distraire  les  élus  de  ce  spi- 
ritualisme sombre  où  sa  main  de  fer  les  voulait  en- 
chaîner. Il  abolit  l'épiscopat,  l'ordre,  c'est-à-dire 
la  transmission  du  ministère;  il  fit  nommer  le  pas- 
teur parla  société  religieuse;  il  rendit  le  baptême 
facultatif,  à  la  manière  des  anabaptistes  qui  pen- 
saient que  le  caractère  s'en  transmet  des  pères  aux 
enfants;  il  fit  enlever  des  temples  les  fonts  baptis- 
maux, affaiblissant  le  dogme  et  abolissant  la  céré- 
monie. Il  échangea,  dans  la  cène,  le  pain  azyme 
contre  du  pain  ordinaire,  pour  réduire  le  sacre- 
ment à  une  simple  commémoration.  Il  supprima  les 
fêtes,  et  successivement  toutes  les  cérémonies  que 
Luther  avait  tolérées  comme  indifférentes.  «  C'est 
ainsi,  dit  M.  Mignet.  que  Calvin  fit  une  doctrine 
exagérée  de  logiciens ,  un  culte  et  une  morale  de 
puritains,  et  un  gouvernement  de  démocrates...  Il 
prépara  dans  Genève  une  croyance  et  un  gouver- 
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nemenl  à  tous  ceux  en  Europe  qui  rejetteraient  la 
croyance  et  s'insurgeraient  contre  le  gouvernement 
de  leur  pays.  C'est  ce  qui  arriva  en  France ,  sous 
la  minorité  de  Charles  IX  ;  en  Ecosse ,  sous  le 
règne  si  troublé  de  Marie  Stuart;  dans  les  Pays-Bas, 
lors  de  la  révolte  des  Provinces-Unies ,  et  en  Angle- 
terre ,  sous  Charles  Ier.  Le  calvinisme ,  religion  des 
insurgés,  fut  adopté  par  les  huguenots  de  France, 
les  gueux  des  Pays-Bas,  les  presbytériens  d'Ecosse, 
les  puritains  et  les  indépendants  d'Angleterre  (1).  » 
Je  ne  vois  pas  sans  admiration,  à  l'entrée  môme 
des  trois  grands  siècles  de  notre  littérature ,  deux 
hommes  si  profondément  divers ,  et  toutefois  si 
Français,  Babelais  et  Calvin.  L'un,  épicurien,  exa- 
gérant trop  souvent  les  excès  du  dernier  du  trou- 
peau, au  visage  enjoué  et  fleuri,  chargé  sur  la  fin 
de  sa  vie  de  tout  l'embonpoint  qu'il  reprochait  aux 
moines,  un  Démocrite  riant  de  son  propre  rire; 
l'autre,  une  sorte  de  stoïcien  chrétien,  petit  et 
maigre  de  corps ,  au  visage  pâle,  exténué,  où  la  vie 
ne  se  révélait  que  dans  le  regard,  représentant  l'es- 
prit de  discipline  jusqu'au  point  où  il  devient  tyran- 
nie, de  même  que  Rabelais  représente  l'esprit  de 
liberté  jusqu'au  point  où  il  devient  licence.  Ces  con- 
trastes si  frappants ,  ces  caractères  et  ces  tours  d'es- 
prit si  opposés  ,  qui  se  produisent  à  la  même  époque 


(1)  Mémoire  sur  l'établissement  du  calvinisme  à  Génère.  Voir 
cet  excellent  morceau  dans  le  recueil  des  Mémoires  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques. 
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et  sous  les  mêmes  influences,  je  n'imagine  pas  que  ce 
soit  pur  hasard.  Il  y  a  là  comme  une  double  person- 
nification et  une  double  tradition  des  deux  grands 
caractères  de  l'esprit  français  ,  la  rigueur  logique  , 
et  cette  liberté  aimable  que  la  logique  a  réglée  sans 
la  gêner.  A  ne  regarder  dans  Calvin  et  Rabelais  que 
les  excès  de  leur  tour  d'esprit  particulier,  on  ne 
comprendrait  pas  que  la  perfection  de  l'esprit  fran- 
çais dût  être  le  fruit  d'une  contradiction  si  étrange. 
C'est  aux  endroits  où  ils  sont  modérés,  où  leur  hu- 
meur n'est  pas  plus  forte  que  leur  raison ,  qu'on 
reconnaît  une  première  image  complète  de  cet  es- 
prit français,  le  plus  libre  et  le  plus  discipliné  qui 
soit  au  monde.  L'idéal  de  notre  littérature  apparaît 
dès  cette'  première  moitié  du  seizième  siècle  :  c'est 
Rabelais ,  quand  il  ne  laisse  pas  sa  raison  au  fond 
de  la  clive  bouteille;  c'est  Calvin,  quand  il  n'allume 
pas  le  bûcher  de  Servet. 

§  IV. 

LLTTES   ENTRE  CALVIN  ET  LE  PARTI  DES  LIBERTINS.  —  MORT  DE  CALVIN. 

La  dureté  du  gouvernement  de  Calvin  exaspéra  le 
parti  des  libertins,  et  la  lutte  recommença  entre 
eux  et  Calvin.  Outre  les  amis  que  celui-ci  avait  dans 
le  peuple,  des  émigrés  de  toutes  les  nations  lui  ser- 
vaient de  garde  particulière.  Le  droit  de  bourgeoi- 
sie qu'il  leur  avait  fait  octroyer  leur  donnait  entrée 
dans  les  conseils  de  la  république,  où  Calvin  domi- 
nait par  leurs  votes.  On  fonda  pour  eux  des  chapelles 
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particulières  :  Anglais,  Italiens,  Espagnols,  Fla- 
mands, chaque  nation  avait  la  sienne.  Les  plus  jeu- 
nes lui  servaient  de  sténographes,  corrigeaient  les 
épreuves  de  ses  nombreux  écrits,  lui  apprenaient 
les  bruits  de  la  cité,  les  propos  des  libertins,  tous 
les  mouvements  de  l'opinion.  Il  en  fit  bourgeois  de 
Genève  jusqu'à  trois  cents  en  un  seul  jour. 

Sa  sévérité  était  devenue  intolérable.  La  tyrannie 
n'a  rien  inventé  de  plus  odieux  que  ces  visites  de 
censeurs  à  qui  nulle  porte,  de  jour  ni  de  nuit,  ne 
pouvait  être  fermée,  et  qui,  à  l'imitation  du  fisc 
poursuivant  le  payement  de  l'impôt,  exerçaient  la 
vie  domestique.  Quiconque  ne  se  découvrait  pas  sur 
le  passage  de  Calvin  était  cité  devant  le  Consistoire, 
et  condamné  pour  le  moins  à  une  amende.  Il  était 
défendu  aux  nouveaux  mariés  de  danser  et  déchan- 
ter le  jour  de  leurs  noces,  et  de  porter  des  souliers 
à  la  mode  de  Berne.  Une  femme  était  mise  en  prison 
pour  avoir  porté  les  cheveux  plus  rabattus  que  ne 
le  prescrivait  le  règlement  de  Calvin.  Un  homme 
surpris  un  jeu  de  cartes  dans  les  mains,  était  atta- 
ché au  poteau  infamant,  ses  cartes  sur  l'épaule. 
Des  personnes  dénoncées  pour  avoir,  à  un  sermon 
de  Calvin,  ri  d'un  homme  qui  s'était  laissé  choir  de 
sa  chaise,  étaient  condamnées  à  la  prison,  au  pain 
et  à  l'eau.  Ceux  qui  s'échappaient  jusqu'à  des  propos 
de  mort  contre  Calvin,  étaient  livrés  au  bourreau. 
Quant  aux  contradicteurs  sur  la  doctrine,  on  sait  de 
quelle  façon  Calvin  s'en  débarrassait.  Malheureuse- 
ment ces  violences  étaient  depuis   longtemps  une 
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sorte  de  droit  commun  dans  les  querelles  de  reli- 
gion . 

On  protestait  secrètement  dans  les  maisons  con- 
tre la  domination  de  Calvin  ;  on  s'en  moquait  tout 
haut  dans  les  tavernes.  On  appelait  Faret,  par  déri- 
sion du  nom  de  Farel,  une  sorte  de  poisson  très- 
commun  dont  on  mangeait  la  chair  coriace  au  mi- 
lieu des  rires.  Le  plus  maigre  des  buveurs  repré- 
sentait Calvin.  On  demandait  où  le  Saint-Esprit  avait 
marqué  dans  l'Écriture  la  forme  des  coiffes  de 
femme;  si  la  barbe  rousse  coupée  à  un  bouc,  et 
que  portait  Farel,  ressemblait  à  celle  d'Aaron;  si  La- 
zare sortant  du  tombeau  était  plus  blême  que  Calvin. 
Puis  un  ménétrier  faisait  danser  tout  le  monde, 
malgré  les  inhibitions  du  Consistoire,  et  la  danse 
était  d'autant  plus  gaie  qu'elle  était  défendue. 

11  y  eut  entre  les  deux  partis  des  alternatives  de 
succès  et  de  revers.  Les  libertins,  qui  s'étaient  qua- 
lifiés de  chiens  de  Calvin,  et  qui  l'avaient  appelé 
lui-même  Caïn,  reprirent  jusqu'à  trois  fois  le  des- 
sus. Les  émigrés  faisant  la  principale  force,  et 
comme  l'armée  de  Calvin,  ils  leur  ôtèrent  le  droit 
de  bourgeoisie  et  les  désarmèrent.  Le  pouvoir  civil 
reprit  le  droit  d'excommunication  que  Calvin  avait 
fait  attribuer  au  Consistoire.  La  vie  même  de  Calvin 
fut  menacée,  et  peu  s'en  fallut  que,  dans  un  jour  de 
victoire  des  libertins,  un  de  ses  collègues  du  minis- 
tère ne  fût  précipité  dans  le  lac. 

Mais  l'avantage  devait  à  la  lin  lui  rester.  Il  était  le 
plus  habile,  le  plus  patient,  et  il  avait  affaire  à  un 
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parti  mal  dirigé,  qui  ne  savait  opposer  à  la  force 
d'une  croyance  ardente  et  à  la  popularité  d'une 
chose  nouvelle  que  le  souvenir  de  la  licence  des  an- 
ciennes mœurs,  ou  le  regret  de  prérogatives  abolies. 
Ce  parti  fit  d'ailleurs  la  faute  de  tous  les  partis  qui 
se  sentent  les  plus  faibles  :  il  voulut  reprendre  le 
pouvoir  par  un  complot.  Il  s'agissait  d'assembler  le 
conseil  général  de  Genève,  à  l'insu  des  syndics  amis 
de  Calvin,  et  des  conseils  inférieurs,  où  abondaient 
les  émigrés.  Les  conjurés  s'étaient  liés  par  un  ser- 
ment. Ils  célébrèrent  dans  un  repas  leur  victoire 
prochaine.  Au  sortir  du  festin,  quelques-uns  se 
prennent  de  querelle  avec  le  guet,  qui  était  du  parti 
de  Calvin.  Deux  frères  sont  arrêtés,  et  mis  en  pri- 
son. Le  complot  révélé  est  rendu  public  ;  le  plus  no- 
table des  conjurés,  Daniel  Berthelière,  est  condamné 
à  mort  et  exécuté.  Calvin  fit  bannir  les  femmes  des 
autres,  et  confisquer  leurs  biens.  Enfin,  Berne,  qui 
jusqu'alors  avait  ouvert  ses  murs  à  tous  ses  ennemis, 
se  réconcilie  avec  lui,  chasse  Bolsec,  un  de  ses 
plus  ardents  contradicteurs,  et  scelle  du  sang  d'un 
autre,  Gentilis,  un  traité  de  confédération  avec  Ge- 
nève. 

Dans  le  temps  même  que  Calvin  remportait  ce 
dernier  triomphe,  il  était  atteint  du  mal  dont  il  de- 
vait mourir.  Il  vécut  encore  six  années,  retranchant 
tous  les  jours  quelque  chose  à  la  vie  physique,  ne 
dormant  point,  ne  mangeant  qu'une  fois  en  trente- 
six  heures  d'un  pain  fabriqué  tout  exprès,  que  ses 
adversaires  appelaient  le  pain  de  M.  Calvin,  insi- 
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Quant  que  c'était  délicatesse,  tandis  que  ce  pain 
n'était  qu'un  aliment  approprié  à  sa  débilité  crois- 
sante. Il  donnait  d'autant  plus  d'heures  au  travail 
qu'il  en  donnait  moins  au  soin  du  corps,  et  que  la 
destruction  du  parti  des  libertins  lui  avait  ôté  tout 
souci  du  côté  de  son  pouvoir,  devenu  absolu  et  in- 
contesté. Il  mourut  le  27  mai  1564,  «  ayan  vécu, 
dit  Théodore  de  Bèze,  quant  à  cette  vie  mortelle, 
l'espace  de  cinquante-six  ans  moins  un  mois  et 
treize  jours,  desquels  il  en  avoit  passé  justement  la 
moitié  au  saint  ministère;  parlant  et  écrivant  sans 
avoir  rien  changé,  diminué  ni  ajouté  à  la  doctrine 
qu'il  avait  annoncée  dès  le  premier  jour  de  son  mi- 
nistère, avec  telle  force  de  l'esprit  de  Dieu,  que  ja- 
mais méchant  ne  le  put  ouïr  sans  trembler,  ni 
homme  de  bien,  sans  l'aimer  et  l'honorer  (1).  » 

§  V. 

L'Institution  chrétienne,   beaix  côtés  Dt   génie  de  calvin. 

Parmi  tant  d'écrits  sortis  de  la  plume  de  Calvin, 
un  seul  subsiste  et  le  place  au  rang  de  nos  plus 
grands  écrivains  :  c'est  /' Institution  chrétienne.  C'est 
aussi  le  livre  qu'il  a  le  plus  profondément  imprimé 
de  son  caractère,  et  qui  porte  le  plus  de  marques 
de  la  suite  de  sa  vie  et  des  développements  de  son 
esprit;  c'est  à  la  fois  son  système  religieux,  sa  con- 
duite et  son  portrait. 

(1)  Discours  de  Théodore  de  Bèze  sur  la  vie  et  la  mort  de  Calvin. 

24 
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Cet  ouvrage,  écrit  d'abord  en  latin,  puis  traduit 
en  français  par  Calvin  lui-même,  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  manière  de  protestation  modérée,  à 
l'occasion  des  premières  persécutions.  Les  éditions 
s'en  renouvelèrent  rapidement  et  sans  interruption, 
jusqu'à  la  mort  de  Calvin.  Un  de  ses  admirateurs  en 
porte  le  nombre  à  mille. 

Calvin  y  fit  de  nombreuses  additions,  et  ce  qui 
n'avait  été  d'abord  qu'un  traité  assez  court,  devint 
l'ouvrage  le  plus  étendu  qu'on  eût  publié  sur  les 
matières  religieuses.  La  dernière  édition  est  datée 
de  l'année  même  de  la  destruction  des  libertins. 
Depuis  lors,  Calvin  cessa  d'y  toucher.  Les  additions 
ne  contredisent  pas  la  louange  que  lui  a  donnée 
Théodore  de  Bèze,  de  n'avoir  rien  changé  ni  ajouté 
à  sa  doctrine,  si  ce  n'est  marque  de  médiocrité  plu- 
tôt que  titre  de  gloire  pour  un  homme,  d'avoir  été 
immuable  en  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  la  conduite 
morale.  Calvin  ne  changea  rien  au  fond  de  sa  doc- 
trine ;  c'est  par  le  nombre  et  le  développement  des 
preuves  que  son  ouvrage  s'accrut.  Pendant  les  vingt 
années  qui  s'écoulèrent  entre  la  première  édition 
et  la  dernière,  il  l'accrut  de  toutes  les  réponses 
qu'il  eut  à  faire  aux  objections  que  suscitait  inces- 
samment sa  doctrine,  et  qui  s'autorisaient  du  nom 
de  quelque  contradicteur  éclatant.  Chaque  réfuta- 
tion particulière  allait  grossir  comme  annexe  la  par- 
tie de  l'ouvrage  à  laquelle  l'objection  se  rattachait. 
Ainsi  se  forma  le  corps  de  la  doctrine  calviniste,  le 
Livre-Somme,  qui,  de  1536  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
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septième  siècle,  fut  dans  toutes  les  mains  savantes, 
et  qui,  au  seizième  siècle,  fut  comme  le  formulaire 
de  toute  l'Europe  théologique. 

L'Institution  chrétienne  offrait  trois  grandes  nou- 
veautés :  la  matière  même,  la  méthode  et  la  langue. 

La  matière,  c'est  bien  moins  le  système  de  Calvin 
que  ce  qui  lui  a  survécu;  c'est  cette  philosophie  chré- 
tienne, s'exprimant  pour  la  première  fois  dans  un 
langage  ferme,  précis,  frappant,  accessible  à  tous. 
Il  faut  comprendre  dans  ce  mot  la  science  des  rap- 
ports de  l'homme  avec  Dieu  dans  la  religion,  de 
l'homme  avec  son  semblable  dans  la  société  chré- 
tienne ;  l'étude  des  sources  mêmes  de  cette  science, 
les  livres  saints,  pénétrés  parle  plus  subtil  des  doc- 
teurs, et  interprétés  par  le  plus  clair  des  écrivains  ; 
tant  d'explications  si  hautes  de  la  parole  de  Dieu, 
de  ses  prophètes,  de  la  doctrine  des  Pères  ;  toute 
l'antiquité  chrétienne  rendue  familière  à  tout  le 
monde,  dans  son  histoire,  que  Calvin  raconte  avec 
un  détail  plein  d'intérêt;  dans  sa  morale,  dont  il 
sonde  la  profondeur  ;  enfin,  la  suite  de  l'histoire  de 
l'Église,  d'après  les  autorités,  qu'il  prend  aux  sources 
lors  mêmes  qu'il  les  interprète  à  faux;  et  toutes  ces 
critiques,  souvent  éloquentes,  toujours  vives  et  pré- 
cises, des  abus  de  l'Église  d'alors,  que  Calvin  étale 
sans  charité,  mais  qu'il  sait  exagérer  sans  déclama- 
tion. 

Voilà  ce  qui  était  nouveau  dans  la  langue  fran- 
çaise, et  ce  qui  méritera  toujours  qu'on  l'aille  cher- 
cher parmi  beaucoup   de  subtilités  et  de   menue 
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théologie,  qui  rabaissent  par  moments  le  débat  à  des 
questions  de  mots.  Calvin  traite  en  grand  écrivain 
toutes  les  questions  de  la  philosophie  chrétienne, 
la  conscience,  la  liberté  chrétienne,  la  Providence 
divine,  les  traditions  humaines,  le  renoncement  à 
soi.  Il  égale  les  plus  sublimes  dans  ses  grandes  pen- 
sées sur  Dieu,  dont  l'expression  a  été  soutenue,  mais 
non  surpassée,  par  Bossuet. 

Que  de  vérités;  que  de  rapports  généraux,  qui 
n'avaient  point  encore  pris  place  dans  l'esprit  fran- 
çais; et  quelle  nouveauté  que  cette  forme  sérieuse, 
forte,  proportionnée,  sous  laquelle  les  présentait 
Calvin! 

Qu'on  se  figure  que,  trente  ans  avant  l'apparition 
du  livre  de  Calvin,  il  n'y  avait  en  France,  pour 
toute  Bible,  qu'une  sorte  d'interprétation  grossière 
où  la  glose  était  mêlée  au  texte,  et  faisait  accorder 
la  parole  sacrée  avec  tous  les  abus  de  l'Église  ro- 
maine. Les  prédicateurs  de  la  cour  de  Louis  XII  fai- 
saient aller  Caïn  à  la  messe,  et  payer  les  dîmes  à 
Abel.  La  Vierge  Marie  lisait  les  heures  de  Notre- 
Dame;  Abraham  et  Isaac  récitaient,  avant  de  se 
mettre  au  lit,  leur  Pater  noster  et  leur  Are  Maria. 
Un  des  plus  habiles  dans  la  chaire,  à  cette  époque, 
Menot,  représentait  V Enfant  prodigue  dépensant 
tout  son  argent  à  acheter  des  toques  de  Florence. 
La  Femme  de  mauvaise  vie  était  devenue,  dans  son 
imagination,  une  châtelaine  de  15  à  16  ans,  ver- 
meille, jeune,  de  haute  taille.  Sa  sœur  Marthe,  qui 
craignait  Dieu,  et  tenait  à  l'honneur  de  sa  lignée,  la 
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décidait  à  aller  entendre  prêcher  un  jeune  homme, 
le  plus  beau  de  tous,  disait  Marthe.  La  jeune  châte- 
laine allait  au  temple,  précédée  d'eunuques  portant 
des  carreaux  de  velours  cramoisi,  et  là,  à  la  vue  de 
Jésus-Christ,  elle  détestait  son  luxe. 

Au  temps  même  de  François  Ier,  on  lisait,  dans  le 
Nouveau  Testament,  evertit  domum  pour  everrit  do- 
mum,  il  renverse  la  maison  pour  il  la  balaye;  hereti- 
cum  de  vita  au  lieu  de  Vhereticum  devi/a  de  saint 
Paul,  ce  cpii  substituait  a  mort  l'hérétique  à  évite 
l'hérétique,  vraie  glose  de  la  Sorbonne  d'alors.  On 
faisait  venir  presbijter  de  prœbens  lier  fi);  pourquoi 
pas,  dit  Henri  Estienne,  prœ  aliis  bibens  ter  (2)?  Béda 
objectait  à  Budé,  en  présence  de  François  1er,  qui 
consultait  l'un  et  l'autre  sur  la  fondation  de  chaires  de 
langues  savantes,  que  ces  langues  enfanteraient  des 
hérésies  (3).  Voilà  ce  qui  fit  une  si  grande  nouveauté 
de  ce  livre,  où  Calvin  se  montrait  à  la  fois  profond 
hébraïsant  latiniste  consommé,  également  savant 
dans  les  deux  antiquités,  et  rendant  sensible  toute 
cette  science  par  le  langage  le  plus  approprié  et  le  plus 
clair.  C'était  la  première  fois  que  ces  saintes  matières 
étaient  dégagées  des  ténèbres  dont  les  avait  couvertes 
le  moyen  âge,  et  que  la  raison  et  la  science  rendaient 
compte  des  vérités  de  la  foi.  Chose  inouïe  pour 
toutes  ces  âmes  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  chré- 

(1)  Qui  montre  le  chemin. 

(2)  Qui  boit  trois  fois  contre  les  autres  une. 

(3)  Henri  Estienne,  Traicté  de  la  conformité  du  francols  avec 
le  grec. 

24. 
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tiennes,  mais  qui  ne  l'étaient  plus  guère  que  par  les 
sens  et  l'habitude,  de  connaître  enfin,  par  l'intelli- 
gence et  le  raisonnement,  la  grandeur  de  leur 
croyance  et  de  retrouver  leurs  titres  d'enfants  de 
Dieu! 

La  méthode  n'était  pas  moins  nouvelle  que  la  ma- 
tière. J'ai  loué  Calvin  d'avoir  affranchi  la  théolog'e 
de  la  philosophie.  Tel  est  en  effet  le  caractère  de  ses 
écrits,  quant  à  la  méthode.  On  n'y  trouve  aucun  mé- 
lange des  vérités  appai'tenant  à  ces  deux  sciences. 
Une  manière  simple  et  naturelle  de  raisonner  y  rem- 
place les  formes  captieuses  et  monotones  de  la  sco- 
lastique.  Chaque  ordre  de  vérités  fait  la  matière  d'un 
livre;  le  livre  se  subdivise  en  chapitres;  chaque 
vérité  ou  proposition  particulière  est  traitée  métho- 
diquement. Les  principes,  c'est  à  savoir  les  paroles 
môme  des  livres  saints,  sont  d'abord  exposés  et  in- 
terprétés; puis  viennent  les  témoignages  tirés  des 
Pères,  dont  la  suite  forme  la  tradition  consacrée 
dans  la  matière  ;  la  réfutation  des  objections  suit  en 
dernier  lieu. 

L'étude  que  Calvin  avait  faite  des  anciens,  et  par- 
ticulièrement de  Cicéron,  dont  la  méthode  est  si 
naturelle  et  si  agréable,  lui  avait  donné  le  secret  de 
de  ce  grand  art  d'approprier  une  matière  à  l'intel- 
ligence du  lecteur,  de  la  proportionner  à  son  atten- 
tion, de  raisonner  avec  force,  sans  abuser  de  l'ap- 
pareil du  raisonnement.  V Institution  chrétienne  est 
le  premier  ouvrage  de  notre  langue  qui  offre  un 
plan  suivi,  une  matière  ordonnée,  une  composition 
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exacte  et  appropriée.  Quatre  livres  embrassent 
toute  la  religion  (1). 

L'admirable  préface  à  François  Ier,  qui  est  en 
tête  de  l'ouvrage,  est  elle-même  uu  modèle  de  com- 
position. C'est  un  exposé  de  toute  la  doctrine,  sous 
la  forme  d'une  brève  réponse  aux  reproches  qu'on 
lui  faisait,  1°  d'être  nouvelle  ;  2°  de  n'avoir  été  con- 
firmée par  aucun  miracle;  3°  de  contredire  l'opi- 
nion des  Pères  et  la  coutume  ;  -i0  d'être  ou  un 
schisme  dans  l'ancienne  église,  ou  une  Église  pa- 
raissant au  monde  pour  la  première  fois.  La  troi- 
sième objection  en  particulier  inspire  à  Calvin  une 
réponse  pleine  d'éloquence,  où  l'on  voit  une  pre- 
mière application  parfaite  de  la  méthode  antique 
aux  idées  qui  ont  le  plus  profondément  remué  la 
société  moderne. 

Mélanchton  avait  senti  l'excellence  de  cette  mé- 
thode; mais  il  ne  l'appliqua  ni  à  un  corps  de  dis- 
cours si  serré  et  si  plein,  ni  à  des  doctrines  qui  lui 
fussent  propres.  Luther,  quoique  moins  docte,  ne 
l'avait  pas  ignorée  ;  mais  il  se  fiait  plus  à  cette  mé- 
thode d'instinct,  le  don  des  hommes  de  génie,  et  sa 
fougue  le  rendait  incapable  d'ordre  et  de  propor- 
tion. Calvin  seul  sut  manier  cet  instrument,  et  en 
connut  toute  la  puissance.  Il  sentait  son  avantage 
sur  les    écrivains  scolastiques  et  sur  Luther  lui- 


(1)  Le  premier  traite  de  Dieu  ;  le  second,  de  Jésus-Christ,  média- 
teur ;  le  troisième,  des  effets  de  la  médiation  de  Jésus-Christ;  le 
quatrième,  de  la  forme  extérieure  de  l'Église. 
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même,  auquel  il  fait  allusion  quand  il  dit  «  que  la 
matière  a  été  jusqu'ici  démenée  confusément, 
sans  nul  ordre  de  droit,  et  par  une  ardeur  impé- 
tueuse, plutost  que  par  une  modération  et  gravité 
judiciaire.  »  Dans  cette  phrase  expressive,  Calvin 
peint  à  la  fois  la  manière  de  Luther  et  la  sienne. 
C'est  d'ailleurs  la  seule  allusion  qu'il  ait  faite  à  Lu- 
ther; et  encore  ne  le  nomme-t-il  pas.  Triste  fruit 
d'une  doctrine  qui  avait  renié  les  traditions,  et  ins- 
titué chaque  homme  arbitre  et  auteur  de  sa 
croyance  !  Luther  encore  vivant ,  Calvin  écrivait 
deux  mille  pages  à  la  gloire  de  la  Réforme,  sans 
prononcer  son  nom  ! 

La  nouveauté  de  la  langue ,  dans  Calvin,  suit 
naturellement  la  nouveauté  de  la  matière  et  de  la 
méthode.  Le  même  art  de  composition  qui,  dans 
l'exposition  de  la  doctrine,  range  les  choses  dans 
leur  ordre  et  leur  proportion,  se  fait  voir  dans  le 
langage,  par  la  suite,  la  gradation,  l'exactitude  des 
expressions,  qui,  pour  le  plus  grand  nombre,  sont 
définitives.  L'image  de  cet  esprit  pénétrant  et  auda- 
cieux par  lequel  Calvin  s'éleva,  principalement  en 
France,  au-dessus  de  Luther ,  reluit  dans  la  har- 
diesse et  la  subtilité  de  sa  langue.  Mais  que  pour- 
rais-je  dire  de  la  langue  de  Calvin  qui  ne  dût  être 
froid,  après  le  bel  éloge  qu'en  a  fait  Bossuet,  lequel 
lui  donne,  outre  la  gloire  d'avoir  aussi  bien  écrit  en 
latin  qu'homme  de  son  siècle,  celle  d'avoir  excellé 
à  parler  la  langue  de  son  pays  (1)? 

(1)  Histoire  des   Variations,  liv.  IX. 
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Calvin  ne  perfectionna  pas  seulement,  en  l'enri- 
chissant, la  langue  générale  ;  il  créa  une  langue  par- 
ticulière, dont  les  formes,  très  diversement  appli- 
quées, n'ont  pas  cessé  d'être  les  meilleures,  parce 
qu'elles  ont  été  tout  d'abord  les  plus  conformes  au 
génie  de  notre  pays,  je  veux  dire,  la  langue  de  la 
polémique.  C'est  ce  style  de  la  discussion  sérieuse, 
plus  nerveux  que  coloré,  qui  a  plus  de  mouvements 
que  d'images,  son  objet  n'étant  point  de  plaire,  mais 
de  convaincre  ;  instrument  formidable  par  lequel 
la  société  française  allait  conquérir  un  à  un  tous  ses 
progrès,  et  faire  passer  dans  les  faits  tout  ce  qu'elle 
concevait  par  la  raison.  Calvin  en  donna  le  premier 
modèle,  et  l'on  a  pu  voir  à  ses  effets  pendant  plus 
de  soixante  ans,  et  depuis  lors  à  l'empreinte  dont  il 
a  marqué  tous  ceux  qui  ont  étudié  Calvin,  com- 
bien cet  instrument  a  eu  de  puissance,  et  comment 
il  la  doit  à  sa  parfaite  conformité  avec  l'esprit  fran- 
çais. 

Par  une  autre  conformité  avec  cet  esprit,  tandis 
que  Rabelais  se  modelait  sur  les  Grecs,  Calvin  se 
formait  sur  la  langue  latine,  et  en  naturalisait  parmi 
nous  bon  nombre  de  tours  et  d'expressions  qui  y 
sont  demeurés  Outre  la  gloire  d'être  la  langue  du 
culte  chrétien,  la  langue  dans  laquelle  toute  l'Eu- 
rope du  moyen  âge  avait  prié  et  pensé,  le  latin, 
expression  de  la  loi  civile,  des  actes  publics,  et  en 
général  de  tout  ce  qui  règle,  discipline  et  lie,  s'a- 
daptait mieux  au  génie  de  notre  pays.  Calvin  l'a- 
vait compris;  aussi,  lorsque,  pouvant  choisir  entre 
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le  latin  et  le  grec,  cet  homme,  à  qui  Platon  n'était 
pas  moins  familier  que  Cicéron,  prit  ses  modèles 
dans  la  littérature  latine,  il  prouva  qu'il  sentait 
mieux  sa  langue  natale  que  Rabelais. 

Voilà  ce  qui  fait  vivre  Calvin,  comme  écrivain 
français;  voilà  les  beaux  côtés  de  cet  esprit,  aux- 
quels répondent,  dans  le  caractère,  cette  fermeté, 
ce  courage,  ces  vertus  privées,  ce  sacrifice  de  la 
chair  à  la  vie  de  l'esprit,  qui  l'ont  rendu  capable 
de  gouverner  les  hommes.  C'est  là  la  part  du  bien, 
et  ce  bien  a  produit  ses  fruits  ;  il  s'est  incorporé  en 
quelque  façon  à  l'esprit  français,  dont  il  fait  partie. 
Il  faut  d'autant  plus  l'admirer  que  le  mauvais  côté 
de  Calvin,  la  part  du  mal,  n'est  plus  qu'un  fait  inof- 
fensif qui  appartient  depuis  longtemps  au  passé. 

Je  m'étonne  donc  peu  qu'une  grande  partie  de  la 
France  ait  été  d'abord  calviniste,  et  que  le  reste  ait 
eu  la  tentation  de  le  devenir  :  tant  ce  génie  sérieux, 
logique,  cet  esprit  de  discipline,  cette  gravité,  sont 
conformes  à  l'esprit  de  notre  pays  !  Mais  je  m'é- 
tonne encore  moins  qu'après  plus  de  soixante 
armées  d'agitations,  favorisées  par  de  mauvais 
gouvernements,  malgré  l'avantage  du  talent  du 
côté  des  calvinistes,  malgré  la  popularité  même  des 
persécutions  et  la  sainteté  d'une  sorte  de  martyre, 
dans  l'effroyable  extermination  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, malgré  de  grands  caractères,  Coligny,  Sully, 
et  un  grand  homme  dans  la  guerre  et  dans  la  poli- 
tique, un  moment  chef  de  leur  parti,  Henri  IV,  la 
France  ne  soit  pas  devenue  calviniste,  que  les  qua- 
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lités  de  Calvin  n'aient  pas  fait  accepter  ses  défauts, 
et  que  le  philosophe  chrétien  n'ait  pu  rendre  popu- 
laire le  tyran  de  Genève. 

§  V. 

MAUVAIS  CÔTÉS  DE  CALVIN,    SES   DÉFAUTS,     ET  COMMENT  LE  CALVINISME 
EST   UN  SCHISME    DANS    LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Les  défauts  de  Calvin  sont  d'une  autre  nature  que 
ceux  de  Rabelais.  Dans  Rabelais,  c'est  l'humeur  qui 
trouble  les  lumières  de  l'intelligence  :  dans  Calvin 
la  raison  est  dupe  du  raisonnement.  Les  illusions  de 
la  logique  ont  été  la  cause  la  plus  ordinaire  des 
excès  de  son  livre  et  des  excès  de  son  gouverne- 
ment. Ce  défaut,  plus  redoutable  que  l'humeur  dans 
les  hommes  qui  ont  puissance  sur  les  autres,  n'est 
pas  moins  propre  à  notre  nation  que  cet  esprit  logi- 
que, dont  il  n'est  que  l'exagération.  La  clarté  même 
de  notre  langue,  cet  enchaînement  dans  les  idées, 
dont  on  nous  loue  comme  d'un  trait  distinctif  de 
notre  pays,  sont  trop  souvent  un  piège  pour  notre 
modération.  Nous  sommes  trop  portés  à  nous  per- 
suader qu'une  chose  bien  raisonnée  est  une  chose 
raisonnable,  et  que  le  contradicteur  est  de  mau- 
vaise foi.  Que  de  fois  le  bourreau  n'a-t-il  pas  été 
chargé  d'achever  les  raisonnements  des  partis? 

De  là,  dans  notre  histoire,  des  exemples  de 
cruauté  politique  sans  fureur  et  sans  haine,  et  la 
passion  persuadée  que  parce  qu'elle  raisonne,  elle 
est  la  raison.  L'esprit  du  radicalisme,  dans  les  au- 
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très  pays,  parait  être  l'effet  du  malaise  de  la  société 
qui  aigrit  ceux  qui  eu  souffrent,  et  les  emporte  au 
delà  des  bornes;  en  France,  ce  n'est  que  l'esprit 
logique  poussé  jusqu'à  L'absurde.  Les  radicaux,  pour 
ne  parler  que  des  spéculatifs,  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  esprits  étroits  qui  raisonnent  bien. 

Là  est  le  mauvais  côté  de  l'esprit  de  Calvin.  Cette 
force  de  logique  lui  donne  des  fumées  au  cerveau; 
il  s'en  enivre,  il  en  triomphe.  Westphale,  luthérien, 
l'avait  appelé  déclamateur.  «  Il  a  beau  faire,  s'écrie- 
t-il,  jamais  il  ne  le  persuadera  à  personne  ;  tout  le 
inonde  sait  combien  je  sais  presser  un  argument, 
et  combien  est  précise  la  brièveté  avec  laquelle 
j'écris  (1).  »  A  la  fin  d'un  chapitre  de  l'Institution, 
il  dit  :  <(  Or,  je  pense  bien  avoir  fait  ce  que  je  vou- 
lois ,  quant  à  ce  point.  »  Combien  n'est-il  pas  re- 
doutable, celui  qui,  ayant  dans  les  mains  le  pou- 
voir de  vie  et  de  mort,  mesure  la  justice  de  sa  cause 
à  la  rigueur  de  ses  raisonnements!  Je  reconnais  là 
le  logicien  de  la  prédestination,  le  Caïn  du  parti  de 
la  vieille  Genève,  lequel,  en  se  qualifiant  de  chiens 
dp  Calvin,  témoignait  par  là  une  haine  si  forte, 
qu'elle  ne  prenait  aucun  souci  de  s'ennoblir. 

J'attribue  surtout  à  cet  excès  de  l'esprit  de  lo- 
gique l'habitude  de  l'injure,  qui  déshonore  la  polé- 
mique de  Calvin.  Dans  un  esprit  médiocre,  le  pen- 
chant à  l'injure  vient  d'intempérance  et  de  fai- 
blesse ;  dans  un  esprit  supérieur,  c'est  l'excès  de  con- 

(1)  Histoire  des    T'ariatioiis,  liv.  IX. 
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fiance  dans  sa  logique.  Je  ne  sache  pas  d'explication 
plus  équitable  de  ce  que  Calvin  prodigue  d'outrages 
à  ses  adversaires,  outre  ce  que  lui  en  passait  l'usage 
dans  la  polémique  théologique  d'alors  ,  et  ce  qu'il 
donna  quelquefois  à  son  ressentiment.  Il  est  remar- 
quable d'ailleurs  qu'il  se  querelle  avec  toutes  les 
opinions  anciennes  du  même  ton  qu'avec  les  opi- 
nions de  son  temps ,  et  qu'il  n'est  pas  moins  amer 
envers  les  morts  qu'envers  les  vivants.  Dans  ses  sup- 
positions mêmes  il  est  injurieux  ;  il  menace  les  con- 
tradictions possibles  comme  les  contradictions  pré- 
sentes. «  Or,  si  quelqu'un,  dit-il  (1),  escrivant,  dis- 
putoit  à  savoir  s'il  y  a  eu  un  Platon  ou  un  Aristote, 
ou  un  Cicéron,  je  vous  prie,  ne  l'eslimeroit-on  pas 
digne  d'être  souffleté  ou  d'être  châtié  de  bonnes  es- 
trivières?  »  Que  serait-ce  ,  s'il  s'agissait  d'un  contra- 
dicteur en  théologie? 

Pour  ceux-là,  il  ne  leur  devait  pas  de  ménage- 
ment. N'étaient -ils  pas  condamnés  d'avance  par  la 
juste  réprobation  de  Dieu?  N'était-ce  pas  des  pré- 
destinés? Il  faut  .voir  avec  quelle  dureté,  dans  ses 
réponses  particulières,  il  traite  ses  principaux  ad- 
versaires, Gentilis,  Bolsec,  Michel  Servet,  et  d'au- 
tres. L'un  d'eux,  Castalion,  poëte,  orateur,  théolo- 
gien, linguiste,  qui  mourut  dit  Montaigne  «  en 
estai  de  n'avoir  pas  son  saoul  à  manger,  »  avait  con- 
tredit Calvin  sur  le  sens  du  Cantique  des  Cantiques. 
Celui-ci ,  entre  mille  injures,  alla  jusqu'à  l'accuser 

(1)  Institution  chrétienne,  liv.I,  chap.  VIII. 
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de  voler  le  bois  qui  flottait  sur  le  Rhin.  Or,  voici 
ce  qu'était  ce  prétendu  vol.  Gastalion,  n'ayant  pas 
de  feu  au  logis,  allait,  du  droit  de  tous  les  pauvres, 
harponner  les  débris  de  bois  arrachés  aux  rives,  le 
lendemain  des  jours  d'orage.  Toutes  les  fois,  dit  un 
historien,  qu'il  voyait  le  Hauhenstein  se  couvrir  de 
nuages,  il  remerciait  le  ciel  de  la  tempête  qui  allait 
joncher  le  Rhin  des  débris  des  forêts  alpestres.  Ce 
jour-là  le  logis  de  Castalion  s'égayait,  et  il  ajoutait 
quelques  pages  à  sa  traduction  des  livres  saints.  Cal- 
vin, en  l'accusant  de  vol,  calomniait  sa  vie  et  insul- 
tait sa  pauvreté. 

Pour  Michel  Servet,  il  n'est  que  trop  vrai  que 
Calvin  l'avait,  dans  sa  pensée,  condamné  à  mort, 
sept  ans  avant  qu'on  lui  fit  son  procès.  Vainement 
ses  disciples  ont-ils  voulu  le  laver  du  crime  de  pré- 
méditation dans  ce  meurtre  d'un  homme  qui  n'avait 
fait  qu'user  du  droit  commun  de  la  Réforme. 
Calvin  s'était  trahi  dans  une  lettre  écrite  dès  1546, 
à  l'époque  où  Servet  songeait  à  venir  à  Genève. 
«  S'il  y  vient,  écrivait-il  à  son  collègue  Farel ,  pour 
peu  que  mon  autorité  puisse  prévaloir,  je  ne  souf- 
frirai pas  qu'il  en  sorte  vivant  (1).  »  Le  logicien  de 
la  prédestination  exécutait  sept  ans  d'avance  les  pré- 
tendus jugements  de  Dieu,  tant  il  croyait  le  repen- 
tir impossible  au  prédestiné  !  Si  Calvin  n'avait  pas 
l'excuse  de  la  bonne  foi,  certes  ce  théologien  bour- 


(1)  Nam  si  venerit,  modo  valeat  mea  auctoritas,  \ivum  nunquam 
exire  patiar. 
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reau,  qui  allumait  par  le  bras  séculier  le  bûcher  de 
Servet,  qui  de  sa  logique  injurieuse  tuait  Gentilis  à 
Berne,  serait  au-dessous  de  la  haine  et  du  mépris  du 
genre  humain.  Mais  dans  un  homme  de  mœurs  si 
austères,  capable  d'affections  domestiques  et  d'ami- 
tiés durables,  courageux,  d'une  si  grande  édifica- 
tion de  son  vivant  et  après  sa  mort,  ce  fut  moins  la 
cruauté  que  l'effet  de  cette  superbe  de  la  raison, 
par  laquelle  nous  croyons  avoir  conquis  l'impar- 
tialité des  purs  esprits,  parce  que  nous  avons  dé- 
pouillé tout  sentiment  humain. 

Là  est  la  cause  de  cette  tristesse  que  Bossuet  a 
remarquée  dans  son  style.  Bien  n'y  est  donné  à  l'i- 
magination et  au  cœur.  En  face  de  ce  beau  lac  de 
Genève,  de  ce  paysage,  la  joie  des  yeux,  Calvin  est 
insensible.  ïl  ne  tire  pas  une  seule  image  de  cette  ma- 
gnifique nature  où  éclate  la  bonté  de  Dieu  pour  ces 
mômes  hommes  que  Calvin  traitait  comme  des 
damnés.  Tout  vient  de  sa  raison,  souvent  émue  par 
la  grandeur  des  vérités  religieuses,  souvent  trompée 
par  l'intérêt  de  ce  moi  qu'il  croyait  avoir  dépouillé, 
parce  qu'il  avait  réduit  son  corps  aux  seuls  soins  qui 
pussent  empêcher  la  mort  immédiate.  Son  style 
exact,  précis,  vigoureux,  manque  de  couleur  et 
d'onction.  C'est  sans  doute  un  des  beaux  côtés  de 
l'esprit  français  et  de  la  langue,  mais  ce  n'est  pas  le 
plus  beau. 

Le  calvinisme,  schisme  religieux,  est,  pour  l'his- 
torien de  la  littérature  française,  un  schisme  litté- 
raire. Son  plus  glorieux  titre  est  d'avoir  réveillé  le 


292  HISTOIRE 

catholicisme.  Il  lui  a  donné  la  méthode  ;  il  l'a  forcé 
d'apprendre  ce  qu'il  avait  oublié,  de  retrouver  ce 
qu'il  avait  perdu,  de  rentrer  dans  ces  voies  si  con- 
nues des  Pères,  par  lesquelles  ils  s'insinuaient  si 
avant  dans  les  cœurs.  Le  catholicisme  raisonnera 
quelque  jour  comme  Calvin,  et  sentira  comme  saint 
Augustin.  Dans  ce  même  pays  sur  lequel  Calvin 
avait  comme  imprimé  le  sombre  cachet  de  son 
génie,  un  homme  supérieur,  saint  François  de  Sales, 
moins  de  quarante  ans  après  lui,  devait,  dans  des 
écrits  pleins  d'onction,  attirer  aux  enseignements 
delà  foi  l'imagination  et  le  cœur,  et  rendre  Dieu 
aimable  où  Calvin  l'avait  rendu  si  terrible.  Plus 
tard,  d'autres  grands  esprits  réuniront  la  logique 
de  Calvin  et  l'onction  de  François  de  Sales,  et  dans 
cette  stérilité  littéraire  du  calvinisme  créé  et  épuisé 
par  Calvin  ,  le  catholicisme  produira  ,  après  Fran- 
çois de  Sales,  Bossuet;  après  Bossuet,  Bourdaloue  ; 
après  Bourdaloue,  Fénelon  et  Massillon. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 

I.  État  de  la  poésie  française  après  la  mort  de  Marot.  —  Mellin  de 
Saint-Gelais.  —  §  II.  Manifeste  d'une  nouvelle  école  poétique.  — 
Illustration  de  la  langue  française,  par  Joachim  du  Bellay.  — §  III. 
Ronsaid  et  son  école 


Si- 

tTAT    DE   LA    POESIE   FRANÇAISE  APRÈS  LA  MORT    DE  MAROT.     —   MELLIN 
DE  SAINT-GEL  VIS. 

On  a  vu  comment  Marot  avait  été  touché  plutôt 
que  formé  par  la  Renaissance.  Il  ne  répara  jamais 
le  manque  d'études  fortes  (1),  et  il  fut  toujours  le 
disciple  de  Jean  Lemaire  et  de  Jean  Marot,  son 
père,  lesquels  n'avaient  songé  qu'à  perfectionner  la 
métrique  de  Jean  de  Meun  et  de  Villon.  Virgile, 
qu'il  entendait  assez  bien  pour  en  traduire  médio- 
crement quelques  églogues,  ne  lui  donna  pas  l'idée 
d'une  poésie  plus  sérieuse  et  plus  élevée,  et  il  ne 
quitta  pas  les  traces  d'Ovide  dans  l'élégie  plus  spi- 
rituelle que  passionnée,  et  celles  de  Martial  dans 
l'épigramme.  Pour  le  grec,  dont  l'étude  a  été  le 
premier  travail  de  la  Renaissance ,  il  n'en  sut  pas 
plus  que  les  moines  ;  et  leur  article  de  foi,  Grœcutn 

(1)  Il  a  le  boa  goût  de  s'en  plaindre  : 

«  En  effect,  c'estoient  de  grans  bestes 
«  Que  les  regensdu  temps  jadiz; 
«  Jamais  je  n'entie  en  Paradiz, 
u  b'ils  ne  m'ont  ptrdeu  ma  jeunesse.  » 

25. 


!><)'»  HISTOIRE 

est,  non  legitur,  aurait  pu  être  sa  devise.  Ses  poésies 
sont  un  fruit  de  l'esprit  français  réduit  à  ses  seules 
forces,  poli  par  le  contact  plutôt  que  fécondé  par 
la  pratique  savante  de  l'antiquité,  parvenu  à  une 
sorte  de  maturité  précoce,  après  laquelle  la  décré- 
pitude commence. 

Après  Marot,  que  la  Réforme  avait  si  mal  à  propos 
occupé  de  querelles  théologiques,  et  dont  elle  avait 
gâté  le  génie  en  lui  faisant  traduire  en  vers  enfan- 
tins les  magnifiques  pensées  des  livres  saints,  deux 
sortes  de  poètes  se  partagent  la  faveur  de  la  cour 
de  Henri  II.  Les  uns  continuent,  avec  moins  de  bon- 
heur, le  badinage  élégant  de  Marot  ;  les  autres  ren- 
chérissent sur  l'amour  chevaleresque  des  romans 
espagnols  et  italiens,  et  sur  l'amour  sentimental  de 
Pétrarque.  Ces  derniers  se  qualifient,  l'un  d'innocent 
égaré ,  celui-ci  d'esclave  fortuné,  l'autre  d'humble 
espérant,  celui-là  de  banni  de  lyesse.  L'amour  y  est 
tellement  dégagé  des  sens,  qu'un  de  ces  poètes  (1), 
voulanttransforrner  en  cantiques  spirituels  ses  chan- 
sons amoureuses,  n'y  trouve  à  changer  que  quel- 
ques mots  :  «de  sorte,  dit-il  dans  sa  préface,  que 
«  les  mêmes  vers  qui,  ci-devant  tournés  à  l'envers. 
«  eussent  pu  scandaliser  le  prochain  ,  l'édifient 
«  maintenant,  étant  contournés  à  leur  endroit.  » 
Aucun  de  ces  poètes  n'a  laissé  une  pièce  durable. 
C'est  le  sort,  dans  notre  littérature,  de  tonte  imita- 
tion, et  surtout  de  l'imitation  îles  littératures  mo- 

(1)  Antoine  Mage. 
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dernes.  Ces  poètes  avaient  pris  pour  l'esprit  fran- 
çais un  tour  d'esprit  passager  et  propre  à  leur  épo- 
que. 

Parmi  les  poètes  restés  fidèles  aux  exemples  de 
Marot,  le  plus  illustre,  Mellin  de  Saint-Gelais,  nom 
aimable,  n'est  pas  indigne  d'une  mention  dans  une 
histoire  de  la  littérature  française. 

Fils  ou  neveu  d'Octavien  de  Saint-Gelais  (1),  évê- 
que  d'Angoulême  et  poète  lui  même,  il  avait  reçu 
plus  d'instruction  que  Marot,  son  ami  et  son 
maître  (2).  Quelques  petites  pièces  latines,  recueillies 
parmi  ses  œuvres  poétiques,  prouvent  une  pratique 
habituelle  du  latin  (3).  Il  savait  des  mathématiques, 
de  la  philosophie,  de  la  médecine,  de  l'astrono- 
mie ;  il  était  orateur,  théologien,  jurisconsulte; 
bref,  docte  en  tous  arts  et  sciences,  comme  l'était 
Rabelais.  Il  avait  même  fait  des  traductions  du  grec. 
Tout  ce  savoir  ne  lui  donna  pas  l'ambition  ni  peut- 

(1)  Mort  en  1502. 

(2)  Il  l'apostrophe  ainsi  dans  une  pièce: 

Gloire  et  regret  des  poëtes  de  France , 
Clément  Marot,  ton  ami  Saint-Gelais,  etc. 

Ailleurs  il  le  loue  de 

sa  veine  immortelle, 
Qui  les  vieux  passe  et  les  nouveaux  espriiz. 

(3)  Le  distique  suivant,  à  l'occasion  du  siège  de  Metz,  que 
Charles-Quint  fut  forcé  de  lever,  n'est  pas  seulement  d'une  excel- 
lente latinité  ;  le  jeu  de  mots  qui  en  fait  le  fond  en  est  très-spirituel  : 

Hic  igitur  siulti  meta  est  statuenda  laboris  ; 
Nomen  et  hoc  Xletas  omen  habere  puta. 
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être  l'idée  de  la  haute  poésie;  il  se  contenta  de 
suivre  les  traces  de  Marot,  sur  lequel  il  raffina.  Les 
sonnets  étaient  arrivés  en  France  à  la  suite  et  dans 
le  cortège  de  Catherine  de  Médicis ,  femme  de 
Henri  II,  qui  avait  mis  en  honneur  le  tour  d'esprit 
subtil  et  la  galanterie  de  tête.  Saint-Gelais  fit  des 
sonnets.  Saint-Gelais,  ce  fut  Marot  affadi,  épuré  par 
un  prélat  bel  esprit,  pour  l'usage  d'une  cour  de- 
venue bigote  ;  Marot ,  moins  son  enjouement  naïf, 
mais  qui  a  gardé  quelque  chose  de  sa  fine  moquerie 
contre  les  juges,  les  faux  dévots  et  les  maris. 

Aumônier,  dès  1525,  du  Dauphin,  depuis  Henri  II, 
Saint-Gelais  ne  se  mêla  point  aux  querelles  de  reli- 
gion. Il  n'y  fait  allusion  qu'en  un  seul  endroit,  dans 
un  dizain,  où  il  se  prononce  pour  la  doctrine  ortho- 
doxe du  mérite  des  œuvres  : 

La  foi  sans  œuvre  est  morte  et  endormie. 

Ainsi,  il  resta  bon  catholique.  Il  ne  prit  de  la  Ré- 
forme que  ce  que  la  cour  de  Henri  II  en  toléra, 
quelques  insinuations  contre  Rome,  et  les  épi- 
grammes,  permises  à  tous,  contre  les  moines.  Voici, 
dans  un  douzain  ,  un  abrégé  de  l'histoire  de  Rome 
universelle,  tel  qu'aurait  pu  le  tracer  un  protes- 
tant (1)  : 

Rome  jadis  la  terre  subjugua  , 
Puis  si  heureuse  en  la  mer  navigua , 

I    En  effet  un  écrivain  protestant ,  Buchanan,  en  lit  pour  ses 
coreligionnaires  une  traduction  eu  distiqnes  latins. 
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Que  du  grand  monde  et  d'une  cité  close 

On  vit  la  force  estre  la  mesme  chose. 

Le  ciel  sembloit  estre  exempt  de  leurs  mains  ; 

Et  toutefois  les  bons  pères  romains  , 

Pour  servir  Dieu  que  mieux  connoistre  ils  surent, 

Y  prirent  siège,  et  les  clefs  en  reçurent. 

Or,  maintenant,  leurs  riches  successeurs, 

Pour  estre  encor  plus  amples  possesseurs, 

Et  leurs  actpiets  augustes  imiter, 

Ont  pris  enfer,  et  y  vont  habiter. 

Les  moines  ne  sont  pas  mieux  traités  que  Rome  : 

Il  vint  l'autre  un  jour  un  cafard 
Pour  prescher  en  nostre  paroisse , 
Et  je  lui  dys  :  Frère  Frappart, 
Qui  vous  fait  icy  venir?  Est-ce 
Pour  dresser  l'ame  pécheresse , 
Ou  chercher  la  brebis  errante? 
—  Non,  dit-il,  la  brebis  je  laisse, 
Pour  avoir  la  laine  de  rente. 

Saint-Gelais  hérita  de  Marot  l'emploi  de  poëte 
de  la  cour.  Il  fit  des  vers  pour  toutes  les  fêtes.  Ses 
autres  poésies  sont  des  imitations,  soit  de  Pétrarque, 
soit  des  imitateurs  de  Pétrarque ,  des  traits  d'esprit 
de  société ,  reproduits  et  quelquefois  délayés  en 
quatre  ,  six,  dix,  onze  ou  douze  vers;  quelques  pen- 
sées amoureuses,  avec  ce  tour  de  galanterie  propre 
à  notre  nation.  C'est  moins  encore  ;  c'est  une  paire 
de  gants ,  un  miroir,  des  Heures,  un  psautier,  une 
poudre  de  toilette,  un  luth,  une  belette  apprivoisée. 
On  attachait  ces  pièces  aux  pattes  de  petits  oiseaux 
qu'on  faisait  voler  parmi  les  dames.  Ovide,  l'Antho- 
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logie,  Jean  Second,  fournissent  le  reste.  «Le  tout, 
comme  dit  Du  Verdier,  bien  troussé  «  et  fait  d'une 
«  grande  dextérité  d'esprit,  ressentant  entièrement 
«  cette  forme  de  composer  ancienne,  remplie  de 
«  toute  naïveté  et  gaillardise.  »  Dans  l'épigramme, 
Saint-Gelais  n'a  pas  dégénéré  de  Marot.  Il  dit  à  un 
poëte  qui  se  plaint  de  n'être  pas  loué  par  lui  : 

Tu  te  plains,  ami,  grandement, 
Qu'en  mes  vers  j'ay  loué  Clément, 
Et  que  je  n'ai  rien  dit  de  toi  : 
Comment  veux-tu  que  je  m'amuse 
A  louer  ni  toi ,  ni  ta  muse  ? 
Tu  le  fais  cent  fois  mieux  que  moi. 

Saint-Gelais  n'avait  pris  aucun  souci  de  réunir  ses 
poésies,  dont  le  recueil  ne  parut  qu'après  sa  mort  (1  ). 
Lorsqu'on  vint  le  tenter  d'en  donner  une  édition 
complète,  effrayé  de  cet  éclat,  il  fit  ces  vers,  en 
manière  de  préface,  pour  cette  édition  qu'il  ne  de- 
vait pas  voir: 

Si  j'eusse  osé  penser  qu'en  ce  temps-ci 
De  tant  d'esprits  illustres  eclairci, 
On  eust  daigné  recueillir  et  escrire 
Les  tristes  plaints  de  l'amoureux  souci 
Que  je  faisois  pour  implorer  merci 
De  celle-là  dont  je  n'eus  que  mai  tire, 
J'eusse  tâché  de  plus  près  à  les  dire 
D'unstile  tel,  qu'aucun  les  eust  pu  lire 
En  patience  et  peut-estre  en  plaisir. 
Mais  mon  tourment  ne  me  donna  loisir 

H  11  mourut  en  1558,  un  an  avant  Henri  11. 
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De  lever  l'œil  à  un  si  haut  désir; 
Cherchant  pitié,  non  louange  à  mes  cris. 
Et  qui  d'amour  se  sentira  saisir, 
Connoistra  bien  que  je  voulus  choisir 
Vie  pour  moi,  et  non  pour  mes  écrits. 


Singulier  temps  que  celui  où  l'on  voit  un  homme 
d'Église  dire  du  mal  de  Rome,  et  s'excuser  des  né- 
gligences de  ses  poésies  par  la  violence  de  ses  tour- 
ments amoureux!  Ces  vers  donnent  d'ailleurs  une 
idée  aimable  du  caractère  de  Saint-Gelais.  On  l'y 
voit  modeste  et  sans  prétention  comme  poète.  Ceux 
qui  suivent,  et  qu'il  adresse  à  Diane,  sa  nièce,  sa 
fdle,  selon  Du  Verdier,  le  font  voir  sans  ambition, 
comme  homme  de  cour  : 

J'ay  eu  si  peu  mon  esprit  agitt 

D'ambition  et  curiosité , 

Qu'on  ne  m'a  veu  ne  gueres  tracasser, 

Ne  guère  entendre  à  rentes  amasser 

Mais  je  me  suis  d'un  chemin  contenté 

Plain  et  non  haut,  et  bien  peu  fréquenté  ; 

Laissant  monter  aucuns  qui  de  mon  temps 

A  plus  de  biens  se  trouvent  mécontents. 

Ces  biens  icy,  où  tous  sont  si  taschans, 

Viennent  sans  règle  aux  bons  et  aux  meschans. 

Un  sot  en  peut  et  un  sage  homme  avoir; 

Un  ignorant  et  un  de  bon  savoir, 

Ainsi  qu'il  plaist  au  sort  les  départir  ! 

Et  je  voudrois  pour  heureux  me  sentir 

Qu'il  plustàDieu,  d'où  les  vrais  biens  procèdent, 

M'en  octroyer  de  ceux  que  ne  possèdent 

Nuls  vicieux,  ny  ne  sont  dispensés 

A  cœurs  malins,  ni  cerveaux  insensés, 

Et  sans  lesquels  d'hommes  n'avons  que  l'ombre. 
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Ce  morceau  égale  les  meilleurs  de  Marot,  et  la 
fin  est  d'un  ton  auquel  Marot  ne  se  serait  pas  élevé. 
C'est  un  doux  fruit  de  la  vieillesse  de  Saint-Gelais. 
Cet  éloge  des  biens  de  l'esprit  est  déjà  de  la  haute 
poésie  :  la  Renaissance  et  la  Réforme  ont  passé  par  là . 
Dans  cette  même  pièce,  Saint-Gelais  fait  un  re- 
proche à  Dieu  de  ne  s'être  pas  donné  à  gouverner, 
au  lieu  d'un  monde  de  fous ,  un  monde  de  sages. 
Puis  il  prie  les  anges  de  lui  inspirer  un  peu  de  leur 
esprit,  afin,  dit-il, 

....  qu'à  vue  ouverte, 
,1e  puisse  avoir  vérité  découverte, 
Pour  faire  entendre  à  tout  le  moins  aux  miens 
La  différence  et  des  maux  et  des  biens; 
Et  comme  ils  sont  l'autre  et  l'un  desguisés, 
Pour  imposer  mesme  aux  plus  advisés  ; 
Car  ce  savoir  sans  autre  art  et  estude 
Est  le  chemin  de  la  béatitude. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  première  fois  que  la 
philosophie  chrétienne,  qui  bégaye  dans  les  poésies 
de  Marguerite  de  Valois,  et  qui  ne  s'y  peut  dégager 
des  obscurités  de  la  théologie,  s'exprime  dans  un 
langage  clair,  aisé  et  durable.  C'est  un  pas  de  l'esprit 
français  dans  la  poésie  ;  et  Saint  Gelais  n'est  pas  un 
vain  nom ,  puisque  ce  pas  est  marqué  dans  son  re- 
cueil. 

La  Renaissance  avait  donné  un  certain  poli  aux 
poètes  les  plus  instruits,  à  peu  près  comme  une  ci- 
vilisation exotique  polit  un  étranger  qui  garde  au 
fond  sa  barbarie.  C'était  un  vernis  de  délicatesse 
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sur  des  idées  communes  et  quelquefois  grossières. 
Cette  poésie  était  d'ailleurs  fort  goûtée  à  la  cour  de 
Henri  II.  Elle  peint  ses  mœurs  et  exprime  son  tour 
d'esprit.  On  chantait  les  vers  de  Saint-Gelais  en 
s'accompagnant  du  luth.  On  ne  voyait  dans  la  poésie 
que  la  langue  soit  de  la  galanterie,  soit  de  cet  esprit 
de  société  qui  fait  de  la  critique  des  travers  d'autrui 
un  lien  de  commerce  entre  ceux  qui  s'en  croient 
exempts,  ou  qui  en  ont  d'autres.  C'est  une  destinée 
bien  humble;  aussi  ne  suis-je  pas  surpris  qu'à  l'é- 
poque même  de  la  faveur  de  cette  poésie,  il  se  pré- 
parât sourdement  une  réaction  qui,  au  prix  de 
quelques  excès,  devait  protester  contre  cet  affadis- 
sement du  vieil  esprit  français,  imitateur  malhabile 
des  raffinements  de  l'Italie  ,  toujours  attaché  au  pré- 
sent, songeant  bien  plus  à  acquérir  de  l'adresse  sur 
un  instrument  borné  et  qui  manquait  d'âme ,  qu'à 
en  inventer  un  nouveau. 

Dans  le  temps  donc  que  Saint-Gelais,  créature 
gentille,  comme  l'appelle  Marot ,  aiguisait  quelques 
douzains  à  la  manière  italienne,  ou  chantait  ses 
vers  sur  des  airs  qu'il  avait  composés  lui-même  (1), 
de  jeunes  esprits  se  formaient  dans  les  écoles  res- 
taurées par  la  Renaissance,  et  retrouvaient  l'idéal 
de  la  poésie  dans  les  grands  poètes  de  l'antiquité. 
L'érudition  qui  avait  inspiré  Rabelais,  armé  Calvin 
de  son  invincible  méthode,  renouvelé  la  langue  de 


(1)  11  était,  dit  La  Croix  du  Maine,  poêle  et    musicien  vocal  et 
instrumental. 
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la  prose,  allait  renouveler  la  langue  de  la  poésie. 
Ces  jeunes  gens,  épris  d'Homère  et  de  Virgile,  nés 
eux-mêmes  avec  le  don  des  vers,  avaient  rêvé  pour 
leur  pays,  appelé  pour  la  première  fois  par  eux  du 
beau  mot  latin  patria,  une  poésie  égale  à  celle  de 
ces  pères  de  toute  poésie.  Au  sortir  de  leurs  fortes 
études,  rencontrant  ce  que  leur  outrecuidance  ju- 
vénile qualifia  tout  d'abord  ({'épiceries  de  V école  de 
Marot,  ils  levèrent  l'étendard  de  la  révolte  contre  la 
poésie  en  faveur  à  la  cour,  et  vinrent  secouer,  dans 
sa  douce  oisiveté  de  premier  poëte,  Saint-Gelais , 
lequel  savourait  nonchalamment,  sans  presque  le 
faire  voir  dans  ses  vers ,  ces  biens  de  l'esprit  dont 
la  possession  enthousiasmait  la  nouvelle  école.  Il 
se  défendit  d'abord  avec  tout  le  crédit  que  lui  don- 
nait l'ancienneté  de  la  faveur,  dans  une  cour  d'ail- 
leurs fort  peu  savante  :  Ronsard,  qui  se  plaint  d'en 
être  méprisé  devant  les  rois,  avoue  la  peur  qu'il 
avait  de  la  tenaille  de  Mellin. 


Sii. 


MANIFESTE  d'i>f.  noi  velle   école  poétique.  —  V Illustration  de  la 
Langue  française,    par  joachim  dc  bell.u  . 

Celui  qui  leva  l'étendard  de  la  révolte  était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  Joachim  Du  Bellay, 
de  cette  illustre  et  docte  famille  dont  un  des  mem- 
bres ,  Guillaume  de  Langey ,  avait  été  l'ami  et  le 
protecteur  de  Rabelais.  «  Illustre,  généreuse  et 
«  héroïque  ame,  dit  Rabelais  parlant  de  sa  mort, 
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«  tout  parfait  et  nécessaire  chevalier  à  la  gloire  et 
(f  protection  de  la  France ,  que  les  cieux  repetoient 
«  comme  à  eux  deu  par  propriété  naturelle.  »  L'a- 
mour des  lettres  et  les  talents  se  transmettaient  alors 
du  père  au  fils ,  comme  un  héritage,  le  plus  souvent 
augmenté  et  amélioré  par  le  fils.  Ainsi ,  les  Du  Bel- 
lay, les  Estienne;  ainsi  les  Marot  et  les  Saint-dé- 
lais. 

L'Illustration  de  la  Langue  francoise,  par  Joachim 
Du  Bellay,  fut  le  manifeste  de  la  nouvelle  école.  Il 
parut  cinq  ans  après  la  mort  de  Marot,  deux  ans 
après  Y  Art  poétique  de  Sebilet  (1).  C'était  une  vé- 
ritable déclaration  de  guerre.  Ceux  qui  y  souscrivi- 
rent furent  appelés  la  Brigade.  Une  fois  maîtres  du 
terrain,  la  victoire  leur  montant  au  cerveau,  la  Bri- 
gade se  mit  de  ses  propres  mains  au  ciel ,  et  s'ap- 
pela la  Pléiade. 

Toutes  les  tendances  de  l'esprit  français,  tous  les 
progrès  que  la  poésie  avait  encore  à  faire,  sont 
exprimés  dans  ce  manifeste,  vigoureux  écrit  où, 
malgré  une  certaine  exagération  de  jeunesse  ,  quel- 
ques contradictions ,  trop  peu  d'ordre ,  la  langue  est 
ferme,  le  tour  vif  et  naturel,  les  expressions  dura- 
bles, suscitées  par  les  bonnes  raisons.  Le  plan  n'en 
est  pas  marqué  ;  et  ce  que  Calvin  a  insinué  de  Luther 
est  vrai  surtout  de  Du  Bellay,  lequel  procède  par 
une  ardeur  impétueuse  plutôt  que  par  gravité  judi- 


(1)  V 'Art  poétique  de  Thomas  Sebilet,  n'est  guère  qu'une  apo- 
logie de  Marot,  inèlée  de  préceptes  excellents. 
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ciaire.  Mais  la  pensée  est  complète,  et  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  dire  est  dit ,  hors  de  son  lieu  ou  en  son  lieu. 
Du  Bellay  y  confond  dans  une  proscription  com- 
mune et  ceux  qui  par  dédain  de  la  langue  vulgaire 
écrivaient  en  latin ,  et  ceux  qui  écrivaient  en  fran- 
çais, sans  études  grecques  ni  latines,  les  cicéroniens 
et  les  poètes  à  la  mode.  Il  combat  les  cicéroniens 
par  Cicéron  lui-môme ,  qui  avait  défendu  le  latin 
contre  les  dédains  des  admirateurs  exclusifs  du  grec, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  plus  suspect  d'estimer  médio- 
crement la  langue  grecque,  que  Du  Bellay,  défen- 
dant le  français,  n'était  suspect  de  n'estimer  pas 
assez  les  langues  anciennes.  Pour  les  poètes,  il  di- 
sait des  chevaleresques  ou  romanesques  :  a  0  com- 
f1 bien  je  désire  voir  sécher  ces  Printemps,  chastier 
«  ces  Petites  jeunesses ,  rabattre  ces  Coups  d'essai/ , 
a  tarir  ces  Fontaines!  Combien  je  souhaite  que  ces 
«  Dépourveus ,  ces  Humbles  esperans,  ces  Bannis  de 
«  lyesse,  ces  Esclaves,  ces  Traverseurs,  soyent  ren- 
«  voyés  à  la  Table  ronde ,  et  ces  belles  petites  dé- 
fi vises  aux  Gentilshommes  et  Damoyselles  d'où  on 
«  les  a  empruntées  !  »  Les  poètes  de  l'école  de  Marot, 
le  maître  compris ,  ne  sont  pas  traités  plus  douce- 
ment :  «Laisse-moi,  s'écrie-t-il ,  toutes  ces  vieilles 
«  poésies  françaises  aux  Jeux  Floraux  de  Thoulouze 
«  et  au  pays  de  Rouen  :  comme  rondeaux,  ballades, 
«  virelais,  chants  royaux,  chansons  et  aultres  epis- 
«  séries  qui  corrompent  le  goust  de  nostre  langue  , 
fi  et  ne  servent  sinon  a  porter  tesmoignage  de  nostre 
't  ignorance.  » 
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Du  Bellay  propose  de  remplacer  tous  ces  vieux 
genres  par  des  genres  nouveaux.  Il  ne  fait  pas  même 
grâce  à  l'épître ,  qu'il  ne  trouve  pas  assez  noble  dans 
Marot.  Il  conseille  aux  poètes  de  son  école  de  se 
retirer  au  bagage  avec  les  pages  et  les  laquais,  aux 
cours  des  princes,  «  où  vos  beaux  et  mignons  escritz, 
«  leur  dit-il,  non  de  plus  de  longue  durée  que  vostre 
a  vie,  seront  reçus  ,  admirés  et  adorés.  » 

«  J'ay  tousjours  estimé,  ajoute-t-il,  nostre  poésie 
«  françoise  estre  capable  de  quelque  plus  baut  et 
«  meilleur  style  que  celui  dont  nous  nous  sommes 
u  si  longuement  contentés...  »  Que  la  France,  si 
longtemps  stérile,  «  soit  grosse  enfin  d'un  poëte 
«  dont  le  luth  face  taire  ces  enrouées  cornemuses  , 
«  non  aultrement  que  grenouilles,  quand  on  jecte 
«  une  pierre  dans  leur  marais.  » 

Quel  sera  le  caractère  de  la  poésie,  telle  que  Du 
Bellay  l'imagine  et  la  désire  pour  la  France ,  il  l'in- 
dique avec  une  justesse  admirable  :  «  Sachez ,  lec- 
u  teur,  dit-il ,  que  celui  sera  véritablement  le  poëte 
«  que  je  cherche  en  nostre  langue,  qui  me  fera  in- 
«  digner,  apayser,  esjouyr,  douloir,  aymer,  hayr, 
«  admirer,  estonner  :  bref,  qui  tiendra  la  bride  de 
«  mes  affections,  me  tournant  çà  et  là  à  son  plaisir.  » 
C'est  l'image  même  de  la  haute  poésie,  et  le  por- 
trait de  nos  grands  poètes. 

Du  Bellay  a  dit  ce  qu'il  fallait  laisser  et  où  il  fal- 
lait tendre;  il  a  rompu  avec  le  passé;  il  a  ouvert  une 
voie  nouvelle.  Bestait  à  indiquer  les  moyens.  Où  le 
poëte   futur  devra-t-il  chercher  le  secret  de  cette 
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poésie  du  cœur  et  de  la  raison?  Qui  donnera  à  la  lan- 
gue vulgaire  des  formes  qui  égalent  ces  grandes  pen- 
sées? L'étude  et  l'imagination  des  anciens.  «  Sans 
l'imitation  des  Grecz  et  des  Romains,  dit-il,  nous  ne 
«  pouvons  donner  à  nostre  langue  l'excellence  et 
«  lumière  des  aulti'es  plus  fameuses.  »  Et  ailleurs  : 
«  Il  est  une  forme  de  poésie  beaucoup  plus  ex- 
«  quise ,  laquelle  il  fauldroit  chercher  en  ces  vieux 
«  Grecz  et  Latins ,  non  point  es  auteurs  françois  ; 
«  pour  ce  qu'en  ceux-cy  on  ne  sçauroit  prendre  la 
«  chair,  les  oz,  les  nerfz  et  le  sang.  »  Et  ailleurs  : 
«  Ly  donques  et  rely  premièrement,  ô  poëte  futur, 
«  feuillette  de  main  nocturne  et  journelle  les exem- 
«  plaires  grecs  et  latins.  »  Le  manifeste  ne  dit  pas 
dans  quelle  mesure  le  poëte  doit  imiter  les  anciens. 
Une  préface  des  poésies  de  Du  Bellay  l'indique.  L'i- 
mitation, utile,  féconde,  — on  ne  peut  trop  louer  Du 
Bellay  de  l'avoir  définie  — c'est,  dans  la  peinture  de 
la  vie  humaine  et  dans  l'expression  des  vérités  géné- 
rales, de  se  rencontrer  avec  les  anciens,  qui  y  ont 
excellé.  L'imitation  n'est  pas  seulement  légitime , 
elle  est  nécessaire.  Les  paroles  de  Du  Bellay  sont  du 
plus  grand  prix  :  «  Si  deux  peintres,  dit-il ,  s'effor- 
«  cent  de  représenter  au  naturel  quelque  vifpour- 
«  trait,  il  est  impossible  qu'ils  ne  se  rencontrent  pas 
«  en  mêmes  traits  et  linéaments,  ayant  mesme  ex- 
«  emplaire  devant  les  yeux.  »  Rien  de  plus  élevé  et 
de  plus  juste  :  mais  il  y  faut  une  condition,  c'est  que 
les  deux  peintres  soient  supérieurs.  Quand  Racine 
imite  Sophocle,  c'est  qu'il  a  été  impossible  qu'avec 
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le  même  exemplaire  sous  les  yeux,  les  deux  grands 
peintres  ne  se  rencontrassent.  Un  peintre  médiocre 
ne  peut  être  que  le  plagiaire  d'un  peintre  de  génie. 
Que  j'aime  à  voir,  dans  des  écrits  qui  ont  trois  siè- 
cles, la  tradition  des  grands  principes  littéraires  ex- 
posée en  termes  si  vifs  par  des  esprits  neufs  à  la  dé- 
couverte et  à  la  possession  de  la  vérité! 

On  s'attendait  à  trouver,  parmi  tant  d'idées  heu- 
reuses, quelques  principes  de  goût  sur  la  manière 
dont  l'imitation  pouvait  enrichir,  et,  selon  l'ex- 
pression de  Du  Bellay,  amplifier  notre  langue.  Mais 
ce  point  demandait  une  délicatesse  de  critique  au- 
dessus  de  son  temps.  C'était  beaucoup  d'avoir  dé- 
fendu la  langue  vulgaire  contre  ceux  qui  l'estimaient 
trop  basse  pour  leurs  conceptions ,  et  contre  ceux 
qui  l'abaissaient  au  niveau  de  leur  esprit;  c'était 
beaucoup  d'avoir  prescrit  l'imitation  des  littératures 
grecque  et  latine ,  et  déterminé  le  caractère  de  cette 
imitation.  Le  mérite  en  est  si  grand  qu'on  pardonne 
à  Du  Bellay  les  erreurs  qu'il  mêle  à  ces  vues ,  et  no- 
tamment son  conseil  d'imiter  les  modernes.  Sur  ce 
point,  il  est  excessif  :  il  ne  pouvait  souffrir  que  la 
France  restât  en  arrière  de  personne  ;  où  les  Grecs  et 
les  Latins  ne  suffisent  pas,  il  veut  que  les  Italiens 
et  les  Espagnols  y  suppléent. 

La  doctrine  en  est  mauvaise  ,  et  il  importe  de  la 
combattre,  du  plus  loin  qu'elle  apparaît  dans  la  cri- 
tique française.  On  imite  impunément  les  anciens  , 
parce  qu'à  la  distance  où  ils  sont  de  nous  ,  c'est  par 
la  raison  seulement,  et  sur  le  terrain  des  vérités  gé- 
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nérales,  que  nous  coinmerçqns  avec  eux.  L'imagina- 
tion et  le  caprice  n'ont  aucune  part  dans  ce  com- 
merce. La  partie  des  littératures  anciennes  qui  a  le 
caractère  d'un  tour  d'esprit  passager ,  d'une  mode, 
propre  à  certaines  époques  ou  exclusivement  locale, 
nous  est  dérobée  par  tant  d'obcurités  historiques  ou 
de  philologie,  que,  loin  d'y  être  attirés  par  l'imagi- 
nation, c'est  ordinairement  la  pâture  de  l'érudition 
la  plus  froide  et  la  plus  patiente.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
danger  que  nous  imitions  ce  que  nous  ne  sommes 
pas  môme  sûrs  d'entendre.  Nous  ne  pouvons  imiter 
des  anciens  que  les  vérités  générales,  qu'on  n'imite 
pas,  mais  que  chaque  grande  nation  exprime  à  son 
tour  dans  la  langue  de  son  pays. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  auteurs  étrangers  qui  sont 
tout  près  de  nous ,  qui  nous  touchent,  qui  sont  pré- 
sents parmi  nous.  L'imitation  en  sera  toujours  dan- 
gereuse ,  parce  que  ,  tout  au  contraire  de  l'imitation 
des  anciens,  c'est  par  l'imagination  et  le  caprice  que 
nous  sommes  tentés  de  ressembler  aux  auteurs  étran- 
gers. Qu'est-ce  qui  nous  fait  nous  tourner  vers  eux , 
sinon  le  bruit  qu'ils  font  dans  leur  pays?  Et  comme 
ils  sont  célèbres  moins  pour  avoir  exprimé  des  vérités 
durables  que  par  le  tour  d'esprit  du  moment,  par 
quelque  mode  de  leur  époque  qu'ils  ont  flattée  ou 
subie,  le  moindre  risque  que  nous  courions  en  les 
imitant ,  c'est  de  nous  donner  des  défauts  exotiques. 
Combien  cette  réflexion  n'est-elle  pas  vraie  des  étran- 
gers contemporains,  puisqu'elle  est  vraie  de  ceux 
qui  sont  morts  ?  Car ,  pour  ces  derniers  ,  par  quoi 
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les  apprécions-nous,  si  ce  n'est  par  l'opinion  de  leurs 
nationaux,  qui  n'enestimentguère  que  les  qualités  in- 
digènes et  comme  le  cachet  local?  En  sorte  que  nous 
imiterions  de  ces  auteurs  les  seules  choses  qui  ne 
conviennent  pas  au  goût  de  notre  pays. 

L'imitation  des  littératures  étrangères  ne  réussit 
à  aucune  nation.  En  France  ,  elle  est  mortelle  à  l'é- 
crivain. Je  ne  dis  rien  de  trop  fort.  On  ne  songe  pas 
assez  qu'à  la  fortune  de  l'écrit  est  attaché  le  repos  de 
l'écrivain,  et  que  ,  dans  la  carrière  des  lettres,  les 
revers  de  réputation  sont  plus  douloureux  que  dans 
toute  autre.  Aussi  est-il  du  devoir  de  la  critique  de 
rappeler  à  quelles  conditions  on  obtient  les  succès 
durables,  à  quels  risques  on  recherche  les  succès 
d'un  moment.  L'imitation  des  littératures  étrangères 
n'a  nulle  part  moins  de  chances  que  dans  notre  pays. 
Il  l'a  pourtant  soufferte  à  certaines  époques  ;  mais 
combien  peu  de  temps,  et  dans  quelle  stérilité  du 
génie  national  !  Tout  y  répugne. 

Henri  Estisnne  avait  une  vue  plus  juste,  quand  , 
peu  d'années  après  Du  Bellay,  il  attaquait  l'imitation 
de  la  littérature  italienne.  Il  est  vrai  qu'en  retour  il 
voulait  nous  faire  plus  Grecs  que  Français.  Dans  son 
enthousiasme  pour  la  langue  grecque,  il  y  voyait  toutes 
sortes  de  conformités.imaginaires  avec  la  nôtre.  Au 
milieu  de  ces  excès  si  intéressants  par  l'ardeur  môme 
qui  les  suscitait,  l'esprit  français  s'éprouvait  tour  à 
tour  à  toutes  ces  imitations  où  Pinvitaient  les  doctes  et 
les  poètes  populaires,  et  il  se  formait  en  silence  par 
le  sentiment  naïf  des  différences  et  des  analogies. 
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A  coté  de  ces  grandes  idées  sur  les  nouvelles  des- 
tinées de  la  poésie  et  de  la  langue  ,  le  manifeste  de 
Du  Bellay  remettait  en  honneur  le  travail,  où  Buffon 
a  vu  le  secret  du  génie.  «  Qui  désire  vivre  en  la  me- 
«  moire  de  la  postérité  ,  dit-il ,  doit  comme  mort  en 
«  soy-mesme  suer  et  trembler  maintes  fois;  et,  au- 
«  tant  que  "nos  poètes  courtisans  boivent,  mangent 
«  et  dorment  à  leur  aise,  endurer  de  faim,  de  soif,  et 
«  de  longues  vigiles.  »  Du  Bellay  ne  veut  ni  pares- 
seux ni  esprits  médiocres  dans  son  Parnasse.  Il  a  une 
si  haute  idée  delà  poésie,  qu'il  va  jusqu'à  demander 
l'institution  d'une  sorte  déjuge  des  vers,  d'un  Quin- 
tilius  Varus,  investi  de  la  censure  publique  ,  qui  ne 
délivrerait  le  droit  d'imprimer  qu'au  poète  «qui  au  roi  t 
enduré  sa  lime.  » 

L'enthousiasme  le  plus  naïf  éclate  dans  l'exhorta- 
tion que  Du  Bellay  adresse,  en  finissant,  aux  poètes 
et  aux  doctes  de  la  Brigade  :  «  Là  donc  ,  François, 
«  s'écrie-t-il,  marchez  courageusement  vers  cette 
«  superbe  cité  romaine,  et  de  ses  despouilles  ornez 
«  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces 
«  oies  criardes,  ce  ûer  Manlie  et  cetraistre  Camille, 
«  qui,  sous  ombre  de  bonne  foi,  vous  surprirent 
«  tout  nuds,  comptant  la  rançon  du  Gapitole.  Don- 
«  nez  en  cette  Grèce  menteresse,  et  y  semez,  encore 
«  un  coup,  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs. 
«  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de 
«  ce  temple  delphique ,  ainsi  que  vous  avez  faict  au- 
«  trefois.  » 

Le  cri  de  guerre  poussé  par  Du  Bellay  fut  entendu. 
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et  rien  en  effet  ne  ressemble  plus  à  un  pillage  que 
cette  première  imitation  tumultueuse  de  l'antiquité. 
Chaque  poëte  se  jeta  sur  une  partie  de  ce  noble  hé- 
ritage, et  s'affubla  de  quelque  dépouille  de  Rome 
ou  d'Athènes.  On  eût  dit  des  barbares,  vainqueurs 
d'une  nation  civilisée,  qui  adaptaient  à  leur  grossier 
vêtement  de  guerre  quelque  lambeau  du  brillant 
costume  des  vaincus.  Le  plus  notable  des  nouveaux 
poètes  est  aussi  le  plus  marqué  de  cette  bigarrure  ; 
c'est  Ronsard,  dont  la  renommée  et  la  chute  sont 
un  si  grand  enseignement  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises. 

Du  Bellay  avaitvoulu  joindre  le  précepte  à  l'exem- 
ple. Il  fit  suivre  son  manifeste  d'une  satire  contre  la 
poésie  à  la  mode,  qu'il  intitula  le  Poëte  courtisan.  Il  y 
avaitdeux  nouveautés  dans  cette  satire  :  le  titre  même 
de  satire,  qui  se  voyait  pour  la  première  fois  en  tête 
d'un  ouvrage  en  vers  français,  et  l'alexandrin  subs- 
titué au  petit  vers,  si  populaire  dans  tout  le  moyen 
âge.  Il  y  avait  de  plus  ce  que  ne  donnent  pas  les 
théories,  de  la  verve  et  de  l'esprit.  Les  autres  poè- 
mes de  Du  Bellay  ne  tinrent  pas  les  promesses  de 
son  manifeste.  Dans  V Olive,  où  il  compare  toutes  les 
beautés  de  sa  maitresse  à  celles  de  la  nature,  Char- 
les Fontaine,  l'un  des  poètes  attaqués  dans  l'Illus- 
tration, notait,  sans  trop  exagérer,  cinquante  fois,  en 
quatre  feuilles  de  papier,  ciel  et  deux,  armées  et 
ramées,  oiseaux  et  eaux,  fontaines  vives  et  leurs  ri- 
ves, bois  et  abois,  et  tout  un  vain  travail  de  la  mé- 
moire, répétant  sans  cesse  les  mômes  mots,  à  la 
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place  de  l'inspiration  qui  les  renouvelle  et  les  varie 
à  l'infini.  Les  Regrets,  espèces  de  Tristes  composées 
à  Rome  durant  le  séjour  que  Du  Bellay  y  fit  avec  le 
cardinal  son  parent,  ont  paru  ennuyeux  même  à 
l'historien  ingénieux  et  peut-être  prévenu  de  la  poé- 
sie de  ce  temps  (1).  On  pourrait  extraire  de  ses  An- 
tiquités de  Rome,  quelques  beaux  vers  inspirés  par 
la  vue  des  ruines  et  le  retour  que  le  poëte  fait  sur 
lui-même.  Aucune  de  ses  pièces  n'est  digne  de  ce 
poëte  futur,  qu'appelait  le  vœu  de  Du  Bellay;  au- 
cune ne  réalise  les  prescriptions  du  manifeste.  Son 
vrai  titre  ce  sont  quelques  pages  en  prose,  les  pre- 
mières où  la  critique  littéraire  ait  été  éloquente. 
Elles  seules  ont  mérite  à  ce  poëte,  appelé  par  ses 
contemporains  V Ovide  français,  une  place  durable 
dans  l'histoire  de  notre  littérature. 

§HI. 

RONSARD   ET   LA   PLÉIADE. 

Ronsard,  qui  le  (Marot)  suivit,  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode , 
Et  toutefois  Ion  temps  eut  un  luurenx destin. 
Mais  sa  muse,  en  français  parlant  grec  et  latin. 
Vit  d;\ns  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  fnste  pédantesque. 

Ce  passage  de  V Art  poétique  caractérise  admira- 
blement Ronsard,  sa  fortune  singulière  etsa  chute. 
Boileau  a  prononcé.  Il  ne  reste  plus  qu'à  donner 
les  motifs  de  ce  jugement,  dont  la  sévérité  était  si 

(1)  Sainte-Beuve,  Histoire  de  la  poésie  française  au  XVh  siècle. 
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opportune  et  si  courageuse  dans  une  poétique  écrite 
en  présence  et  à  la  face  de  ce  qu'on  appelait  alors 
la  queue  de  Ronsard.  Toute  la  suite  et  là  fin  de  ce 
court  et  frappant  résumé  des  commencements  et 
des  progrès  de  notre  poésie  sont  marquées  de  la 
même  force  de  jugement  et  d'expression.  L'histoire 
de  la  poésie  française,  jusqu'à  Malherbe,  ne  peut 
être  que  le  commentaire  du  texte  consacré. 

Il  faut  apprécier  les  causes  delà  grandeur  de  Ron- 
sard avant  d'en  venir  aux  causes  de  sa  décadence. 
On  sait  qu'il  put  dire  à  tons  les  poètes  de  son  temps, 
sans  être  ridicule  : 

Vous  êtes  nies  sujets,  et  je  suis  votre  roi  ! 

Son  siècle  lui  fit,  comme  à  tous  les  grands  hommes, 
des  fastes  héroïques;  il  lui  donna  des  rois  pour  an- 
cêtres ou  pour  alliés  ;  il  le  fit  parent,  au  dix-sep- 
tième degré,  d'Elisabeth  d'Angleterre  :  par  mal- 
heur, à  ce  degré  on  n'hérite  plus.  On  lui  constitua 
un  marquisat  dans  le  pays  de  Thrace,  vulgairement 
appelé  Bulgarie;  on  estima  que  la  bataille  de  Pavie, 
qui  fut  perdue  le  jour  même  où  Ronsard  vint  au 
monde,  avait  été  compensée  par  la  naissance  d'un 
si  grand  poète.  Dans  un  poëme  allégorique  que  Ber- 
lant  fit  à  l'occasion  de  sa  mort,  la  France  va  se 
plaindre  à  Jupiter  du  malheur  de  Pavie.  Le  dieu, 
qui  dînait  chez  Thétis,  sous  un  roc,  près  de  Toulon, 
la  console  par  ces  mots  : 

Cependant ,  pour  montrer  qu'ici-bas  je  n'envoie 
Nulle  pure  douleur  ni  nulle  pure  joie, 

11 
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Sache  que  ce  îuesmc  an  qui  maintenaut  escrit 
D'un  encre  si  sanglant  son  nom  en  ton  esprit, 
Ce  mesme  an  qui  te  semble  à  bon  droit  déplorable , 
Te  sera  quelque  jour  doucement  mémorable, 
D'autant  que,  dans  le  sein  du  terroir  vendosmois, 
Avant  que  par  le  ciel  se  soient  tournés  sept  mois, 
Un  enfant  te  naistra,  dont  la  plume  latine 

Egalera  ta  gloire  à  la  gloire  divine 

Je  ne  soufflai  jamais,  au  vent  de  mon  haleine, 
Tant  de  divinité  dedans  une  anie  humaine. 

Ronsard,  comme  les  grands  poètes  de  l'antiquité, 
eut  un  berceau  mystérieux.  En  le  portant  au  bap- 
tême, la  porteuse  le  laissa  choir;  la  fortune  de  la 
France  voulut  que  ce  fût  sur  des  fleurs.  Une  belle 
demoiselle  lui  versa  sur  la  tête  de  l'eau  de  rose  mê- 
lée de  jus  d'herbes  odoriférantes,  symbole  évident 
de  sa  douce  et  savoureuse  poésie.  Ronsard,  dès  sa 
jeunesse,  était  devenu  sourd  :  on  ne  cherchait  qu'un 
prétexte  pour  l'égalera  Homère;  cette  surdité  y 
servit;  il  n'y  eut  entre  Homère  et  Ronsard  que  la 
différence  d'infirmité.  «  Bienheureux  sourd,  s'écrie 
«  le  cardinal  du  Perron  (1),  qui  a  donné  des  oreilles 
<i  aux  Français,  pour  entendre  les  oracles  et  les 
«  mystères  de  la  poésie  !  Bienheureux  eschange  de 
«  l'ouïe  corporelle  à  l'ouïe  spirituelle  !  Bienheureux 
«  eschange  du  bruit  et  du  tumulte  populaire  à  l'in- 
«  telligence  de  la  musique  et  de  l'harmonie  des 
«  cieux,  et  à  la  connoissance  des  accords  et  des 
«  compositions  de  l'âme  !  C'est  ce  grand  Ronsard 

(l)  Oraison  funèbre  de  Pierre  de  Ronsard. 
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u  qui  a  le  premier  chassé  la  surdité  spirituelle  des 
«  hommes  de  sa  nation....  »  Dubartas,  qui,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  était  devenu  sourd,  s'en 
félicitait  comme  d'un  trait  de  ressemblance  avec 
son  maître  Ronsard. 

L'enthousiasme  qu'inspira  ce  poète  lui  survécut, 
jusqu'à  l'arrivée  de  Malherbe.  11  avait  eu  pouradmi- 
rateurs  tous  les  bons  esprits  du  seizième  siècle, 
Scaliger,  Turnèbe,  Muret,  de  Thou,  et  d'autres. 
«  L'illustre  Ronsard,  dit  Pasquier  dans  ses  Recher- 
«  ches,  a  porté  la  poésie  française  à  sa  perfection, 
«  ou  jamais  elle  n'y  parviendra.  »  Montaigne,  d'un 
sens  si  juste,  ne  le  trouve  guère  éloigné  de  la  per- 
fection ancienne ,  «  aux  parties  en  quoy  il  ex- 
ce  celle  (1).D  Exemple  éclatant  de  l'illusion  où  sont 
toujours  sur  le  mérite  d'un  auteur  ses  contemporains, 
fût-ce  des  esprits  excellents.  C'est  du  même  poêle 
que  le  grand  Arnauld  a  pu  dire  au  dix-septième 
siècle,  sans  que  ce  jugement  parût  trop  sévère  : 
«  C'est  un  déshonneur  à  notre  nation  d'avoir  estimé 
<(  les  pitoyables  poésies  de  Ronsard  (2)?  »  Pourquoi 
tant  de  dédain,  sinon  parce  que  l'admiration  avait 
été  excessive?  Mais  au  temps  de  Ronsard,  comment 
n'être  pas  épris  de  tant  de  séduisantes  nouveautés  ? 

Jean  Dorât,  un  des  poètes  de  la  Pléiade,  avait 
donné  les  premières  leçons  de  grec  à  P»onsard. 
((Ronsard,  raconte-t-il,  qui  avoit  esté  nourri  jeune 


(1)  Essais,  liv.  III,  cliap.  XVII. 

(2)  Lettre  a  M.  Perrault. 
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«  à  la  cour,  accoustumé  à  veiller  tard,  continuent  à 
«  l'estude  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  après  mi- 
«  nuit,  et,  se  couchant,  resveilloit  Baïf ,  qui  se  le- 
«  voit  et  prenoit  la  chandelle,  et  ne  laissoit  refroi- 
«  dir  la  place.  »  Il  demeura  sept  ans  avec  Dorât,  «en 
«  cette  contention  d'honneur,  »  dit  son  biographe 
RenéBinet.  «  Il  avoit  lu,  ajoute- t-il,  les  auteurs  grecs 
«  et  latins  avec  un  tel  mesnage,  qu'il  ne  se  pouvoit 
«  présenter  subjet  dont  il  n'eust  remarqué  quelque 
«  excellent  trait  des  anciens.  »  C'est  ainsi  que  se 
préparait  Ronsard,  dans  le  temps  même  que,  selon 
son  expression  dédaigneuse,  «  Clément  Marot  se 
«  travailloit  à  son  Psautier.  » 

On  comprend  et  on  est  près  d'excuser  le  mépris 
que  ces  fortes  études  lui  durent  donner  pour  les 
poètes  contemporains  (1)  et  pour  Marot  lui-même, 
quoiqu'il  l'ait  appelé  «  la  seule  lumière  en  ses  ans 
«  de  la  vulgaire  poésie.  »  «  L'imitation  des  nostres,  » 
dit-il  dans  la  préface  de  la  première  édition  de  ses 
Odes,  «m'est  tant  odieuse,  d'autant  que  la  langue 
«  est  encores  en  son  enfance,  que  pour  cette  raison 
«  je  me  suis  eslongné  d'eux,  prenant  style  à  part, 
«  sens  à  part,  œuvre  à  part,  ne  désirant  avoir  rien 
«  de  commun  avec  une  si  monstrueuse  erreur.  »  11 
attaque  les  rimeurs,  et  principalement  les  courtisans, 
«  qui  n'admirent  qu'un  petit  sonnet  pétrarquisé  ou 

(1)  Voici  ce  qu'il  en  dit,  entre  autres  choses  : 

....  Nos  malheureux  poètes, 
Qui  vouloient  comme  pourceaux 
Souiller  le  clair  des  ruisseaux.  (Ode  xn 
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«  quelque  mignardise  d'amour  qui  continue  tou- 
«  jours  en  son  propos.  »  Ce  n'est  pas  «  pour  telle 
«  vermine  de  gens  ignoramment  envieuse  »  qu'il 
publie  ses  vers. 

Du  Bellay  avait  dunné  les  préceptes ,  Ronsard 
donna  les  exemples.  C'était  là  ce  luth  qui  devait 
faire  taire  les  enrouées  cornemuses,  ce  poëte  futur 
auquel  s'adresse  Du  Bellay,  et  dont  peut  être  il 
avait  dit  tout  bas  le  nom  à  Ronsard.  Celui-ci  tit  des 
odes  sur  le  patron  d'Horace  et  de  Pindare.  Far  lui 
la  poésie  française  s'essaya  pour  la  première  fois 
dans  le  genre  lyrique  ;  par  lui  fut  créé  le  beau  nom 
d'ode,  dont  Boileau  ne  se  savait  sans  doute  pas  re- 
devable à  Ronsard. 

Après  l'ode,  il  ressuscita  le  poëme  épique.  A  côté 
de  lui,  et  par  son  impulsion,  Baïf  et  Jodelle  s'es- 
sayaient dans  la  tragédie  et  la  comédie.  Il  n'y  avait 
pas  de  genre  si  haut  chez  les  anciens  dont  l'école  de 
Ronsard  ne  voulût  doter  notre  poésie. 

En  même  temps  le  chef  de  la  Pléiade  développait 
dans  d'ingénieuses  théories  les  principes  de  ï Illus- 
tration. Du  Bellay  s'était  borné  à  demander  «  une 
forme  de  poésie  plus  exquise.  »  Ronsard,  après  avoir 
osé  nommer  les  genres,  en  donnait  la  poétique.  Il 
eut  une  noble  ambition  pour  la  langue  française, 
«  qu'il  vouloit  pousser,  disait-il,  dans  les  pays  étran- 
«  gers,  »  et  il  enseigna  divers  moyens  pour  l'enri- 
chir. 

C'est  ainsi  qu'il  régla  tout,  selon  la  vive  expression 
de  Boileau;  niais  celte  règle  confondait  des  choses 

27. 
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qui  s'excluent  :  voilà  pourquoi,  en  réglant  tout,  il 
brouilla  tout.  Ronsard  avait  pris  au  mot  le  conseil 
que  donnait  Du  Bellay  aux  Français,  d'orner  leurs 
temples  des  dépouilles  de  Rome  et  d'Athènes.  L'i- 
mitation des  anciens  dans  Ronsard,  c'est,  en  effet, 
une  véritable  prise  d'assaut  du  Gapitole,  un  nou- 
veau pillage  de  Delphes  par  les  Gaulois.  Loin  de 
s'en  cacher,  il  n'est  chose  dont  il  se  loue  avec  plus 
de  complaisance.  II  dit  à  son  luth  : 

Pour  te  monter  de  cordes  et  d'un  fust , 
Voire  d'un  son  qui  naturel  te  fust, 
Je  pillai  Thebe  et  saccageai  la  Pouille, 
T'enrichissant  de  leur  belle  despouille(l). 

Au  reste,  le  droit  à  cet  égard  paraissait  si  clair, 
que,  parmi  ses  critiques,  quelques-uns  trouvaient 
qu'il  y  avait  mis  trop  de  scrupule,  et  lui  reprochaient 
de  préférer  trop  souvent  ses  conceptions  à  celles  des 
anciens.  Il  eut  à  se  défendre  de  l'accusation  d'ori- 
ginalité comme  d'une  injure. 


Je  leur  fais  response  au  contraire , 
Comme  l'ayant  bien  sçu  portraire 
Dessus  le  moule  des  plus  vieux, 
Et  comme  cil  qui  ne  s'esgare 
Des  vers  repliés  de  Pindare, 
Inconnus  de  mes  envieux  (2). 


il;  Ode  XXII    liv.  I' 
(2)  Odes,  liv.  V. 
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Il  est  si  Grec  et  si  Latin,  qu'à  tous  ceux  qui  ne  savent 
que  le  français,  il  déclare  que  l'entrée  de  ses  vers 
leur  est  fermée  : 

Les  François  qui  mes  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  et  Grecs  et  Romains, 
Au  lieu  de  ce  livre  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains  (1). 

Aux  yeux  de  ses  contemporains,  la  grossièreté 
même  de  ses  imitations  était  son  plus  beau  trait. 
Telle  était  la  superstition  pour  les  anciens,  qu'il 
suffisait,  pour  que  des  vers  fussent  trouvés  beaux, 
qu'il  y  parût  quelque  lambeau  de  leurs  dépouilles. 
On  n'estimait  que  la  poésie  où  il  s'offrait  quelque 
docte  obscurité  à  pénétrer.  Nicolas  Richelet  (2), 
louant  Ronsard  «  d'avoir  esté  l'essaim  et  toute  la  ni- 
(i  chée  des  plus  belles  fleurs  de  l'antiquité,  »  flattait 
son  poète  à  l'endroit  le  plus  sensible,  en  ne  disant 
que  ce  que  pensaient  tous  les  contemporains. 
Quelle  nouveauté  charmante,  en  effet,  après  les  froi- 
des allégories  de  Jean  de  Meun,  que  cet  Olympe 
grec  et  ses  dieux  si  aimables!  Le  plaisir  était  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  était  interdit  à  la  foule,  et  réservé, 
comme  un  prix,  aux  plus  doctes.  L'admiration  pour 
Ronsard  était  une  note  de  grand  savoir  :  ne  le  lisait 
pas  qui  voulail.Peu  s'en  fallut  que.  comme  Dante  après 
sa  mort,  il  n'eût,  de  son  vivant,  la  gloire  de  voir  des 


(1)  En  tète  des  poésies  en  l'honneur  de  Charles  IX. 

(2)  Éditeur  des  œuvres  de  Ronsard,  1(523. 
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chaires  instituées  pour  interpréter  ses  poésies.  Du 
moins  en  fit-on  dans  le  particulier,  sur  tous  les 
points  delà  France,  des  commentaires  qui  formaient 
le  sujet  des  conversations  du  temps.  Les  dames  se 
les  faisaient  traduire  par  leur  savant  familier. 

L'imitation  des  anciens,  dans  Ronsard  etson  école, 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  traduction  si  éprise 
de  son  original,  qu'où  la  langue  de  la  traduction 
fait  défaut,  elle  se  borne  à  donner  aux  mots  de  l'o- 
riginal une  terminaison  française.  De  là  cette  muse 
«  en  français  parlant  grec  et  latin,  »  dont  se  moque 
Boileau.  Ronsard  imitait  les  anciens  en  les  tradui- 
sant, et  les  traduisait  en  les  francisant.  Où  il  est 
imitateur,  ce  n'est  pas  ce  peintre  de  Du  Bellay  qui, 
en  face  d'un  exemplaire  déjà  représenté  par  un 
autre,  rencontre  les  mêmes  linéaments;  c'est  un  co- 
piste qui  reproduit  un  portrait  déjà  fait,  à  quelques 
ajustements  près  par  lesquels  il  pense  se  l'appro- 
prier. Tantôt  il  enferme,  entre  un  début  et  une  fin 
traduite  d'Horace,  de  Pindare,  de  Callimaque  ou 
d'Anacréon,  quelques  pensées  qui  lui  sont  propres; 
tantôt  c'est  le  corps  qui  appartient  aux  modèles;  la 
tête  et  les  pieds  sont  de  l'imitateur.  Il  me  semble 
voir  le  monstre  d'Horace.  Ce  qui  est  propre  à  Ron- 
sard dans  ses  odes,  est  le  plus  souvent  dans  le  goût 
des  «  malheureux  »  poètes  qu'il  traitait  de  «  pour- 
ceaux souillant  le  clair  des  ruisseaux,  »  ou  imité  du 
pétrarchisme,  auquel  il  payait  tribut  tout  en  protes- 
tant. La  mode  était  plus  forte  que  sa  répugnance,  et 
il  n'avait  ni  assez  de  génie   pour  avoir  un  naturel  à 
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lui,  ni  assez  «l'indépendance  pour  n'être  pas  cour- 
tisan. Qu'on  s'imagine  un  mélange  de  subtilités  ita- 
liennes et  de  mignardises  françaises,  cousues  à  des 
idées  grecques  ou  latines,  dont  le  traducteur  ren- 
dait emphatique  la  sévère  grandeur,  ou  enfantine  lu 
mâle  simplicité;  qu'on  s'imagine  le  badinage  de 
Marot,  s'enveloppant des  vers  repliés  de  Pindare,  et 
affectant  les  fureurs  de  la  lyre  (1)  :  telle  est  l'ode, 
dans  Ronsard. 

Tout  le  monde  ne  fut  pas  dupe  de  cette  étrange  con- 
fusion. Le  premier  livre  des  Amours  suscita  de  vives 
critiques.  Saint-Gelais  ne  manqua  pas  d'en  faire  des 
risées  devant  le  roi  et  dans  les  compagnies.  Un  blâ- 
mait Ronsard 

D'apparaître  trop  liant  au  simple  populaire. 

C'est  le  faste  pédantesque  de  Boileau.  Qui  donc  le 
jugeait  déjà  comme  devait  faire  la  postérité?  C'étaient 
des  émules,  peut-être  des  envieux,  que  la  préven- 
tion pouvait  aveugler.  Nouvelle  preuve  que,  dans 
l'impuissance  où  nous  sommes  d'échapper  à  l'illu- 
sion sur  les  auteurs  en  renom  de  notre  temps ,  les 
envieux  en  savent  plus  sur  leur  mérite  que  leurs  ad- 
mirateurs les  plus  sincères.  C'est  par  l'imagination 
que  nous  admirons  les  contemporains,  et  de  là  nus 

'!)  Ronsard  dit  à  Du  Bellay,  liv.  Ier,  ode  xi, 

....  Mesnie  fureur  nous  affecte, 
Disciples  tous  deux  d'une  eschole 
Où  l'on  forcené  dovlcement. 
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illusions;  c'est  par  le  jugement ,  quelle  que  soit  la 
prévention  qui  le  sollicite,  que  nous  les  critiquons  ; 
de  là  cette  sorte  d'infaillibilité  de  la  critique.  La 
passion  même  excite  la  sagacité  ;  et,  pendant  que 
les  admirateurs  s'exagèrent  les  beaux  côtés,  les 
ennemis  voient  les  défauts  d'un  œil  d'autant  plus 
sur  qu'il  est  plus  intéressé. 

Ronsard  eut  peur  de  ces  attaques.  Il  descendit  du 
trépied  de  Delphes;  il  cessa  de  pindariser  (1);  il 
daigna  aimer  moins  haut.  Le  sujet  de  son  premier 
recueil  était  Cassandre.'une  grande  dame  de  la  cour 
qui.  disait-on,  se  faisait  expliquer  par  des  érudits 
les  galanteries  de  Ronsard.  Il  adressa  le  second  livre 
à  une  personne  d'un  rang  plus  modeste  et  d'un  nom 
moins  savant,  à  Marie.  Mais  là  même  il  ne  fut  pas 
tellement  accessible,  qu'Antoine  de  Muret  et  Remy 
Belleau,  ses  glossateurs  et  ses  amis,  n'eussent  à  ini- 
tier par  des  notes  les  lecteurs  à  bon  nombre  de  ses 
mystères. 

C'est  surtout  dans  les  imaginations  de  Ronsard 
pour  enrichir  et  ennoblir  la  langue  qu'on  remarque 

(l)  Le  mot  est  de  lui,  et  pour  se  louer  : 

Si,  dès  mon  enfance, 
Le  premier  de  France, 
J'ai  pindarisè, 
De  telle  entreprise 
Heureusement  prise 
Je  me  vois  prisé. 

Rabelais,  dans  un  passage  où  il  semble  prédire  Ronsard  ,  tourne 
le  mot  au  sens  ironique  :  »  Ceguallant  cuvde  ainsi  »  pindariser. 
Un.  Il,  eh.  vi. 
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celte  confusion,  le  Irait  caractéristique  de  son  école. 
Après  avoir  pris  aux  poètes  grecs  et  latins  l'ordon- 
nance de  leurs  pièces,  leur  forme,  leur  dessin,  figu- 
rant des  odes  pindariques  ou  anacréontiques,  coupant 
la  Franciade  sur  le  patron  de  VEneicle,W  voulut  cal- 
quer notre  langue  sur  les  langues  anciennes,  et 
particulièrement  sur  la  langue  grecque. 

Prenant  en  outre  les  patois  de  l'ancienne  France 
pour  des  dialectes,  il  conseilla  d'y  faire  des  emprunts 
des  mots  les  plus  significatifs,  «  sans  se  soucier, 
«  disait-il,  si  les  vocables  sont  gascons,  poitevins, 
«  normands,  manceaux,  lyonnais,  ou  d'autres  pays. 
«  pourvu  qu'ils  signifient  ce  que  l'on  veut  dire  (1).» 
Et  toutefois,  par  une  contradiction  qui  lui  fait  hon- 
neur, il  reconnaissait  le  principe  de  l'unité  du 
langage  :  «  Aujourd'huy,  disait-il  ,  pour  ce  que 
«  nostre  France  n'obéist  qu'à  un  seul  roy,  nous 
«  sommes  contraints,  si  nous  voulons  parvenir  à 
«  quelque  honneur,  de  parler  son  langage  (2).  » 
Ronsard  ne  suivit  pas  cette  vue,  qui  était  juste.  Son 
savoir  trompait  son  bon  sens. 

La  même  illusion  lui  fit  prescrire  l'emploi  de  mots 
composés,  à  la  manière  de  la  langue  grecque,  et  ce 
qu'il  appelait  \eprov  igné  ment  des  vieux  mots.  Il  vou- 
lait qu'on  fit  de  verve,  verver,  vervement  ;  de  pays, 
payser  ;  d'eau,  eauer  ;  de  feu,  fouer,  fouement  ;  et 
«  mille  autres  tels  vocables,   dit-il,  qui   ne  voyenl 


1 1)  Abrégé  de  ï  irt  poétique. 
(2)  Ibid. 


3*2'l  HISTOIRE 

«  encore  la  lumière,  faulte  d'un  hardy  el  bienheu- 
«  reux  entrepreneur  (1).»  Sa  théorie  du  provigne- 
nient  des  vieux  mots  est  ingénieuse  :  «  Tu  ne  desdai- 
«  gneras,  dit-il,  les  vieux  mots  françois,  d'autant  que 
«  je  les  estime  tousjours  en  vigueur,  quoy  qu'on  die, 
«  jusqu'à  ce  qu'ils  ayent  fait  renaistre  en  leur  place, 
«  comme  une  vieille  souche,  un  rejeton  :  et  lors  tu 
«  te  serviras  du  rejeton  et  non  de  la  souche,  laquelle 
«  fait  aller  toute  substance  à  son  petit  enfant,  pour 
«  le  faire  croistre  et  tinablement  establir  en  son 
«  lieu  (2).  »  On  sait  jusqu'où  il  imita  la  hardiesse  de 
la  langue  grecque  dans  la  formation  des  mots  com- 
posés. Bacchus  cuisse-né,  nourrit-vigne,  aime-pam- 
pre-enfant, et  beaucoup  d'autrçs,  sont  les  folies  de 
ce  système.  Et  pourtant  il  croyait  y  mettre  du  scru- 
pule, et  regrettait  de  ne  pouvoir  oser  plus  : 

Ah  !  que  je  suis  marri  que  la  muse  françoise 
Ne  peult  dire  ces  mots  comme  l'ait  la  grégeoise  : 
Ocymore,   dispotme,  oligochroiiien  ! 
Certes,  je  les  dirois  du  sang  valesien  (3). 

Pour  enrichir  la  langue  poétique,  ce  n'était  pas 
assez  des  emprunts  faits  à  tous  les  patois ,  que  Ron- 
sard appelle  des  dialectes,  ni  des  mots  composés, 
ni  des  vieux  mots  rajeunis,  ni  des  mots  grecs  ou 
latins  francisés;  il  conseilla  d'en  aller  chercher 
jusque  dans  la  boutique  des  artisans.  «  Tu  practi- 

(1)  Abrégé  de  l'Art  poétique. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ëpitaphe  de  François  Ier. 
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«  queras  bien  souvent,  dil-il ,  les  artisans  de  tous 
«  mestiers,  comme  de  marine,  de  vénerie,  faucon- 
«  nerie,  et  principalement  les  artisans  de  feu,  or- 
«  fevres,  fondeurs,  mareschaux,  minerailliers  ;  et 
«  de  là  tireras  maintes  belles  comparaisons  avec  les 
«  noms  propres  des  mestiers  (1).  »  D'après  son  bio- 
graphe René  Binet,  Ronsard  avait  fait  ce  qu'il  en- 
seignait, «  ne  desdaignant,  dit-il,  d'aller  aux  bou- 
«  tiques  des  artisans  ,  et  pratiquer  toutes  sortes  de 
«  mestiers  pour  apprendre  leurs  termes  (2).  » 

La  nouvelle  école  était  engagée  d'honneur  à  prou- 
ver aux  cicéroniens  et  aux  Italiens  que  la  langue 
française  égalait  le  latin  et  l'italien.  Pourvu  qu'elle 
pût  opposer  l'épaisseur  du  vocabulaire  français  à 
tous  les  autres  vocabulaires ,  peu  lui  importait  d'qù 
lui  vint  cette  richesse.  Lisez  Estienne  Pasquier, 
s'échauffant  à  prouver  l'égalité  du  français  et  des 
langues  anciennes.  De  quoi  loue-t-il  les  nouveaux 
poètes?  De  certains  défis  descriptifs  qu'ils  ont  en- 
gagés avec  les  poètes  anciens,  et  où  ils  n'ont  été,  à 
son  avis,  inférieurs  ni  pour  l'abondance  des  détails, 
ni  pour  la  richesse  des  mots.  Défendre  théorique- 
ment la  précellence  de  la  langue  française  contre  les 
Italiens,  comme  fit  Henri  Estienne,  ou  contre  les 
cicéroniens,  que  Rabelais  appelle  les  Latinisants, 
c'était  la  thèse  de  tous  les  érudits;  la  prouver  par 
des  exemples ,  ce  fut  l'ambition  de  Ronsard  et  de 
son  école. 

(1)  Abrégé  de  l'Art  poétique. 

(2)  Vie  de  Pierre  de  Ronsard. 
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Tous  ces  moyens  d'enrichir  la  langue  sont  ma- 
tériels. Il  s'agit  de  multiplier  les  mots;  tout  ce  qui 
peut  en  grossir  le  vocabulaire  est  de  bon  aloi.  C'est 
aussi  par  des  moyens  matériels  que  Ronsard  veut 
l'ennoblir.  Pour  lui,  la  noblesse  du  langage  consiste 
dans  le  choix  des  termes  empruntés  soit  à  la  pro- 
fession des  armes,  soit  à  certains  exercices  et  amu- 
sements, comme  la  chasse  et  le  jeu ,  privilèges  des 
classes  nobles.  Quant  à  ces  deux  vers,  qu'il  méprise 
avec  raison,  comme  étant  du  style  bas  , 

Madame,  en  bonne  foi,  je  vous  donne  mon  cœur  ; 
N'usez  point  envers  moi,  s'il  vous  plaist,  de  rigueur... 

il  oppose  ceux-ci,  comme  exemples  du  style  noble  : 

Son  harnois  il  endosse  ;  et,  furieux  aux  armes, 
Porfendit  parle  fer  un  scadron  de  gendarmes 


il  se  fait  illusion.  11  n'y  a  de  noblesse  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  exemple  :  mais  c'est  la  faute  des  idées 
et  non  des  mots.  Le  second  parait  à  Ronsard  le  type 
du  noble,  à  cause  des  belles  et  magnifiques  paroles  : 
harnois,  endosse.  Mais  que  la  forme  des  armes  vienne 
à  changer,  voilà  des  mots  hors  de  service  ,  comme 
les  vieilles  armures.  Ronsard  confondait  la  no- 
blesse du  langage  avec  le  langage  des  nobles. 

C'est  aussi  par  des  moyens  matériels  qu'il  pen- 
sait rendre  harmonieuse  cette  langue  que  les  cicé^- 
roniens  et  les  Italiens  trouvaient  barbare.  L'har- 
monie consiste  pour  lui  dans  le  son  des  lettres.  Il 
prescrit  qu'on  y  prenne  garde,  et,  dans  l'alphabet, 
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il  recommande  les  E,  qm  sont,  dit-il ,  «  les  vrayes 
u  lettres  héroïques  ,  et  font  une  grande  sonnerie  et 
«  batterie  aux  vers  (1).  » 

Toutes  ces  prescriptions  sont  puériles  ;  mais  le 
principe  en  est  excellent.  En  désirant  que  la  langue 
poétique  fût  riche ,  noble,  harmonieuse,  Ronsard 
avait  le  sentiment  exact,  non-seulement  de  ses  be- 
soins présents ,  mais  de  ses  futures  beautés.  Seule- 
ment, il  demandait  aux  mots  ce  que  les  choses  seules 
peuvent  donner.  Il  ne  vit  pas  que  les  langues  ne 
s'enrichissent  que  par  les  idées  ;  que  le  secret  du 
style  noble  est  tout  entier  dans  la  hauteur  modérée 
et  égale  des  pensées;  que  l'harmonie  est  moins  une 
musique  qui  flatte  l'oreille,  que  l'effet  général  d'un 
langage  qui  réunit  toutes  les  conditions  de  pro- 
priété, de  noblesse,  de  clarté.  Le  rapport  intime 
qui,  dans  notre  langue,  lie  entre  elles  la  prose  et 
la  langue  poétique,  lui  échappa;  et,  venu  après  Ra- 
belais et  Calvin,  il  n'apprit  pas  d'eux  à  tirer  sa 
langue  de  sa  raison  et  de  sa  sensibilité,  plutôt  que 
de  sa  mémoire.  De  là  ce  langage  si  singulier,  amal- 
game de  langues  savantes  et  de  patois  provinciaux, 
bariolé  d'italien,  de  grec  et  de  latin,  de  mots 
savants  et  de  mots  de  boutique  ;  vrai  pêle-mêle 
d'audace  et  d'impuissance,  d'inexpérience  et  de 
raffinement,  de  paresse  et  de  labeur,  qui  a  donné 
à  Ronsard  une  sorte  d'immortalité  ridicule. 

C'est  à  bâtir  ce  monstrueux   édifice,  qui  devait 

(1)  Préface  de  la  Franciade. 
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crouler  après  lui,  que  Ronsard  passa  une  assez 
longue  vie  ,  au  milieu  de  la  faveur  universelle  ,  ri- 
chement doté,  sauf  la  difficulté  de  toucher  ses  rentes 
dans  ces  temps  de  guerre  civile;  aimé  des  prin- 
ces, qui  comparaient  leur  couronne  à  la  sienne; 
qualifié  de  prodige  de  la  nature  et  de  miroir  de 
Vart;  admiré  par  Montaigne  et  consulté  par  le  Tasse, 
qui  lui  lut  les  premiers  chants  de  la  Jérusalem  dé- 
livrée; respecté  ,  dans  ses  vers,  par  les  protestants 
qui  l'attaquaient  dans  ses  mœurs,  et  remercié  offi- 
ciellement par  le  pape,  pour  s'être  donné  la  peine 
de  leur  répondre;  pour  comble  de  fortune,  mou- 
rant avant  que  Malherbe,  qui  avait  alors  trente  ans, 
songeât  à  être  poëte.  Il  eut  pourtant,  dit-on  ,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  quelques  doutes  sur  la  solidité  de 
sa  gloire.  Exemple  unique  d'une  faveur  si  univer- 
selle et  si  constante,  pensa-t-il  que  la  gloire  qui  doit 
durer  ne  s'acquiert  pas  si  facilement?  Se  jugea-t-il 
plus  sévèrement  que  ses  contemporains?  Ces  doutes 
seraient  à  sa  louange  ,  et  c'est  ce  qui  m'y  fait  croire  ; 
car,  quoique  rien  n'annonçât  encore  le  retour  qui 
allait  suivre  cette  fortune ,  et  que  Malherbe  n'eût 
pas  encore  taillé  la  plume  qui  devait  biffer  tout  son 
recueil,  Ronsard  avait  prouvé  par  plus  d'une  pièce 
et  par  quelques  écrits  en  prose,  qu'il  avait  assez  de 
talent  pour  n'être  pas  toujours  content  de  lui. 

Mais  ce  n'est  qu'une  conjecture;  rien  au  contraire 
n'est  plus  vrai  que  le  reproche  d'orgueil  qu'on  fait  à 
Ronsard  et  à  son  école,  ni  plus  mérité  que  l'épi- 
thète  de  poëte  orgueilleux  que  lui  a  infligée  Roileau. 
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Je  reconnaîtrais  là  la  marque  de  la  médiocrité.  Le 
poète  de  génie ,  celui  qui  a  le  don  de  voir  d'une  vue 
claire  et  d'exprimer  en  termes  durables  la  vérité, 
se  voit  lui-même  tout  d'abord  et  tel  qu'il  est;  et,  soit 
qu'il  s'approuve  ou  se  blâme,  il  ne  lire  que  de  lui- 
même  l'opinion  qu'il  a  de  ses  ouvrages.  S'il  s'estime 
à  son  prix,  par  comparaison  avec  les  autres,  c'est 
qu'il  ne  peut  ni  ne  doit  s'excepter  de  son  amour 
pour  la  vérité.  Il  ne  dépend  pas  du  jugement  popu- 
laire ,  et  il  ne  lui  vient  pas  du  dehors  des  fumées 
qui  l'enivrent.  Le  poète  médiocre  se  mesure  à  sa 
vogue  ;  il  en  croit  les  louanges  qu'il  reçoit;  or  il  est 
d'autant  plus  loué  qu'il  est  moins  au-dessus  de  la 
foule  qui  l'applaudit.  Ronsard  paraît  ne  se  con- 
naître que  par  l'opinion  de  ses  contemporains,  et 
ne  se  juger  que  par  le  bruit  qu'il  fait. 

Aucun  poëte  ne  s'est  plus  admiré,  parce  qu'aucun 
n'eut  de  son  vivant  plus  d'admirateurs.  Ses  poésies 
en  certains  endroits  passent  tout  ce  qu'on  sait  de 
plus  extravagant,  en  fait  de  complaisance  pour  soi- 
même.  Ici  il  se  vante  d'avoir  imité  Pindare ,  et  de 
n'être  pas  pour  cela  tombé  dans  la  mer,  malgré  la 
menace  d'Horace,  beaucoup  moins  hardi  que  lui, 
remarque-t-il,  parce  qu'il  était  de  moins  bonne 
souche  : 

Par  une  chute  subite, 
Encor  je  n'ay  fait  nommer 
Du  nom  de  Ronsard  la  mer, 
Bien  que  Pindare  j'imite. 
Horace,  harpeur  latin, 
Estant  fils  d'un  libertin, 

28. 
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Basse  et   lente  avoit  l'audace; 

Non  plus  moy,  de  franche  race  (1). 


Là,  dans  une  ode  à  Calliope,  il  reconnaît  qu'elle 
l'avait  prédestiné  par  la  gloire  de  la  poésie  : 

Certainement,  avant  que  né  je  fusse, 
Pour  te  chanter  tu  m'avois  ordonné  : 
Le  ciel  voulut  que  ceste  gloire  j'eusse, 
Estre  ton  chantre  avant  que  d'estre  né  (2). 

Ailleurs,  s'adressant  à  son  luth,  il  lui  fait  hom- 
mage de  sa  renommée  : 

Par  toyje  play,  et  par  toy  je  suis  lu; 
C'est  toy  qui  fais  que  Ronsard  soit  eslu 
Harpeur  françois,  et  quand  on  le  rencontre, 
Qu'avec  le  doigt  par  la   rue  on  le  montre. 
Si  je  play  donc,  si  je  say  contenter, 
Si  mon  renom  la  France  veut  chanter, 
Et  si  du  front  les  estoiles  je  passe , 
Certes ,  mon  luth,  cela  vient  de  ta  grâce   (3). 

L'immortalité ,  pour  le  chef  de  la  Pléiade ,  ce 
n'est  ni  l'espoir  timide  et  obscur  de  la  récompense 
après  le  labeur,  ni  un  transport  extraordinaire,  un 
jour  que  la  muse  a  été  plus  souriante  (4)  ;  c'est  une 
assurance  habituelle  et  comme  une  foi  sans  viva- 
cité ,  parce  qu'elle  est  sans  défaillances  : 

Les  vers  qu'il  m'a  plu  de  dire 
Sur  les  langues  de  ma  lyre 

(1)  Odes,  liv.  1er,  H,  à  Joachim  Du  Bellay. 

(2)  Liv.  II,  2,  à  Calliope. 

(3)  Liv.  Ier}  n,  à  son  luth. 

(4)  Comme  le  non  omms  mor'iar  d'Horace. 
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Vivront,  et  ,  supérieurs 
Un  temps ,  on  les  verra  lire 
Des  hommes  postérieurs. 
Sus  donc  ,  Renommée,  charge 
Dessus  ton  espaule  large....  (1). 


Tel  fut  Ronsard.  Il  eut,  comme  Rabelais,  l'i- 
vresse de  la  Renaissance.  Il  prit  l'enthousiasme  du 
savoir  pour  le  feu  poétique,  et  l'imitation  passionnée 
pour  l'inspiration.  Mais,  moins  heureux  que  Rabe- 
lais, qui,  de  temps  en  temps,  secoue  les  liens  de 
l'érudition,  se  rend  libre  de  sa  mémoire,  où  fer- 
mentaient tant  de  langues  et  de  sciences  diverses, 
et  nous  donne  comme  les  premières  épreuves  d'une 
image  parfaite  de  l'esprit  français  cultivé  par  l'an- 
tiquité, Ronsard  ne  s'égara  pas  d'un  pas,  comme  il 
s'en  vante ,  des  vers  repliés  de  Pindare  ;  il  ne  sut  pas 
marcher  seul;  et  dans  tout  cet  amas  de  vers  où 
brillent  de  vives  étincelles,  on  en  est  encore  à  trou- 
ver une  seule  pièce  d'un  style  franc  et  libre,  où  la 
poésie  française  puisse  reconnaître  son  point  de 
perfection. 

Il  a  pourtant  sa  place  dans  l'histoire  de  cette  poésie, 
et  à  bon  droit.  Sa  passion  pour  l'antiquité,  qui  de- 
vait lui  coûter  si  cher,  a  été  d'un  bon  exemple.  Ses 
vers  trop  admirés,  et  ses  préceptes  si  obéis,  attirè- 
rent les  esprits  à  ces  études  fécondes,  où  nous  de- 
vions prendre  le  goût  d'ouvrages  plus  parfaits  que 
les  siens;  cet  enthousiasme,  quoique  excessif,  pour 
ce  qui  a  fait  depuis  lors  le  fond  de  notre  éducation 

(t)Liv.  III,  32. 
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intellectuelle,  a  de  la  vie.  N'oublions  pas  que  Ron- 
sard s'est  le  premier  essayé  dans  l'ode  ;  il  y  lut  le 
prédécesseur  de  Malherbe,  qui  perfectionna  ce  qu'il 
avait  inventé  ;  il  eut  la  gloire  d'indiquer  le  genre  qui 
devait  régénérer  la  poésie  française.  Ce  fut  certes 
une  belle  entreprise,  que  de  se  séparer  si  fière- 
ment du  badinage  de  Marot,  et  de  porter  toutà  coup 
la  poésie  à  une  hauteur  où,  s'il  ne  lui  fut  pas  donné 
de  la  soutenir,  il  eut  du  moins  l'honneur  de  la 
lancer.  Des  hommes  du  plus  grand  savoir,  un  car- 
dinal Duperron,  bon  écrivain  lui-même,  le  louaient , 
mort,  «  d'avoir  annoncé  et  exposé  aux  hommes  de 
«  sa  nation  les  mystères  de  la  poésie;  d'avoir  fait 
«  parler  le  premier  la  muse  en  françois,  et  le  pre- 
«  mier  estendu  la  gloire  de  nos  paroles  et  les  li- 
«  mites  de  notre  langue  (1).  »  Otez  la  double  exagé- 
tion  de  l'oraison  funèbre  et  de  l'éloge  dans  la  bouche 
d'un  contemporain,  c'est  tout  au  moins  du  bonheur 
que  de  donner  cette  idée  à  sa  nation,  et  de  la  laisser, 
en  mourant,  pleine  de  cette  estime  et  de  cette  am- 
bition pour  sa  langue  (2). 

Pourquoi  les  érudits  connaissent-ils  seuls  quel- 
ques poésies  légères  de  Ronsard,  spirituelles,  déli- 
cates, d'un  tour  moins  naïf  que    celles   de   Marot, 

(1)  Oraison  funèbre  de  Pierre  de  Ronsard. 

(2)  M.  Sainte-Beuve ,  dans  son  Histoire  de  la  poésie  au 
seizième  siècle  ,  a  parlé  en  détail ,  avec  beaucoup  de  précision  et 
de  savoir,  des  perfectionnements  matériels  que  Ronsard  a  opérés 
dans  la  langue  poétique.  C'est  à  ce  poète  qu'on  doit  notamment 
la  succession  régulière  des  rimes  masculines  et  féminines. 
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mais  plus  élégant  et  plus  distingué?  C'est  que  pres- 
que aucune  n'est  originale,  et  que  la  langue  et  les 
idées  de  Ronsard,  môme  aux  bons  endroits,  n'éga- 
lent pas  ce  qu'il  imite.  D'autres  imperfections  em- 
pêchent de  lire  certaines  pièces  d'un  genre  élevé  dont 
l'invention  lui  appartient,  et  que  lui  ont  inspirées 
les  événements  de  son  temps.  Il  faut  traverser  bien 
des  mauvais  vers  pour  arriver  à  un  passage  comme 
celui-ci  (1)  : 

Vous  ne  ressemblez  pas  à  nos  premiers  docteurs  , 

Qui,  sans  craindre  la  mort  ni  les  persécuteurs, 

De  leur  bon  gré  s'offroieut  eux-mesmes  aux  supplices, 

Sans  envoyer  pour  eux  je  ne  sais  quels  novices 

Mais  montrez-moi  quelqu'un  qui  ait  changé  de  vie 

Après  avoir  suivi  vostre  belle  folie. 

J'en  voy  qui  ont  changé  de  couleur  et  de  teint, 

Hideux  en  barbe  longue  et  en  visage  feint, 

Qui  sont,  plus  que  devant,  tristes,  mornes  et  paie-., 

Comme  Oreste  agité  de  fureurs  infernales; 

Mais  je  n'en  ai  point  vu  qui  soient,  d'audacieux, 

Plus  humbles  devenus,  plus  doulx  ni  gracieux; 

De  paillards,  continents;  de  menteurs,  véritables; 

D'effrontez  ,  vergogneurs  ;  de  cruels,  charitables; 

De  larrons,  aumosniers;  et  pas  un  n'a  changé 

Le  \ice  dont  il  fut  auparavant  chargé. 

Voilà  de  beaux  vers  ;  le  sens  en  est  plein,  l'expres- 
sion forte  et  nombreuse.  J'en  pourrais  citer  d'au- 
tres de  la  même  pièce  qui  les  égalent.  Malgré  la  pré- 
coce beauté  de  ces  grands  traits  de  philosophie  chré- 
tienne, qui  sont  la  part  de  la  Réforme  dans  Ronsard  , 

(1)  Il  s'adresse  au\  protestants. 
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et  quoiqu'il  ait  eu  du  poëte,  en  maint  endroit,  l'ima- 
gination, le  feu,  la  fécondité,  l'invention  de  style,  ce 
poëte  équivoque,  placé  entre  les  petites  perfections 
de  la  poésie  familière  de  Marot  et  la  haute  poésie 
de  Malherbe,  ne  sera  jamais  un  auteur  qu'on  fré- 
quente. Gommme  représentant  d'une  époque,  il  y 
aura  toujours  justice  à  l'estimer  et  profit  à  l'étudier. 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 


§  I.  Explication  du  jugement  de  Boileau  sur  Desportes  et  Bertaut.  — 
Caractère  des  poésies  de  Desportes.  —  §11.  Bertaut.  —  §  III.  Malherbe. 
—  Caractère  général  de  sa  reforme.  —  S  IV.  Détails  biographiques.  — 
Du  caractère  et  du  tour  d'esprit  de  Malherbe.  —  §  V.  Détail  des  chan- 
gements opéiés  par  ce  poëte  dans  l'art  d'éciire  en  vers.  —  §  VI.  Per- 
fectionnement de  la  langue  et  de  la  versification.  —  §  VIL  Des  exem- 
ples donnés  par  Malherbe  à  l'appui  de  sa  discipline. 


§  1- 

EXPLICATION  DU  JUGEMENT  DE  BOILEAU  SUR  DESPORTES  ET  BERTAUT. 
—  CARACTÈRE  DES  POÉSIES  DE  DESPORTES. 

Boileau  continue  à  tracer  ainsi  la  suite  de  l'his- 
toire de  la  poésie  : 

Ce  poëte  orgueilleux  (1),  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 

Ce  bref  jugement  sur  Desportes  et  Bertaut  n'est  pas 
moins  exact  que  le  portrait  de  Ronsard  ;  là  encore  , 
l'histoire  de  la  poésie  ne  doit  être  qu'un  commen- 
taire de  Boileau. 

Desportes  et  Bertaut  ont  eu  peur  du  vol  de  leur 
maître  ;  ils  ne  l'ont  pas  suivi  dans  l'ode;  ils  ne  se 
croyaient  pas  aussi  assurés  que  lui  d'échapper  au 
sort  dont  Horace  a  menacé  les  émules  du  Pindare 
thébain.  Dans  cet  entassement  de  mots  tirés  de 
tant  de  sources  diverses,  ils  ont  t'ait  un  choix.  Plus 

(1)  Konsard. 
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retenus  dans  les  sujets,  ils  l'ont  été  dans  leur  style. 
Le  détail  où  je  vais  entrer  fera  voir  en  quoi  cette  re- 
tenue a  été  utile  à  la  langue  poétique. 

Je  ne  crois  pas  sortir  du  plan  de  cette  histoire, 
en  donnant  place  à  des  noms  si  évidemment  secon- 
daires. Lors  même  que  la  mention  d'estime  dont  les 
a  honorés  Boileau  ne  m'en  eût  pas  fait  un  devoir, 
la  vérité  eût  réclamé  pour  eux.  Il  y  a  une  sorte  de 
création  dans  cette  sagesse  même  qui  tint  en  bride 
Desportes  et  Bertaut,  et  qui  les  fit  résister  à  la  ten- 
tation d'imiter  Dubarlas,  quoique  pendant  un  temps 
celui-ci  ne  se  fût  pas  mal  trouvé  d'avoir  poussé  jus- 
qu'à l'extravagance  l'imitation  de  Ronsard.  Ils  ont 
marqué,  si  même  ils  ne  l'ont  pas  provoqué,  un  re- 
tour de  goût  dans  le  public  français;  ils  ont  rendu 
plus  facile  la  tâche  deMalherhe,  qui  devait  apprendre 
d'eux  à  faire  mieux  qu'eux.  De  même  que,  dans  l'his- 
toire politique,  il  y  a  des  hommes  de  second  ordre, 
sans  lesquels  certaines  choses  nécessaires  et  qui 
subsistent  pouvaient  ou  ne  pas  s'accomplir  sitôt,  ou 
ne  pas  s'accomplir  du  tout;  de  même,  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  il  y  a  tels  écrivains  qui,  pour  n'a- 
voir pas  eu  le  don  du  génie,  ont  néanmoins  senti  les 
premiers,  à  certaines  époques,  le  progrès  qui  se 
préparait,  et  ont  en  quelque  sorte  dégrossi  le  public 
pour  les  hommes  de  génie.  Ainsi,  dans  les  premiers 
temps  de  notre  langue,  les  choniqueursrhétoriciens; 
ainsi  les  deux  disciples  de  Ronsard.  L'histoire  poli- 
tique ne  doit  omettre  que  ceux  qui  ont  subi  les  évé- 
nements sans  les  comprendre,  et  qui  ont  ignoré  et 
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leur  temps  et  eux-mêmes;  l'histoire  de  la  littéra- 
ture n'est  fermée  qu'aux  écrivains  qui  n'ont  fait  que 
suivre,  et  qui  ont  porté  la  livrée  soit  d'un  homme  su- 
périeur, soit  de  quelque  mode  littéraire  aussi  passa- 
gère qu'une  mode  d'habits. 

Ronsard  avait  donné  à  la  fois  des  exemples  dans 
la  haute  poésie  et  dans  la  menue  poésie,  si  en  fa- 
veur à  la  cour.  Près  de  sept  cents  sonnets  (I),  outre 
un  bon  nombre  de  petites  pièces  galantes ,  prou- 
vent qu'il  subissait  d'assez  bonne  grâce  la  mode 
italienne.  Desportes,  plus  âgé  de  huit  ans  que  Ber- 
taut  (2),  suivit  l'exemple  de  Ronsard  dans  la  poésie 
de  cour;  ou  plutôt,  remontant  jusqu'à  Mellin  de 
Saint-Gelais,  il  en  imita  le  tour  d'esprit,  et  il  en  eut 
l'aimable  caractère  et  la  fortune.  Mais  il  perfec- 
tionna l'art  de  Saint-Gelais  avec  les  doctrines  et 
sous  l'influence  de  la  poésie  savante  de  Ronsard. 

Un  poëte  des  premières  années  du  dix-septième 
siècle,  Desyveteaux  (3),  témoin  du  retour  de  goût 
qui  se  marque  en  Desportes,  et  de  la  réforme  opé- 
rée par  Malherbe,  parle  ainsi  de  Desportes,  com- 
paré aux  poètes  de  l'école  de  Ronsard  : 

Lorsque  du  plus  haut  ciel  les  Muses  descendues 
N'avoient  qu'en  peu  d'esprits  leurs  flammes  épandues, 

(1)  C'est  de  la  modération  en  comparaison  des  deux  ou  trois 
mille  que  fit  un  poëte  dn  temps,  le  Virblaneau,  sieur  d'Ofayel,  un 
de  ces  hommes  à  la  suite  des  modes  littéraires,  et  qui  les  exagè- 
rent jusqu'à  la  fureur. 

(2)  11  était  né  à  Chartres  en,  1546,  et  Bertaut  à  Caen  en  1552. 

(3)  Né  près  de  Falaise,  venu  à  Paris  vers  la  fin  du  règne   de 

29 
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De  leurs  chastes  amours  les  premiers  inspirés 
Ouvrirent  des  trésors  de  la  France  admirés  : 
Mais  rien  n'étant  jamais  parfait  de  sa  naissance, 
Ils  ne  purent  trouver  parmi  tant  d'ignorance 
Ce  qu'avecque  plus  d'art  les  autres  ont  cherché, 
Voyant  par  les  premiers  le  terrain  défriché. 
Quand  de  si  peu  de  mots  la  France  avoit  l'usage  , 
C'étoit  être  savant  que  d'avoir  du  langage. 
Rien  ne  se  peut  former  et  polir  à  la  fois  ; 
//  faut  beaucoup  de  mots  pour  en  faire  le  choix. 
Ces  esprits  emportoient  la  gloire  tout  entière, 
Si  toujours  la  façon  eût  suivi  la  matière  ; 
Mais  souvent  à  leurs  vers  défailloit  la  beauté, 
Comme  aux  corps  qui  n'ont  rien  qu'une  lourde  santé. 

De  tant  d'esprits  confus  Desportes  nous  dégage, 
Et  la  France  lui  doit  la  règle  du  langage  (1). 

Ce  jugement  est  exact,  sauf  l'excès  de  la  louange, 
que  n'évite  jamais  un  admirateur  contemporain,  et 
qui  comparera  plus  loin  les  poésies  de  Desportes  à 
la  voie  lactée.  Desyveteaux  exprime  le  sentiment  du 
public  lettré.  Après  Ronsard,  qui  avait  dû  remuer 
beaucoup  de  mots,  Desportes  vint  faire  un  choix,  dé- 
gager la  langue  poétique  de  ce  pêle-mêle  de  toutes 
les  langues,  donner  des  règles,  sinon  la  règle  même 
du  langage,  comme  Desyveteaux  l'en  loue. 

Un  peu  par  timidité,  à  la  suite  des  imprudences 
de  Ronsard,  un  peu  par  goût,  il  se  contenta  d'être 
plus  correct  et  plus  raffiné  dans  l'expression  de  la 

Henri  IV,  précepteur  du  duc  de  Vendôme,  puis  du  dauphin  qui  fut 
Louis  XIII,  renvoyé  de  la  cour  eu   1611,  mort  en  1649. 

(1)  Élégie  en  tète  d'une  édition  des  œuvres  de  Desportes,  1611. 
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galanterie.  Ce  progrès  n'est  pas  seulement  exté- 
rieur; le  langage  ne  peut  se  perfectionner  sans  que 
les  idées  soient  plus  claires,  plus  exactes  et  plus  dé- 
licates. 

Pour  le  fond  et  le  cadre  de  ses  poésies,  Desportes 
suit  fidèlement  Ronsard.  Ronsard  avait  adressé  son 
premier  livre  d' Amours  à  Cassandre,  et  le  second  à 
Marie  ;  dans  Desportes,  il  y  eut  aussi  un  premier 
livre  d' Amours  pour  Diane,  et  un  second  pour  Hip- 
polyte.  La  nouveauté,  ce  fut  d'en  avoir  fait  un  troi- 
sième pour  Cléonice,  suivi  d'un  quatrième  pour 
diverses  beautés  qu'il  ne  nomme  pas. 

Le  recueil  adressé  à  Diane  est  plein  des  tourments 
qu'il  a  éprouvés  au  service  de  cette  dame  ;  c'est,  dit- 
il  naïvement, 

C'est  le  papier  journal  des  maux  que  j'ai  soufferts. 

Diane  lui  fait  éprouver  tous  les  maux  de  la  jalousie. 
Il  est  jaloux  de  l'eau  qui  lui  lave  les  mains ,  du  som- 
meil, qui  lui  clôt  la  paupière,  du  vent  qui  se  joue 
dans  ses  beaux  cheveux,  et  prend  des  privautés  dont 
il  ne  peut  se  trouver  content.  Il  est  jaloux  de  la 
couleur  des  vêtements  de  tous  ceux  qu'il  rencontre. 
S'ils  sont  habillés  de  noir,  c'est  signe  que  Diane  leur 
a  donné  quelque  sujet  de  tristesse;  d'incarnat, 
c'est  aveu  de  souffrance  ;  de  vert  ou  de  bleu,  c'est 
marque  d'espérance  ou  de  jalousie. 

Le  bleu,  c'est  jalousie,  et  la  nier  en  est  peinte. 
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Après  quatre  ans  d'un  service  si  rude,  dit-il, 

Que  la  peine  en  tout  autre  en  eût  ôté  l'envie 

Voyant  ses  passions  si  mal  récompensées  , 

il  se  guérit.  Mais  à  peine  a-t-il  retrouvé  la  raison, 
qu'il  la  perd  de  nouveau  à  la  vue  d'Hippolyte. 

...  Ainsi  qu'un  flambeau  qu'on  ne  fait  que  d'éteindre, 
Si  le  feu  s'en  approche,  est  aussitôt  repris  ; 
Dans  mon  cœur  chaud  encore  un  brasier  s'est  épris, 
Voyant  votre  bel  œil  qui  les  cieux  peut  contraindre. 

Les  secondes  amours  de  Desportes  sont,  comme  les 
premières,  fort  mal  récompensées ,  et  finissent  par 
une  absence.  Cette  Hippolyte  qui  le  voit  d'un  œil 
sec  brûler  sans  espoir,  c'est  Néron  contemplant 
froidement  l'incendie  de  Rome.  Lui-même  se  qua- 
lifie d'aigle  des  amoureux.  Pourquoi?  Parce  que, 
comme  l'aigle,  qui  regarde  fixement  le  soleil,  il  a 
pu  regarder  fixement  les  yeux  d'Hippolyte. 

Desportes  n'est  pas  plus  favorisé  dans  les  Amours 
de  Cléonice,  dont  le  dénoûment  est  le  même;  ni 
dans  les  A mours  diverses,  où,  parmi  d'innombrables 
vers  sur  les  tourments  du  désir,  il  ne  s'en  lit  aucun 
sur  les  douceurs  de  l'amour  partagé.  Voici  le  début 
de  ce  dernier  recueil  : 

Après  avoir  passé  tant  d'étranges  traverses, 
Après  avoir  servi  tant  de  beautés  diverses, 
Avoir  tant  combattu,  travaillé,  supporté, 
Sous  la  charge  d'Amour,  le  guerrier  indompté, 
Je  pensois  à  la  fin,  rompu  de  tant  de  peine  , 
Avoir  eu  mon  congé  de  ce  grand  capitaine , 
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Me  retirer  chez  moi,  remporter  ma  raison... 

J'avois  porté  l'ennui  d'aimer  sans  être  aimé  ; 

J'avois,  sans  recueillir,  pour  un  autre  semé  ; 

J'avois  souffert  la  mort  qu'on  sent  pour  une  absence; 

J'avois  au  désespoir  fait  longtemps  résistance  ; 

J'avois  senti  le  mal  qui  vient  d'être  privé 

Du  grand  contentement  dès  qu'il  est  arrivé. 

Puis  j'avois  soutenu  le  regret  et  la  rage 

D'aimer  plus  que  mon  cœur  une  dame  volage  ; 

J'avois  été  jaloux,  insensé,  furieux, 

Portant  la  glace  au  cœur  et  le  feu  daus  les  yeux  ; 

Et  si  quelque  autre  peine  en  réserve  se  treuve, 

Ainsi  qu'il  me  sembloit,  j'en  avois  fait  l'épreuve. 

Mais  ce  n'étoit  qu'une  ombre 

Ne  nous  hâtons  pas  de  plaindre  Desportes;  il 
goûte  tant  de  contentement  à  souffrir, qu'il  ne  craint 
rien  plus  que  d'être  sans  tourment  : 

Je  fais  un  magasin  de  soucis  et  de  peines... 
J'en  garde  pour  le  jour  et  pour  l'obscurité , 
Ne  voulant  demeurer  sans  être  tourmenté. 

Aussi  remercie-t-il  je  ne  sais  quelle  beauté  des 
Amours  diverses,  d'être  plus  infidèle  que  Diane, 
plus  cruelle  qu'Hippolyte,  plus  volage  que  Cléo- 
nice  : 

Je  vous  suis  donc,  madame,  obligé  grandement, 
Puisque,  pour  vous  aimer,  j'ai  cet  heureux   tourment. 

Desportes  était  attaché  au  duc  d'Anjou,  depuis 
Henri  III,  qui,  devenu  roi,  le  combla  de  bénéfices. 
Quand  ce  prince  partit  pour  aller  occuper  le  trône 
de  Pologne,  il  chargea  Desportes  de  rimer  ses  adieux 
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aux  dames  que  son  départ  allait  affliger.  Le  poëte 
fut  plus  excessif  encore  dans  ces  plaintes  de  com- 
mande que  dans  les  siennes.  11  fait  dire  quelque 
part  au  duc  d'Anjou  : 

Qui  fera  de  mes  yeux  une  mer  ondoyer, 
Afin  qu'à' ce  départ  je  m'y  puisse  noyer? 

Tout,  dans  ces  poésies,  roule  sur  les  peines  de  l'a- 
mour ;  tout  est  mauvais  traitements,  angoisses  ;  il 
n'y  a  ni  relâche  ni  congé  dans  ce  que  les  poètes  de 
cette  école  appellent  le  service  de  l'amour.  Du 
reste,  ces  désespoirs  faisaient  leur  fortune.  Des- 
portes leur  dut  certainement  ses  bénéfices,  et  Ber- 
taut  peut-être  son  évêché  de  Séez.  Le  malheur  dans 
les  amours  de  tête  était  un  titre  assuré  aux  charges 
et  aux  biens  d'Église;  aussi  se  gardait-on  bien  d'être 
heureux. 

Mais  l'esprit  français,  poli  par  la  Renaissance, 
eut  aussi  sa  part  dans  les  poésies  de  Desportes;  je 
l'y  reconnais  à  quelques  détails  gracieux  et  spiri- 
tuels. De  l'esprit,  c'est-à-dire  des  idées  justes,  expri- 
mées d'un  style  piquant,  il  y  en  a  en  beaucoup  d'en- 
droits. La  grâce  y  est  plus  rare;  j'entends  par  là 
l'expression  naïve  de  sentiments  personnels  à 
l'homme,  alors  que,  pour  féconder  un  sujet  imagi- 
naire, il  mêle  aux  formules  de  la  poésie  amoureuse 
de  son  temps  le  souvenir  d'émotions  qu'il  a  con- 
nues. 

C'est   à    l'imitation  étrangère    qu'appartiennent 
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ces  désespoirs,  ces  alternatives  de  feu  et  de  glace, 
ces  cœurs 

Meurdris,  couverts  de  sang,  percés  de  toutes  parts  , 
Au  milieu  d'un  grand  feu  qu'allument  des  regards  ; 

ces  vies  «  ravies  par  des  yeux  foudroyants,  »  ces 
yeux  «  où  le  beau  soleil  tous  les  soirs  se  retire;  » 
ces  plaies  incurables,  et  tout  ce  détail  du  martyre 
amoureux  : 

les  angoisses  mortelles  , 

Les  diverses  fureurs,  les  peurs  continuelles  , 
Les  injustes  rigueurs,  les  courroux  véhéments  , 
Les  rapports  envieux ,  les  mécontentements,  etc.; 

vain  exercice,  dit  naïvement  Desportes,  auquel  il  a 
joué  toute  son  âme. 

C'est  la  nature  qui  lui  inspire  quelques  vers  pleins 
de  douceur,  qui  subsistent  par  la  vérité  des  pensées 
et  par  la  nouveauté  d'un  langage  aimable  et  délicat. 

En  expiation  de  tant  de  fadeurs  amoureuses,  Des- 
portes, à  l'exemple  de  Clément  Marot,  mais  dans  un 
autre  esprit,  traduisit  les  Psaumes.  Sa  traduction 
vaut  mieux  que  celle  de  Marot,  et  la  langue  en  est 
moins  au-dessous  des  beautés  rie  l'original  ;  mais 
l'ouvrage  est  médiocre,  et,  s'il  doit  être  compté  à 
Desportes,  c'est  moins  comme  un  titre  poétique  que 
comme  un  acte  de  pénitence. 
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§11. 

BERTAUT. 

Bertaut  nous  a  laissé,  sur  ses  premières  inspira- 
tions poétiques,  quelques  détails  qui  nous  aideront 
à  l'apprécier.  C'est  en  lisant  Ronsard  qu'il  se  sentit 
poëte;  il  n'avait  pas  seize  ans.  Plus  tard,  il  fut  attiré 
par  la  douceur  de  Desportes,  qu'il  essaya  d'imiter. 

Fol  qui  n'avisois  pas  que  sa  diviue  grâce, 

Qui  va  cachant  son  art  d'un  art  qui  tout  surpasse, 

N'a  rien  si  difficile  à  se  voir  exprimer 

Que  la  facilité  qui  le  fait  estimer. 

Lors  à  toi  (à  Ronsard  )  revenant ,  et  crovant  que  la  peine 

De  t'oser  imiter  ne  seroit  pas  si  vaine  , 

Je  te  pris  pour  patron;  mais  je  pus  moins  encor 

Avec  mes  vers  de  cuivre  égaler  les  tiens  d'or...  (1). 

En  effet,  les  œuvres  de  jeunesse  de  Bertaut  sont 
imitées  de  Desportes  :  celles  de  son  âge  mûr  le  sont 
des  poésies  savantes  de  Ronsard.  Le  recueil  des  pre- 
mières se  compose  de  stances,  de  sonnets,  de  pièces 
pour  les  fêtes  de  la  cour,  de  complaintes,  de  vers 
sur  des  Heures  et  sur  des  gants,  à  l'exemple  de 
Saint-Gelais.  Comme  il  arrive  à  tous  les  jeunes  gens, 
Bertaut  imitait  le  poëte  le  plus  à  la  mode  et  le  plus 
près  de  lui.  Plus  tard,  il  remonta  jusqu'aux  exemples 
de  haute  poésie  donnés  par  Ronsard,  et  bien  lui  en 
prit  :  c'est  dans  la  haute  poésie  qu'il  a  laissé  des 

(1)  Éloge  funèhre  de  Ronsard. 
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vers  dignes  d'être  épargnés  par  Malherbe,  dans  le 
temps  même  que  Malherbe  biffait  Ronsard  et  Des- 
portes. 

Plus  de  sagesse  dans  les  plans,  un  emploi  plus 
discret  de  l'érudition,  un  meilleur  choix  de  mots, 
plus  d'imité  dans  le  ton,  tel  est  le  changement,  dans 
le  second  recueil  de  Bertaut  (1).  C'est  un  progrès 
dans  la  composition  et  le  style,  accompli  par  un 
homme  de  goût,  plutôt  qu'une  veine  nouvelle  de 
poésie  ouverte  par  un  esprit  hardi  et  fécond.  Mais  à 
une  époque  où  une  grande  force  de  naturel  se  fait 
sentir  jusque  dans  les  plus  fades  poésies,  où  les 
défauts  mêmes  qui  peuvent  lui  être  communs  avec 
les  époques  de  décadence  ne  sont  que  des  excès  de 
jeunesse,  cette  sagesse  de  Bertaut  est  quelquefois 
vigoureuse,  et  fortifie  ce  qu'elle  corrige.  J'imagine 
que  si,  parfois,  Malherbe  s'adoucissait,  ce  devait 
être  pour  des  vers  comme  ceux-ci,  sur  la  justice  de 
saint  Louis  : 

Lui  voyant  ces  abus  ouvrir  ainsi  la  porte 
Aux  lamentables  maux  que  l'injustice  apporte, 
Le  bon  droit  ne  servir,  le  tort  ne  nuire  en  rien..., 
Mais  la  seule  faveur,  sous  une  robe  feinte, 
Régner  es  jugements  sur  la  raison  éteinte; 
La  justice,  au  palais,  sa  balance  employer, 
A  peser,  non  le  droit ,  mais  l'argent  du  lover; 
L'ignorance  élevée  aux  dignités  suprêmes (2). 

(1)  Ce  second  recueil  se  compose  de  paraphrases  de  psaumes, 
de  chants  funèbres  sur  les  morts  rovales,  de  diverses  pièces  sur  des 
sujets  élevés. 

(2)  Panégyrique  de  saint  Louis. 
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Plus  loin,  la  charité  du  saint  roi  n'inspire  pas 
moins  heureusement  le  poëte  : 

Maints  rois  s'armant  les  bras  d'un  fer  victorieux 

Rendent  par  l'univers  leur  renom  glorieux, 

Brident  de  saintes  lois  la  populaire  audace, 

Laissent  de  leur  prudence  une  éternelle  trace, 

Et  gagnent  tout  l'honneur  qu'on  s'acquiert  ici-bas 

Par  les  arts  de  la  paix  et  par  ceux  des  combats  : 

Mais  peu  daignent  tourner  leur  superbe  paupière 

Ver  s  le  pauvre  étendu  sur  la  vile  poussière , 

Et  penser  qu'en  l'habit  d'un  chétif  languissant 

C'est  Christ,  c'est  Christ  lui-même,  helas!  qui,  gémissant, 

Se  lamente  à  nos  pieds  de  la  faim  qui  l'outrage. 

C'est  cette  pitié  qu'avait  saint  Louis.  On  le  voit 
aider  des  fruits  de  ses  épargnes 

....  La  triste  veuve  à  qui  l'heure  d'être  mère 
Étoit  sujet  de  plainte  et  surcroît  de  misère; 
Racheter  des  captifs  ;  doter  la  chasteté 
De  la  vierge  nubile,  à  qui  la  pauvreté 
Refusoit  un  mari,  fanissant  en  tristesse 
La  misérable  fleur  de  sa  verte  jeunesse. 

Il  y  a  un  accent  de  mâle  éloquence  dans  cette 
apostrophe  aux  rois  qui  accablent  leurs  sujets  d'im- 
pôts, et  qui  boivent  le  sang  du  peuple  dans  des  vases 
dorés  : 

Mauvais  pasteurs  du  peuple,  écorchez  vos  troupeaux, 
Pour  changer  en  draps  d'or  leurs  misérables  peaux. 
Pensez-vous  que  le  ciel ,  qui  hait  la  tyrannie, 
Favorise  la  vôtre,  ou  la  laisse  impunie  ? 
Non,  non,  il  détruira  votre  injuste  pouvoir, 
Et  faisant  contre  vous  vos  sujets  émouvoir, 
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Ce  courroux  punisseur  qui  les  règnes  désole... 
Brisera  votre  sceptre  orgueilleux  de  tributs, 
Vous  en  étant  l'usage  en  haine  de  l'abus; 
Ou  bien  il  maudira   les  cruels  artifices 
Qu'inventent  vos  flatteurs  pour  nourrir  vos  délices, 
Et  fera  que ,  votre  or  fondant  en  votre  main  , 
Plus  vous  dévorerez,  et  plus  vous  aurez  faim. 

Ailleurs,  parlant  du  plaisir  pieux  que  trouvait  saint 
Louis  à  lire  les  Ecritures,  et  comparant  son  respect 
pour  les  livres  sacrés  au  respect  d'Alexandre  pour 
les  poëmes  d'Homère,  il  dit  : 

11  les  tenoit  enclos  comme  un  riche  trésor 
Dans  un  coffre  odorant  de  cèdre  et  de  fin  or  ; 
Il  les  vouloit  nommer  la  fleur  de  ses  délices , 
L'aiguillon  des  vertus  et  la  bride  des  vices. 
Que  si  le  soin  public  lui  laissoit  du  loisir, 
Il  ne  l'employoit  point  en  un  plus  doux  plaisir 
Qu'en  celui  que  le  fruit  d'une  étude  si  sainte 
Fait  savourer  aux  coeurs  où  Dieu  grave  sa  crainte. 

Presque  tout  ce  panégyrique  est  écrit  de  ce  ton. 
Les  pensées  en  sont  choisies ,  la  plupart  élevées, 
l'expression  en  est  abondante  et  ferme.  Il  mérite 
d'être  lu,  non- seulement  pour  sa  date,  mais  pour  la 
justice  de  l'éloge,  toujours  conforme  à  la  vérité  his- 
torique; pour  l'onction  chrétienne  de  certains  pas- 
sages, et  parce  que  la  langue  en  est  forte  et  saine.  11 
n'est  pas  lu  pourtant,  et  peut-être  le  titre  môme  en 
est-il  ignoré.  Est-ce  un  oubli  injuste,  et  y  a-t-il  sujet 
de  réclamer  pour  une  gloire  méconnue?  Nullement. 
Les  plus  grandes  beautés  du  recueil  de  Bertaut  suf- 
fisent seulement  à  motiver  le  jugement  de  Boileau. 
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Le  mérite  de  ce  poëte  est  moins  d'avoir  ajoute  que 
d'avoir  effacé.  Il  a  été  plus  sage  qu'inventeur;  et 
même  après  ces  perfectionnements,  qui  l'ont  rendu 
digne  d'être  nommé  dans  Y  Art  poétique  ,  trop  de 
choses  restent  à  faire  pour  qu'on  accorde  plus  que 
de  l'estime  à  ce  qu'il  a  fait.  C'était  trop  peu  d'avoir 
été  plus  retenu  que  Ronsard;  il  s'agissait,  non  de 
se  préserver  de  ses  excès  en  l'imitant,  mais  de  réta- 
blir l'image  même  de  la  poésie,  que  ses  doctrines 
et  ses  exemples  avaient  si  étrangement  défigurée. 
11  fallait,  en  un  mot,  non  le  corriger,  mais  le  renier. 
Le  succès  dans  cette  entreprise  devait  donner  la 
première  gloire  poétique  durable  :  cette  gloire  fut 
celle  de  Malherbe. 

§111. 

.MALHERBE.   —  CARACTÈRE  (JÉNÉRAL    DE  LA    RÉFORME. 

Boileau  salue  l'arrivée  de  Malherbe  comme  une 
sorte  d'avènement. 

Enfin  Malherbe  vint,  et ,  le  premier  eu  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux.  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  île  rude  à  l'oreille  épurée. 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  île  modèle. 
Marchez  donc  sur  ses  pas;  aimez  sa  pureté, 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 
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Tout,  dans  ce  jugement,  est  considérable;  tout 
porte  coup.  C'est  la  théorie  même  de  l'art  d'écrire 
en  vers,  rédigée  par  Boileau  au  nom  de  tont  le  dix- 
septième  siècle.  Pesons-en  chaque  expression  :  cela 
vaut  mieux  que  de  revendiquer  quelque  vaine  li- 
berté dont  Malherbe  et  Boileau  n'auraient  pas  eu  de 
souci.  En  fait  d'art,  comme  en  fait  de  morale,  il  est 
bien  plus  pressant  de  venir  en  aide  à  la  discipline 
qu'à  la  liberté. 

Rappelons-nous  les  excès  de  l'école  de  Ronsard, 
timidement  corrigés  par  Desportes  et  Bertaut.  Du 
Bellay  avait  convié  nos  poètes  à  l'imitation  de  l'anti- 
quité. Ronsard  l'entendit  de  l'imitation  matérielle  ; 
il  en  copia  les  formes,  il  francisa  les  langues 
anciennes  autant  qu'il  put,  sinon  qu'il  voulut. 
L'imitation  fut  une  traduction.  11  prit  au  mot  ce 
dédain  du  profane  vulgaire,  dont  se  vante  Horace; 
et,  pour  rendre  la  poésie  inaccessible,  il  la  hérissa 
de  mots  pédantesques,  qui  la  protégeaient  en  effet 
contre  les  regards  de  la  foule.  Fidèle  d'ailleurs  au 
principe  de  Du  Bellay  sur  l'imitation  des  modernes, 
il  avait  payé  à  l'école  d'Italie  un  tribut  de  sept  cents 
sonnets. 

Quant  aux  moyens  d'enrichir  la  langue,  outre  les 
mois  d'origine  grecque  ou  latine,  la  technologie 
des  métiers,  celle  des  exercices  et  des  amusements 
de  la  noblesse,  il  avait  fait  appel  à  tous  les  patois 
pour  former  la  langue  française,  à  peu  près  comme 
un  politique  qui  eût  ressuscité  toutes  les  souverai- 
netés féodales  pour  en  former  la  monarchie.  Le  ré- 
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sultat  de  cette  théorie  avait  été  de  mettre  toute  la 
poésie  dans  l'érudition,  et  de  faire  de  l'art  d'écrire 
en  vers  un  mécanisme. 

Il  fallait  donc,  pour  fonder  ce  grand  art,  rendre 
à  l'esprit  français  son  indépendance,  le  délivrer 
aussi  bien  de  la  superstition  de  l'antiquité  que  de  la 
livrée  des  modernes,  de  Pindare  que  de  Pétrarque. 

II  fallait  instituer  une  langue  générale  au  siège 
même  de  la  monarchie  ;  et,  comme  celle-ci  s'était 
établie  sur  les  ruines  de  la  féodalité,  établir  celle-là 
sur  la  ruine  des  patois  provinciaux. 

Il  fallait  rendre  la  poésie  populaire,  appeler  le 
plus  grand  nombre  aux  pures  délices  et  aux  sévères 
enseignements  de  l'art  ;  trouver,  pour  un  pays  en- 
core partagé  en  classes,  une  langue  qui  ne  fût  ni 
au-dessous  de  la  délicatesse  dés  classes  élevées,  ni 
au-dessus  de  l'intelligence  de  la  foule,  une  langue 
commune  à  la  cour,  à  la  ville,  au  peuple. 

Après  cette  réforme  générale,  il  y  avait  une  ré- 
forme de  détail  à  faire,  dont  Desportes  et  Bertaut 
«levaient  être  la  matière,  leur  sagesse  étant  pleine 
d'incertitudes,  et  leurs  perfectionnements  pleins  de 
défauts.  Il  fallait,  non  plus  triompher  des  extrava- 
gances de  Ronsard,  — c'était  devenu  trop  facile,  — 
niais  découvrir  dans  l'ordre,  dans  la  mesure,  dans  le 
langage  plus  choisi  de  ses  deux  disciples,  les  vices 
secrets  que  protégeait  la  timidité  même  de  ce  com- 
mencement de  réforme.  Il  fallait  créer  la  critique 
de  détail,  et  en  quelque  sorte  inventer  le  goùl,  qui 
n'est  que  le  jugement  appliqué  aux  détails  des  ou- 
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vrages  de  l'esprit;  enseigner,  comme  ditBoileau,  le 
pouvoir  des  mots  mis  en  leur  place;  déterminer  la 
valeur  de  chacun,  en  laissant  à  l'esprit  français 
toute  liberté  pour  combiner  sans  fin  des  notes  qui 
devaient  rendre  toujours  le  même  son. 

C'eût  été  trop  peu  d'opposer  des  théories,  môme 
excellentes,  à  une  forme  de  poésie  en  possession  de 
la  faveur.  11  fallait  consacrer  les  nouvelles  règles  par 
des  modèles. 

Ce  fut  l'œuvre  de  Malherbe.  Et  c'est  le  sentiment 
de  la  nécessité  comme  de  la  grandeur  de  ce  rôle  qui 
fait  dire  à  Boileau,  avec  un  accent  si  vrai  : 

Enfin  Malherbe  vint!... 

§  IV. 

DÉTAILS    BIOGRAPHIQUES.   DU  CARACTÈRE    ET  DU  TOI  P.   D'ESPRIT  DE 
MALHERBE. 

Malherbe,  comme  tous  les  réformateurs,  com- 
mença par  imiter  ce  qu'il  allait  réformer.  C'est  en 
pratiquant  les  défauts  de  ses  devanciers  qu'il  apprit 
à  s'en  corriger.  Le  premier  poëme  qu'il  publia,  les 
Larmes  de  saint  Pierre,  est  imité  du  Tansille,  poète 
italien.  Toutefois,  quelques  passages  d'un  goût  vi- 
goureux, des  expressions  fortes  et  précises,  du 
nombre,  je  ne  sais  quel  grand  air  que  n'avait  pas 
encore  eu  la  poésie  jusque-là,  annonçaient  l'auteur  de 
ces  belles  odes,  les  premiers  modèles  de  la  haute 
poésie.  Malherbe  s'était  d'ailleurs  exercé  dans  tous 
les  genres  estimés  à  la  cour.  Il  avait  fait  des  stances, 
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des  sonnets,  des  psaumes,  à  'l'exemple  de  ses  devan- 
ciers, et  mieux  que  le  plus  habile.  Une  ode  qu'il 
lut  au  cardinal  Duperron  fit  parler  de  lui  devant 
Henri  IV.  Ce  prince  apprit  par  Desyveteaux  que  le 
gentilhomme  normand  dont  Duperron  lui  avait  tant 
vanté  les  vers  était  à  Paris;  il  le  fit  venir,  et  lui  de- 
manda une  prière  pour  son  voyage  en  Limousin.  Il 
en  fut  si  satisfait,  qu'il  voulut  que  M.  de  Bellegarde 
le  prît  dans  sa  maison,  et  à  ses  gages. 

Il  avait  alors  cinquante  ans.  Jusqu'à  cette  époque 
on  ne  sait  rien  de  sa  vie,  sinon  qu'ayant  quitté  son 
père,  gentilhomme  de  Caen  (l),qui  s'était  fait  hugue- 
not, il  vint  en  Provence,  et  s'attacha  au  grand  prieur 
de  Provence,  Henri  d'Angoulême.  Il  avait  été  mêlé 
aux  guerres  de  religion.  S'il  faut  en  croire  Racan,  il 
lui  arriva,  dans  une  rencontre,  de  pousser  Sully  si 
vivement  l'espace  de  deux  ou  trois  lieues,  que  ce- 
lui-ci en  garda  toujours  du  dépit,  et  que  ce  fut  la 
cause  de  la  situation  médiocre  de  Malherbe  à  la  cour 
de  Henri  IV. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  partir  de  1605,  épo- 
que à  laquelle  il  se  fixa  à  Paris,  que  commence  sa 
double  tâche  de  réformateur  et  de  poëte,  donnant 
le  précepte  et  l'exemple ,  mais  plus  souvent  le  pre- 
mier que  le  second.  Il  la  continua  jusqu'à  sa  mort 
arrivée  en  1026,  et  mourut  en  grammairien,  rele- 
vant, dit-on,  une  faute  de  français  de  sa  garde-ma- 
lade, et  laissant  un  petit  recueil  et  une  influence 
immense. 

(1)  Malherbe  naquit  dans  cette  \ille,  vers  l'année  1555. 
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Son  caractère,  son  âge,  son  tour  d'esprit  conve- 
naient admirablement  à  l'espèce  de  dictature  qu'il 
exerça  pendant  vingt  ans.  Il  avait  fait  ses  preuves 
comme  homme  de  guerre,  et  il  n'était  pas  messéant 
pour  celui  qui  allait  devenir  le  tyran  des  syllabes, 
comme  l'appelèrent  les  poètes  de  l'école  de  Ronsard, 
d'avoir  porté  l'épée  honorablement,  Malherbe  avait 
la  fierté  et  le  courage  d'un  gentilhomme.  Il  se  disait 
de  la  race  des  Normands  de  la  conquête,  et  il  ne 
démentait  pas  ses  prétentions  par  un  caractère  dis- 
puteur,  hardi,  courageux  jusqu'à  se  vouloir  battre  à 
soixante-quatorze  ans  avec  le  chevalier  de  Piles,  qui 
avait  tué  son  fils  en  duel.  Il  fit  ses  plus  belles  pièces 
ayant  passé  l'âge  mùr,  alors  que  l'imagination  n'a 
plus  de  fumées,  la  raison  plus  d'illusions,  le  goûl 
plus  d'incertitude  :  c'est  l'âge  où  Bossuet  écrivait 
l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé.  Le  tour  d'es- 
pril  de  Malherbe  le  portail  vers  la  critique;  il  ne 
pouvait  ni  se  contenter  des  apparences,  ni  suppor- 
ter les  équivoques  ;  vif.  passionné,  d'une  netteté  de 
langage  qui  ne  souffrait  aucune  obscurité  chez  les  au- 
tres, ayant,  dit  Racan,  une  conversation  brusque, 
où  tout  mot  portrait;  intraitable  sur  tout  ce  qui 
touchait  à  l'art;  risquant  ses  amitiés,  non  pour  un 
trait  d'esprit,  mais  pour  une  vérité  utile  :  témoin  sa 
brouille  avec  Régnier,  neveu  de  Desportes,  qu'il  es- 
timait par-dessus  tous  les  autres,  mais  devant  le- 
quel il  n'avait  pu  se  tenir  de  préférer  un  bon  po- 
tage aux  vers  de  son  oncle. 

L'autorité  de  ses  exemples,  son  crédit  à  la  cour, 
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la  vivacité  et  la  décision  de  son  esprit,  lui  firent 
bientôt  des  disciples.  Ce  fut  comme  une  nouvelle 
brigade  qui  déclara  la  guerre  à  celle  de  Ronsard. 
Les  plans  de  campagne  se  faisaient  dans  cette  petite 
chambre  à  six  ou  sept  chaises  dont  parlent  les  bio- 
graphes, où  Malherbe  s'entretenait  tous  les  soirs  avec 
ses  jeunes  amis,  Maynard  entre  autres  et  Racan,  qui 
devaient  laisser  quelques  vers  dignes  du  maître.  Il 
présidait  la  réunion,  et  tenait  si  fort  à  cette  préro- 
gative, qu'un  jour  son  valet  ayant  annoncé  je  ne  sais 
quel  président  du  parlement  :  «Il  n'y  a  ici ,  dit-il, 
de  président  que  moi.  »  Là,  on  discutait  tout  le 
détail  de  l'art  d'écrire  en  vers  ;  on  revisait  les 
jugements  de  la  mode;  on  préparait  ceux  de  la 
postérité.  Là,  Malherbe,  avec  une  sagacité  impi- 
toyable et  un  sens  critique  supérieur,  arrachant  sa 
défroque  antique  à  la  muse  de  Ronsard  et  dénon- 
çant les  mignardises  de  Desportes,  rendait  des  juge- 
ments qui  devenaient  au  dehors  des  arrêts  de  lan- 
gage et  de  goût. 


§v. 


DÉTAIL  DES  CHANGEMENTS  OPÉRÉS  PAR  MALHERBE  DANS  L'ART  D'ÉCRIRE 
EN     VERS. 

Malherbe  prit  une  à  une  toutes  les  pièces  de 
l'édifice  grotesque  élevé  par  Ronsard ,  et  il  les 
brisa. 

Le  travers  de  cette  école  avait  été  d'imiter  les 
formes  mêmes  de  la  poésie  antique,  dans  ce  qu'elle 
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a  de  plus  indigène  et  de  plus  local.  Ronsard  avait 
fait,  comme  Pindare,  des  odes  avec  l'appareil  con- 
sacré des  strophes,  des  antistrophes  et  des  épodes. 
Baïf  était  allé  jusqu'à  construire  des  vers  français 
d'après  la  métrique  antique.  Tous  s'étudiaient  à 
empruntera  l'antiquité  son  costume.  Us  négligeaient 
ou  n*y  voyaient  pas  ce  qui  est  de  l'homme  de  tous 
les  temps  et  ce  qui  en  effet  se  retrouve,  mais  ne  s'i- 
mite pas.  Ils  mêlaient,  dans  des  fictions  bizarres, 
la  France  et  Jupiter,  des  personnifications  mo- 
dernes et  des  divinités  païennes.  Ils  préféraient, 
parmi  les  tours  et  les  mots  des  langues  anciennes, 
ce  qui  s'en  peut  le  moins  imiter,  et  qui  diffère  le 
plus  complètement  du  génie  de  la  nôtre.  Ronsard 
ayant  à  choisir  entre  le  grec  et  le  latin,  pour  en  tirer 
ses  doctes  obscurités,  avait  pris  à  Aristote,  pour  ex- 
primer l'âme,  le  mol  entéléchie,  comme  plus  savant, 
et  parce  qu'aucune  analogie  avec  notre  langue  ne 
l'exposait  à  être  compris  de  la  foule. 

Malherbe  s'attaqua  d'abord  à  l'érudition  exté- 
rieure et  à  l'imitation  matérielle  ;  et,  pour  mieux 
combattre  l'abus  de  l'antiquité,  c'est  à  peine  s'il  prit 
soin  d'en  recommander  l'usage.  Mais  il  est  très-vrai 
qu'il  y  était  fort  exercé.  Ses  traductions  de  Tite-Live 
et  de  Sénèque  en  sont  une  preuve  certaine  ,  à  défaut 
d'autres.  Il  avait,  dit  un  biographe,  Horace  dans  son 
cabinet,  sous  le  chevet  de  son  lit,  sur  sa  toilette,  dans 
sa  mémoire,  à  la  ville  et  aux  champs;  il  l'appelait 
son  bréviaire.  Il  préférait  d'ailleurs  les  Latins  aux 
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Grecs,  moitié  par  esprit  de  réaction  contre  l'école 
de  Ronsard  ,  moitié  par  un  sens  supérieur  qui  lui 
faisait  voir  la  filiation  directe  du  français  et  du  la- 
tin. S'il  n'a  pas  assez  goûté  Pindare,  c'était  en  sou- 
venir des  excès  où  l'imitation  de  ce  poêle  avait  fait 
tomber  Ronsard  ;  et  s'il  goûtait  trop  Sénèque,  cette 
faiblesse  lui  est  commune  avec  tous  les  écrivains 
de  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  y  compris 
le  plus  excellent,  Montaigne  (1). 

Rien  ne  paraissait  plus  beau  à  l'école  de  Ronsard 
que  l'érudition  recherchée  et  raffinée  ,  l'érudition 
des  curiosités.  Le  prix  était  au  plus  obscur,  à  celui 
qui  donnait  le  plus  à  faire  aux  commentateurs.  C'est 
ce  qui  avait  fait  le  succès  de  Dubartas,  dont  le 
poème,  traduit  dans  toutes  les  langues,  eût  pu 
donner  de  l'envie  à  Ronsard  lui-même  (2).  Malherbe 
traita  cette  érudition  fort  brutalement.  Pédanterie, 
latinerie,  disait-il  de  toutes  ces  prétentions  au  savoir 
extraordinaire.  En  même  temps  il  marquait  d'une 
main  ferme  la  limite  dans  laquelle  la  poésie  fran- 
çaise pouvait  être  savante.  Parmi  les  traditions  de 
l'antiquité,  il  n'employa  que  les  plus  populaires, 
et,  dans  la  mythologie  comme  dans  l'histoire,  il 
s'en  tint  aux  noms  connue  de  la  foule.  Son  sens  su- 
périeur discernait,  entre  tous  ces  souvenirs,  ceux 
qui  étaient,  en  quelque  sorte  ,  communs  au  monde 
ancien  et  au  monde  moderne ,  et  qui  devaient   se 


(1)  On  en  indique  les  principales  causes  au  chapitre  suivant. 

2    l'oEinrf  des  six  jours. 
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mêler  à  toujours  aux  idées  nouvelles.  «  Il  s'esl  en- 
richi, dit  très-bien  Godeau,  de  la  dépouille  des 
Grecs  et  des  Romains;  mais  il  n'en  a  pas  été  ido- 
lâtre. » 

Pour  les  fictions,  il  les  avait,  dit  Raean,  en  aver- 
sion (1).  Régnier  avait  fait  pour  Henri  IV  une  élégie 
où  il  représentait  la  France  montant  au  trône  de 
Jupiter  et  s'y  plaignant  de  l'état  où  l'avait  réduite 
la  Ligue.  «  Depuis  cinquante  ans  que  je  demeure  en 
France,  disait  à  ce  sujet  Malherbe,  je  ne  me  suis 
point  aperçu  que  la  France  se  fût  enlevée  de  sa 
place.  » 

11  voulait  que  le  poêle  ne  se  consumât  point  dans 
ce  vain  travail,  et  que  la  poésie,  comme  la  prose, 
n'exprimât  que  des  réalités.  Admirable  vue  dans  un 
pays  qui  ne  se  prête  pas  aux  fictions,  et  où  cette 
forme  de  poésie  n'a  jamais  réussi.  Les  fictions  ne 
sont  pas  l'idéal;  ce  n'est,  le  plus  souvent,  qu'un 
artifice  pour  orner  et  rendre  extraordinaire  une 
réalité  trop  commune;  l'idéal,  c'est  le  choix  dans 
la  réalité.  Malherbe  n'aimait  que  celui-là. 

Il  ne  ménagea  pas  plus  Pétrarque  que  Pindare.  Les 
odes  de  l'un  avaient  eu  le  tort  de  servir  de  modèles 
à  la  poésie  savante;  les  sonnets  de  l'autre  étaient 
coupables  de  toutes  les  fadeurs  de  la  poésie  amou- 
reuse. Peut-être  en  voulait-il  à  Pétrarque  du  tribut 
qu'il  avait  payé  lui-même  au  pétrarchisme.  Quant 
aux   poètes  italiens  contemporains,    il    les    traitait 

(1)  L'abus  des  fictions,  plutôt  que  tes  fictions  elles-mêmes.  Il 
t'ait  de  celles-ci  plus  d'un  bel  emploi. 
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comme  les  poètes  français  ses  devanciers.  Le  plus 
à  la  mode  alors  ,  le  cavalier  Marin ,  s'en  vengea  par 
des  épigrammes;  Malherbe  eut  plus  que  les  rieurs 
de  son  côté,  il  eut  la  nation. 

A  ces  changements  dans  le  fond  même  de  la 
poésie,  répondirent  autant  de  changements  dans 
la  langue.  La  ruine  de  la  poésie  savante  entraînait 
la  ruine  de  la  langue  gréco-latine  de  Ronsard;  la 
guerre  à  l'imitation  italienne  mettait  en  fuite  les 
subtilités  et  les  équivoques  de  Desportes. 

Mais  le  point  capital  fut  la  proscription  des  pa- 
tois. Malherbe  en  nettoya  la  langue  poétique.  Il  se 
moquait  du  vendômois  de  Ronsard.  Il  se  vantait 
d'avoir  dégasconné  la  cour,  où,  en  effet,  le  gascon 
était  venu  à  la  suite  de  Henri  IV.  Il  disait  que  la 
bonne  langue  se  parlait  sur  la  place  Saint-Jean  : 
expression  exagérée  d'une  pensée  juste.  Où  est,  en 
effet,  la  bonne  langue  française,  si  ce  n'est  au  centre 
de  la  France  ,  à  Paris  ;  et ,  puisque  la  cour  a  pu  être 
tour  à  tour  italienne  ,  gasconne  ou  espagnole,  dans 
le  peuple  même  de  Paris ,  qui  ne  change  pas,  qui 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  français  en  France  ?  La  langue 
du  peuple  n'est  pas  sujette  aux  variations  de  la 
mode  ;  elle  est  dans  tous  les  temps  la  langue  natu- 
relle des  passions. 

Malherbe  voulut  l'unité  de  langue  dans  un  pays 
qui  avait  conquis  l'unité  politique;  plus  conséquent 
que  Ronsard,  il  ne  songeait  pas  à  conserver  la  féo- 
dalité dans  le  langage,  quand  il  se  félicitait  de  la 
voir  disparaître  dans  l'État. 
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L'esprit  français  sous  les  traits  d'un  habitant  de 
Paris,  cultivé  parla  forte  discipline  de  l'antiquité  , 
mais  gardant  son  indépendance  et  sa  physionomie  ; 
la  langue  française  sur  la  place  Saint-Jean ,  là  où  il 
n'y  a  pas  de  risque  que  le  pédantisme  et  l'imitation 
étrangère  l'aillent  chercher,  telle  fut  la  pensée  de 
Malherbe.  C'est  ainsi  qu'il  interpréta  et  développa 
la  théorie  de  Du  Bellay,  et  qu'il  rétablit  l'ordre  bou- 
leversé par  Ronsard. 


§  Vl. 


CHANGEMENTS    DE   DÉTAILS   DANS   LA   LANGUE,    ET   PERFECTIONNEMENT 
DE     LA   VERSIFICATION. 


Il  semble  que  ce  grand  esprit  eût  fait  assez  en 
délivrant  la  poésie  française  de  la  superstition  de 
l'antiquité  et  de  l'imitation  étrangère  ,  des  fictions, 
de  la  subtilité  et  du  pédantisme  ,  en  lui  montrant 
son  idéal  dans  l'esprit  français  ,  formé  par  l'anti- 
quité et  parlant  la  langue  du  peuple  de  Paris;  sur- 
tout en  joignant,  comme  il  en  eut  la  gloire,  l'exemple 
au  précepte.  Mais  il  importait,  pour  assurer  cette 
direction  delà  poésie,  de  rendre  ces  grandes  vues 
familières  par  une  critique  de  détail  qui  exerçât  le 
goût  du  public ,  qui  formât  des  lecteurs  pour  les 
chefs-d'œuvre  que  l'esprit  français  allait  créer.  Ron- 
sard et  Desporles  firent  tous  les  frais  de  celte  sorte 
d'enseignement.  Malherbe  immola  le  premier  tout 
entier,  et  presque  tout  le  second,  aux  nouvelles  doc- 
trines. C'est  dommage  que  l'exemplaire  de  Ronsard, 
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qu'il  avait  annoté  de  sa  main,  ait  été  perdu;  on  a 
du  moins  celui  de  Desportes  Toutes  les  remarques 
n'y  sont  pas  d'une  égale  portée,  et  .quelques-unes 
sentent  trop  le  tyran  des  syllabes.  C'est  l'excès  de 
tout  réformateur;  mais  le  plus  grand  nombre  frap- 
pait juste. 

Malherbe  n'y  va  pas  de  main  timide  :  «  Cette  sot- 
ce  lise  est  non  pareille,  »  dit-il  d'un  passage  de  Des- 
portes. De  stances  du  même  :  «  Toute  cette  pièce 
«  est  si  niaise  et  si  écolière ,  qu'elle  ne  vaut  pas  la 
»  peine  de  la  censure.  »  D'une  phrase  du  même  : 
«  Cette  phrase  est  latine;  il  faut  dire  ,  pour  parler 
<(  françois...  »  D'une  autre  :  «  Phrase  excellentis- 
(i  sime.  »  Le  vieux  tyran  des  syllabes  fait  de  l'ironie. 
D'une  autre  :  «  Ceci  est  dit  sans  jugement.  »  D'une 
autre  :  «  Sot  et  lourd  »  D'un  latinisme  :  «  La  langue 
a  latine  se  sert  de  cette  épithète;  mais  la  françoise, 
«  non.  »  D'un  tour  prétentieux  :  «  Ceci  pipe  le 
«  monde,  et  ce  n'est  rien  qui  vaille.  »  D'un  pétrar- 
u  chisme  :  Ceci  est  sans  jugement,  n'en  déplaise  à 
«  l'italien,  où  d  est  pris.  »  D'un  autre  :  «  Bourre 
«  excellente,  prise  de  l'italien,  où  elle  ne  vaut  non 
«  plus  qu'en  françois.»  D'une  mauvaise  rime  :  «Rime 
'(  gasconne  et  provençale,  mais  non  pas  françoise;» 
el  cent  autres  de  ce  genre  :  Étrange  oisonnerie,  niai- 
serie, pédanterie,  mal,  très-mal,  impertinent;  criti- 
ques peu  civiles,  j'en  conviens,  mais  d'une  exacti- 
tude d'autant  plus  admirable  qu'il  était  plus  difficile 
de  voir  juste  à  une  époque  où  la  laveur  publique 
protégeait  la  mauvaise  \  oé^ie. 
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Quand  on  a  le  courage,  non  de  feuilleter  d'une 
main  nonchalante  le  recueil  de  Desportes,  mais  de 
pénétrer  les  artifices  de  cette  poésie  alors  si  en 
vogue,  on  sent  combien  la  rude  main  de  Malherbe 
était  nécessaire  pour  réparer  la  langue,  selon  la  belle 
expression  de  Boileau.  Comment  la  langue  de  toute 
cette  galanterie  n'eût-elle  pas  été  profondément  vi- 
cieuse? Par  vices,  je  n'entends  pas  ces  violents  excès, 
ces  fautes  grossières  qui  sautent  aux  yeux  de  tous, 
comme  il  en  échappe  tant  à  Ronsard  parmi  beau- 
coup de  traits  d'une  franche  verve  et  de  bon  aloi. 
Desportes  ferait  illusion  même  à  des  esprits  cultivés, 
parce  que  les  vices  de  sa  langue  viennent  le  plus 
souvent  du  mauvais  emploi  qu'il  fait  d'un  esprit  fin, 
délié,  dont  la  retenue  paraît  venir  du  goût,  plutôt 
que  de  la  peur  de  tomber  comme  Ronsard.  Ce  sont 
mille  traits  qui  ne  touchent  pas  le  but,  mille  sens 
douteux,  mille  finesses  sous  lesquelles  se  cachent 
des  puérilités;  une  habitude  de  tourner  tout  à  l'in- 
génieux et  à  la  pointe  ;  toutes  sortes  de  manque- 
ments, calculés  ou  involontaires,  à  la  première  loi 
du  langage,  la  propriété,  et,  toutefois,  une  fausse 
précision  qui  les  dissimule.  Tantôt  c'est  l'effet  de  la 
paresse,  si  difficile  à  vaincre  quand  on  ne  produit 
que  de  tête  et  pour  la  mode;  tantôt  c'est  l'illusion 
môme  d'un  vain  travail  pour  surmonter  quelques 
difficultés  d'arrangement  ou  de  mécanisme  auxquel- 
les la  mode  attache  du  prix.  La  langue  suit  ces 
deux  dispositions  du  poète,  tantôt  relâchée  et  vague, 
et  tantôt  forcée;  double   vice    caractéristique    des 
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poésies  de  Desportes,  et  de  toutes  les  poésies  que 
n'inspire  ni  la  passion  ni  la  raison. 

La  guerre  que  fit  Malherbe  à  toute  cette  corrup- 
tion prématurée  de  la  langue  fut  impitoyable.  Il 
n'en  laissa  rien  échapper.  11  n'y  eut  pas  une  mau- 
vaise métaphore  qu'il  ne  dénonçât,  pas  une  compa- 
raison inexacte  qu'il  n'effaçât  du  revers  de  sa 
plume.  Pénétrant  dans  tous  les  détails  de  ce 
style,  dans  ses  jointures  les  plus  cachées,  dans  ses 
fausses  délicatesses ,  dans  ses  grâces  spécieuses  ; 
demandant  compte  à  chaque  mot  de  sa  valeur,  de 
son  rapport  avec  l'idée,  de  sa  place  dans  la  phrase, 
il  se  rendait  comme  témoin  du  travail  du  poète,  et 
faisait  voir  dans  la  faiblesse  de  la  conception  la 
cause  des  imperfections  de  la  langue.  Épithètes 
méchantes,  pensées  incomplètes,  contradictoires, 
disparates,  redondantes,  brillantes  sans  solidité; 
impropriétés  déguisées  par  la  douceur  des  mots,  ou 
par  la  délicatesse  apparente  des  pensées,  rien  ne 
trouva  grâce  devant  le  réparateur  de  la  langue. 

Les  perfectionnements  qu'il  introduisit  dans  l'art 
d'écrire  en  vers,  et  dont  son  exemple  fit  des  lois,  ne 
sont  pas  moins  dignes  d'admiration  par  l'esprit  qui 
les  lui  suggéra.  Cet  esprit,  c'était  de  rendre  l'art  dif- 
ficile. Malherbe  marqua  le  caractère  et  assura  l'a- 
venir de  la  haute  poésie  en  France ,  le  jour  où  il 
substitua  au  mécanisme  qui  permettait  à  Ronsard 
de  faire  deux  cents  vers  à  jeun  .  et  autant  après 
dîner  (1),  un  ensemble  de  difficultés  ou  plutôt  un 

(1)  «  Duceutos  versus  ante  cibum ,  et  tolideoi  cœuatus  scripsi»se 
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corps  de  lois  qui  devait  interdire  l'art  aux  vaines 
vocations,  et  ne  le  permettre  qu'aux  poètes  vraiment 
inspirés.  C'est  là  cette  grande  discipline  du  dix-sep- 
tième siècle,  plus  jalouse  de  perfectionner  dans 
chacun  la  raison  générale  que  d'y  encourager  l'hu- 
meur et  le  caprice  individuel;  toujours  en  défiance 
delà  liberté  ;  forçant  le  poëte  à  choisir  entre  ses 
pensées ,  mais,  par  là  ,  lui  assurant  l'empire  sur  les 
âmes.  Heureux  qui  a  l'œil  assez  sûr  pour  voir  à 
quelle  hauteur  Malherhe  a  suspendu  la  plume  du 
poëte,  et  qui  résiste  à  l'aller  prendre  téméraire- 
ment, au  risque  des  misères  attachées  aux  entre- 
prises vaines  ou  aux  succès  qui  ne  doivent  pas 
durer  ! 

Il  n'est  pas  une  denses  règles  qui  n'ait  pour  objet 
de  rendre  l'art  difficile.  Que  veulent  cette  interdic- 
tion de  l'hiatus,  la  césure  rendue  désormais  obli- 
gatoire, l'enjambement  et  les  rimes  à  l'hémistiche 
proscrits,  les  élisions  prohibées  ,  l'article  rétabli; 
que  veut  toute  cette  guerre  aux  sons  durs,  aux  as- 
sonnances ,  aux  chevilles  qu'il  appelle  bourre  ou 
vent  (1),  sinon  décourager  les  méchants   poètes,  et 

aniabat,  »  dit  Balzac  clans  une  lettre  à  M.  deSilhon.  Ou  y  trouve 
ce  bel  éloge  de  Malherbe  :  "■  Docuit  quid  esset  pure  et  cum  reli- 

«  gione  scribere Primus  viam  vidit   qua  iretur  ad  caruien 

«  Docuit  in  vocibus  et  sententiis  delectum  eloquentia»  esse  origi- 

«   nem Semper  sibi  constans,  et  sui  ubique  similis,  non  potuit 

<i  quod  fecit,  ici  ratione  non  fecisse...  Finxit  et  emendavit  civium 
h  suorum  ingénia.  »  C'est  le  jugement  des  bons  esprits  de  l'époque  : 
Boileau  l'a  confirmé. 

(1)  Il  dit  d'un  sonnet  :  «  C'est  un  pâté  de  ehevilles.  » 
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ôter  aux  bons  des  tentations  de  se  négliger?  Que 
prétend  Malherbe  en  défendant  les  rimes  du  simple 
et  du  composé,  temps,  printemps,  jour,  séjour,  ou 
des  mots  qui  ont  quelque  convenance ,  montagne, 
compagne,  ou  des  dérivés  mettre ,  permettre,  sinon 
empêcher  la  poésie  de  dégénérer  en  un  exercice  de 
mémoire  et  un  vain  jeu  de  mots?  On  trouve,  disait- 
il,  de  plus  beaux  vers  en  rapprochant  des  mots  éloi- 
gnés, et  rien  ne  sent  plus  son  grand  poète  que  de 
tenter  des  rimes  difficiles.  Conseil  excellent  :  car 
c'est  en  pénétrant  dans  son  sujet  qu'on  rencontre 
les  rimes  difficiles  et  qu'on  évite  les  faciles,  et  c'est 
le  même  travail  qui  fait  penser  avec  force  et  rimer 
richement.  Il  proscrivait  dans  le  même  esprit  ces 
formules  vagues,  mille,  cent,  si  commodes  à  la  pa- 
resse, et  dont  il  disait  plaisamment  :  «  Peut-être 
n'y  en  avoit-il  que  quatre-vingt-dix-neuf.  » 

Un  juge  prévenu  pourrait  ne  voir  dans  ces  théo- 
ries de  Malherbe  qu'un  mécanisme  de  patience 
substitué  à  un  mécanisme  de  paresse.  Car  qu'y  a-t- 
il  là  d'impossible  à  un  poète  médiocre? C'est  tout 
au  plus  de  la  poésie  négative.  La  remarque  ferait 
tort  à  la  mémoire  de  Malherbe,  s'il  n'eût  réglé  que 
la  prosodie;  mais  ces  perfectionnements  dans  le 
mécanisme  s'ajoutent  à  toutes  ses  règles  pour  la 
parfaite  expression  de  la  pensée  poétique;  la  tâche 
du  versificateur  n'est  que  le  complément  de  la  tâche 
du  poète.  C'est  seulement  en  l'entendant  de  la 
forme  et  du  fond,  que  la  théorie  de  Malherbe  frappe 
également  la  poésie  facile  de  l'école  de  Ronsard  el 
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certains  imitateurs  de  la  poésie  difficile  de  Racine 
et  de  Boileau.  Cette  discipline  n'est  faite  que  pour 
les  portes  de  génie,  et  c'est  ce  que  j'en  admire. 

Eux  seuls  savent  se  mouvoir  librement  au  milieu 
de  tant  de  règles,  lesquelles  ne  sont  que  leur  na- 
turel même,  et  le  secret  de  leur  éternelle  conformité 
avec  le  nôtre.  Le  conseil  de  rechercher  les  rimes 
éloignées  et  rares  qui  «  sentent  si  fort  leur  grand 
poète,  »  trouva  tout  prêt  Molière  ,  dont  le  bonheur 
en  ce  genre  faisait  dire  à  Boileau,  succombant  quel- 
quefois sous  les  difficultés  du  grand  art  de  Mal- 
herbe : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

§  VII. 

DES    EXEMPLES  DONNÉS   PAR   MALHERBE  A    L'APPUI   DE  SA   DISCIPLINE. 

Les  exemples  laissés  par  Ronsard  et  son  école 
avaient  brouillé  tout  ce  que  leurs  théories  avaient 
réglé.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Malherbe  :  ses 
exemples  furent  la  sanction  de  ses  doctrines.  Tout 
ce  qu'il  régla,  il  le  pratiqua.  Par  lui  les  esprits  fu- 
rent désormais  fixés  sur  l'objet  de  la  poésie  et  sur 
les  conditions  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Il  indiqua 
l'objet  de  la  poésie  en  s'attachant  aux  vérités  géné- 
rales; j'allais  dire  aux  lieux  communs  :  pourquoi 
pas?  les  lieux  communs  sont  les  seules  nouveautés, 
parce  que  ce  sont  les  seules  choses  éternelles.  Quant 
à  la  langue  îles  ver-,  il  lit  voir  où  en  élait  la  véri- 
table   noblesse ,  en   la  transportant   des   mots  d'où 

31. 
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Ronsard  la  voulait  tirer,  aux  choses  d'où  elle  se 
communique  naturellement  aux  mots.  Il  montra 
que  la  véritable  harmonie,  loin  d'être  une  qualité 
spéciale  qui  résulte  de  certaines  combinaisons  de 
sons,  n'est  que  la  suprême  et  dernière  convenance 
d'un  style  qui  réunit  toutes  les  autres.  L'école  de 
Ronsard  se  croyait  supérieure  à  Virgile,  pour  avoir 
renchéri  sur  la  description  que  ce  grand  poète  a 
faite  du  cheval,  par  quelques  détails  techniques 
empruntés  à  la  langue  du  palefrenier.  Malherbe  dé- 
crivit et  n'analysa  pas.  Il  peignit  par  ces  traits  géné- 
raux et  sommaires  sous  lesquels  nous  apparaît  la 
nature  extérieure.  Rompant  tour  à  tour  avec  toutes 
les  servitudes  de  cette  poésie  qu'infectait  l'imitation 
ou  la  folie  du  savoir,  avec  tous  ces  mensonges  con- 
venus, auxquels  des  poëtes  bien  doués  étaient  forcés 
d'accommoder  leur  naturel,  il  fil  de  la  langue  des 
vers  la  langue  même  des  sentiments  les  plus  per- 
sonnels au  poète.  Il  fut  \rai  avec  lui-même,  vrai 
avec  ses  lecteurs;  et  c'est  plaisir  de  l'entendre  parler 
ainsi  aux  Muses ,  dont  il  venait  de  restaurer  le 
culte  : 

Quand  le  sang  bouillant  en  mes  veines 
Me  donnoit  de  jeunes  désirs, 
Tantôt  vous  soupiriez  mes  peines, 
Tantôt  vous  chantiez  mes  plaisirs. 
Mais  aujourd'hui  que  mes  années 
Vers  la  fin  s'en  vont  terminées , 
Siéroit-il  bien  à  mes  écrits 
D'ennuyer  les  races  futures 
Des  ridicules  aventures 
D'un  amoureux  en  cheveux  gris? 
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Non,  vierges ,  non,  je  me  retire 
De  tous  ces  frivoles  discours 


Le  genre  que  Malherbe  adopta  convenait  le  mieux 
à  cette  réparation  de  la  poésie.  C'était  l'ode,  de 
tmiles  les  formes  poétiques  la  plus  propre  à  rendre 
sensibles  ses  réformes,  rien  n'étant  lu  de  plus  près, 
ni  avec  plus  d'attention  aux  détails.  Témoin  la  nais- 
sante Académie  française ,  qui  mit  trois  mois  à 
examiner  la  Prière  pour  le  roi  Henri  II  allant  en  Li- 
mousin; encore  ne  toucha-t-elle  point  aux  quatre 
dernières  strophes. 

Je  ne  sache  pas  de  plus  bel  exemple  dans  l'his- 
toire des  littératures  que  celui  de  cet  homme,  ré- 
formateur par  instinct,  grand  poëte  presque  par  de- 
voir, s'attachant  pour  l'exemple  à  un  genre  où  ne  le 
portaient  ni  son  imagination,  ni  son  humeur,  et 
soutenu  contre  les  difficultés  de  la  tâche  par  le 
sentiment  qu'elle  était  nécessaire.  Plus  d'une  fois 
Malherbe  plia  sous  le  fardeau,  et  laissa  les  premières 
strophes  d'une  ode  réformatrice  se  refroidir  des  mois 
entiers  sur  le  papier.  Il  s'arrêtait  alors,  aimant 
mieux  s'avouer  vaincu  par  sa  propre  discipline  que 
de  l'éluder;  et  tantôt  il  allait  se  délasser  dans  cette 
menue  poésie,  biffée  par  lui,  où  il  avait  pourtant  la 
faiblesse  de  vouloir  exceller;  tantôt  il  se  retrem- 
pait dans  de  vigoureux  entretiens  avec  ses  amis,  où, 
en  disputant  de  cet  idéal  qu'il  n'avait  pu  atteindre, 
il  reprenait  des  forces  pour  le  poursuivre  de  nou- 
veau . 
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Aussi  ne  trouve-t-on  pas  excessives  les  louanges 
qu'il  se  donne  dans  quelques  pièces  de  son  recueil. 
Combien  j'aime,  pour  ma  part,  la  fierté  de  ces  vers 
écrits  sans  doute  dans  un  moment  où  Malherbe  sen- 
tait qu'il  n'était  pas  resté  trop  au-dessons  de  cet  idéal, 
et  où  le  réformateur  ne  désapprouvait  pas  le 
poète  ! 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Ces  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir. 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes; 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Savent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement  (1). 

Ailleurs  il  dit  de  lui  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années; 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement  (2). 

11  esl  beau  d'avoir  pu  parler  ainsi  de  soi,  et  de  ne 
s'être  point  trompé.  Ce  serait  de  l'orgueil  ridicule 
si  l'on  devait  recevoir  de  la  postérité  un  démenti. 
Quand  la  postérité  acquiesce  à  l'éloge,  c'est  seule- 
ment une  preuve  glorieuse  qu'on  s'est  bien  connu. 
Ronsard  se  vantant  de  n'avoir  encore  donné  son 
nom  a  aucune  mer,  malgré  la  menace  qu'e.i   fait  le 


(1)  Ode  a  Marie  de  Métlicis,  régente,  1011. 

(2)  Sonnet  a  Louis  .Mil,  1624. 
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lyrique  latin  à  tous  ceux  qui  s'aventurent  sur  les 
traces  de  Pindare,  n'a  qu'une  vanité  puérile.  Le 
témoignage  que  se  rend  Malherbe  devançant  le  ju- 
gement de  Boileau,  et  donnant  de  son  vivant  la  me- 
sure de  sa  renommée,  est  de  ceux  dont  Montaigne 
a  dit  (1)  :  «  Je  ne  veulx  pas  que,  de  peur  de  faillir  du 
«  costé  de  la  présomption,  un  homme  se  mesco- 
«  gnoisse  pourtant,  ny  qu'il  pense  estre  moins  que 
«  ce  qu'il  est....  C'est  raison  qu'il  veoye  en  ce  sub- 
«  ject,  comme  ailleurs,  ce  que  la  vérité  luy  pré- 
ci  sente;  si  c'est  César,  qu'il  se  treuve  hardiement 
<(  le  plus  grand  capitaine  du  monde.  »  L'histoire 
doit  recueillir  ces  éloges  que  les  poètes  font  d'eux- 
mêmes  :  selon  que  la  postérité  les  a  confirmés  ou 
démentis,  c'est  la  punition  de  l'erreur  qui  a  égaré 
les  uns,  ou  la  consécration  de  la  vérité  qui  a  inspiré 
les  autres. 

L'orgueil  de  Malherbe,  c'est  la  foi  dans  la  vérité 
de  sa  discipline,  acceptée  de  tous  les  bons  esprits 
de  son  temps  : 

Toute  la  France  sait  fort  bien 
Que  je  n'estime  ou  reprends  rien 
Que  par  raison  et  par  bon  titre, 
Et  cpie  les  doctes  de  mon  temps 
Ont  toujours  été  très-contents 
Dem'élire  pour  leur  arbitre  (2). 

(1)  Essais,  liv.  H,  cbap.  XVII. 

(2)  Ode  à  M.  de  Bellegarde.  C'est  la  dernière  des  pièces  de 
Malherbe  qui  ait  une  date  certaine.  Il  avait  alors  soixante-qua- 
torze ans. 
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Du  reste,  au  témoignage  de  Racan,  loin  d'être  or- 
gueilleux dans  le  privé ,  il  avait  plutôt  de  fré- 
quents retours  de  mépris  philosophique  pour  les 
choses  mêmes  dont  il  ne  lui  était  pas  défendu 
d'être  vain  ;  pour  la  noblesse,  quoique  la  sienne 
fût  antique  ;  pour  la  poésie  même,  où  il  craignait 
d'avoir  perdu  sa  peine. 

Racan  ne  nous  l'eût-il  pas  dit  on  le  devinerait 
d'après  le  caractère  même  des  poésies  de  Mal- 
herbe. Ces  vers  si  nobles  et  si  impérieux  sentent 
tout  à  la  fois  le  poêle  théoricien  qui  commande  au 
nom  des  lois  éternelles  de  l'art  rétablies  et  remi- 
ses en  vigueur  par  lui,  et  l'homme  de  grand  sens  qui 
ne  se  fait  illusion  sur  rien,  pas  même  sur  ce  qui  lui 
attire  l'admiration  desautreshommes.  C'est  l'accord, 
dans  de  magnifiques  vers,  de  l'esprit  de  discipline 
et  de  l'esprit  de  liberté.  Toutes  les  autres  beautés  de 
Malherbe  sont  comme  le  fruit  de  cette  beauté  pre- 
mière. Cette  gravité  qui  n'a  rien  de  triste,  cette  ma- 
jesté sans  affectation,  ce  grand  air  que  tempère  la 
grâce,  sont  d'un  poète  qui  n'a  prétendu  régler  que  la 
méthode  de  communiquer  nos  pensées  par  le  lan- 
gage, mais  qui  ne  s'arroge  aucun  droit  sur  la  liberté 
de  notre  esprit.  Le  propre  de  sa  discipline  n'est  pas 
de  réduire  ou  de  contraindre  celte  liberté  ;  c'est  bien 
plutôt  de  la  sauver  des  servitudes  de  l'imitation,  de 
la  mode,  de  l'humeur  particulière,  et  de  rendre  le 
poète  à  lui-même.  Que  prétendait  Malherbe  par  sa 
réforme,  sinon  faire  voir  aux  poètes  de  son  temps 
que  ce  qui   leur  était  imposé  par  le  tour  d'esprit 
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d'alors,  par  l'imitation  de  l'Italie  et  par  le  faux  sa- 
voir, ne  valait  pas  ce  que  leur  bon  sens,  cultivé 
par  les  lettres  anciennes,  et  développé  par  l'expé- 
rience de  la  vie,  leur  inspirait,  comme  à  leur  insu, 
de  pensées  franches  et  naturelles? 

Tel  fut  le  rôle  de  Malherbe.  Ses  belles  odes, 
d'admirables  stances,  auxquelles  songeait  Boileau 
en  écrivant  ce  vers  si  expressif  : 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber  ; 

certaines  paraphrases  des  Psaumes,  ne  sont  pas 
seulement  des  modèles  de  poésie  ;  ce  sont  en  quel- 
que sorte  des  institutions  de  langage.  Ni  l'autorité 
de  la  discipline  qu'elles  ont  sanctionnée  n'a  tléchi, 
ni  leurs  beautés  ne  se  sont  fanées.  C'est  que  cette 
discipline  est  conforme  à  l'esprit  français;  et  quant 
à  ces  beautés,  c'est  par  cette  même  conformité 
qu'elle  nous  paraissent  toujours  nouvelles. 

En  effet,  quelque  résistance  que  nous  fassions, 
par  la  solitude,  par  la  lecture  des  chefs-d'œuvre, 
par  notre  droiture  et  notre  naturel,  au  tour  d'ima- 
gination de  notre  époque,  le  passager,  l'éphémère 
nous  atteignent  jusque  dans  la  retraite  la  plus  opi- 
niâtre; et  si  nous  tenons  assez  ferme  pour  n'être 
pas  à  la  fin  dépouillés  de  notre  naturel,  il  est  diffi- 
cile que  nous  n'en  soyons  pas  souvent  distraits.  Qu'à 
ces  moments-là  Malherbe  nous  tombe  sous  la  main, 
d'où  vient  que  nous  sommes  si  surpris  de  cette  vi- 
vacité, de  cette  verdeur  d'un  sexagénaire,  de  ce 
grand  sens,  de  ces  vérités  qui  ont  reçu  leur  forme 
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dernière,  de  ce  style  si  précis,  si  noble,  si  frappant? 
C'est  que  nous  nous  sentons  rendus  à  notre  naturel, 
qui  est  pour  nous  l'éternelle  nouveauté.  Le  mérite 
de  ces  poésies  est  donc  le  même  qu'au  temps  qui 
les  vit  pour  la  première  fois  paraître  :  c'est  d'être 
nouvelles.  Nos  pères  y  ont  admiré,  il  y  a  plus  de 
deux  siècles,  ce  que  nous  y  admirons  encore  au- 
jourd'hui, l'esprit  français  entrant  enfin  dans  sa  vi- 
rilité, et  une  langue  poétique  conforme  à  sa  nature 
et  à  ses  destinées. 
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CHAPITRE  SIXIÈME. 


§  I.  Comparaison  entre  les  progrès  de  la  poésie  et  de  la  prose ,  au 
seizième  siècle.  —  §  II.  Le  Plutarque  d'Amyot.  —  §  III.  Michel  Mon- 
taigne. Comment  il  est  formé  par  la  Renaissance.  —  §1V.  Le  sujet 
des  Essais.  Caractère  de  Montaigne;  sa  vie;  son  temps.  —  §  Y.  Ca- 
ractère général  des  Essais  Pourquoi  Montaigne  a-t-il  un  goût  parti- 
culier pour  certains  écrivains  de  la  décadence  latine  ?  —  g  VI.  Des 
causes  de  la  popularité  de  Montaigne. 


§1. 


COMPARAISON   ENTRE   LES  PROGRÈS  DE  LA  POÉSIE  ET  DE  LA   PROSE 
FRANÇAISE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Quand  on  lit  les  poètes  du  seizième  siècle  (1),  on  est 
surpris  du  peu  qu'ils  ont  exprimé  d'idées  générales. 
Sauf  dans  un  petit  nombre  de  pièces  qui  ont  tiré 
de  ces  idées  mêmes  la  force  et  le  naturel  qui  les  a 
fait  durer,  le  fond  et  les  détails  sont  fournis  par  le 
moment,  par  les  mœurs,  par  le  tour  d'esprit  parti- 
culier de  l'époque.  Non  que  les  poètes  ne  sentis- 
sent vaguement  la  vertu  des  idées  générales,  témoin 
la  typographie  d'alors,  qui  les  enfermait  entre  guil- 
lemets, comme  sentences  d'oracle  :  mais,  au  lieu 
de  les  rencontrer  par  la  méditation  aux  mêmes  pro- 
fondeurs d'où  les  a  tirées  pour  la  première  fois  le 
génie  antique,  ils  y  étaient  involontairement  amenés 

(l)  Je  n'y  comprends  pas  Malherbe ,  dont  la  première  pièce 
durable  porte  la   date  de   1605. 
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par  la  mémoire  et  l'imitation,  et  ils  s'en  paraient  à 
l'extérieur,  comme  d'une  enseigne  de  savoir,  plu- 
tôt qu'ils  ne  s'en  aidaient  pour  s'élever  à  des  pensées 
supérieures  ou  égales.  C'était  l'effet  de  la  tyrannie 
de  la  mode,  qui,  en  asservissant  la  poésie  d'abord  à 
l'imitation  italienne,  puis  à  la  superstition  des  for- 
mes de  la  poésie  antique,  en  avait  fait  un  art  de 
caprice,  livré  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  éphémère  et  de 
plus  variable,  les  idées  du  moment.  Voilà  pour- 
quoi les  poètes  ne  sont  pas  des  penseurs;  ils  em- 
ploient les  dons  de  l'imagination  à  exprimer,  sinon 
à  exagérer  ce  qui  plaît  à  leur  temps  ;  et  s'ils  sont 
savants,  c'est  que  la  science  elle-même  est  une 
mode.  Les  poètes  ne  peuvent  pas  se  passer  du  suf- 
frage du  moment;  ils  sont  esclaves  de  tout  ce  qui 
peut  faire  voler  leur  nom  de  bouche  en  bouche  ;  ils 
vont  au-devant  de  la  gloire,  au  risque  de  ne  ren- 
contrer que  la  vogue.  Ceux  des  poètes  de  cette  pé- 
riode qui  ont  exprimé  des  idées  générales,  satisfai- 
saient moins  leur  raison  qu'ils  ne  caressaient  la 
mode,  qui,  fort  heureusement,  n'exceptait  pas  de 
ses  caprices  les  choses  qui  s'adressent  à  la  raison. 
C'est  par  cette  rareté  des  idées  générales  que 
s'expliquent  la  stérilité  de  la  poésie  au  seizième  siè- 
cle, et  l'imperfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Il  ne 
faut  donc  pas  chercher  dans  les  poètes  la  mesure  de 
l'esprit  français  durant  cette  période  ;  les  auteurs  en 
prose  peuvent  seuls  nous  la  donner.  A  la  fin  de  ce 
siècle,  l'art  d'écrire  en  prose  n'avait  plus  guère  à  ac- 
quérir quant   à  la  matière;  et  quant  à  la  langue 
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elle-même,  elle  ne  demandait  plus  que  des  perfec- 
tionnements de  détail,  et  une  certaine  discipline 
dont  nous  nous  occuperons  en  son  lieu. 

Peut-être  aussi  le  génie  a-t-il  manqué  aux  poètes 
dans  ce  siècle  si  fécond  en  hommes  supérieurs,  à 
moins  que  la  servitude  d'une  double  imitation  n'ait 
fait  avorter  le  génie  dans  des  jeux  d'esprit.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  dans  les  prosateurs  que  l'esprit 
français  se  manifeste  tout  entier,  parce  que  là  seu- 
lement il  exprime  un  grand  nombre  d'idées  géné- 
rales. Après  Rabelais  et  Calvin,  elles  continuent 
d'entrer  en  foule  dans  les  ouvrages  en  prose,  et  on 
les  voit  apparaître  de  plus  en  plus  françaises  dans 
Amyot  et  Montaigne. 

§  II. 

LE  PLUTARQCE    D'AMYOT. 

Pendant  que  Ronsard  disputait  à  Saint-Gelais  le 
titre  de  prince  des  poètes,  au  temps  même  de  cette 
furie  d'imitation  antique,  un  traducteur  de  génie, 
Amyot,  devinant  d'instinct  ce  qui  avait  échappé 
aux  poètes  réformateurs,  comprenait  que  les  lan- 
gues ne  s'enrichissent  que  par  les  idées,  et  versait 
pour  ainsi  dire  dans  la  nôtre  le  recueil  le  plus 
complet  des  idées,  des  mœurs,  des  hommes  et  des 
choses  de  l'antiquité,  les  ouvrages  de  Plutarque 
(1559-1574).- 

Rabelais  et  Calvin  avaient  eu  la  gloire  de  faire  les 
premières  applicationsheureuses  des  idéesanciennes 
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à  la  société  moderne.  Mais  cette  sorte  d'éducation 
de  l'esprit  français  avait  été  trop  précoce  pour  n'ê- 
tre pas  incomplète.  D'ailleurs,  Calvin  était  trop  spé- 
cial, Rabelais  trop  curieux  des  choses  extraordi- 
naires de  l'antiquité  anecdotique.  Le  moyen  le  plus 
puissant  et  le  plus  efficace  de  développer  cette  édu- 
cation de  l'esprit  français,  de  l'assurer,  c'était  de 
lui  faire  voir,  comme  en  un  abrégé,  l'antiquité 
elle-même  se  révélant  dans  notre  langue.  C'est  ce 
que  fit  Amyot,  en  traduisant  les  écrits  d'un  homme 
supérieur  qui  avait  recueilli  tous  les  souvenirs  de 
l'antiquité  grecque  et  romaine. 

On  sent  de  quel  intérêt  dut  être  la  lecture  de  Plu- 
tarque,  lorsque,  selon  l'expression  de  Montaigne,  il 
fut  devenu  français  par  Amyot.  C'était  le  répertoire 
de  l'antiquité.  Ses  grands  hommes,  dans  les  Vies; 
dans  les  Œuvres  morales,  ses  philosophies,  ses  reli- 
gions, ses  mœurs,  savie  domestique  et  anecdotique; 
que  de  sources  fécondes,  que  de  termes  de  compa- 
raison avec  la  société  d'alors  !  que  d'excitations 
pour  la  pensée  !  Les  caractères  n'y  profitèrent  pas 
moins  que  les  intelligences.  Ce  fut  une  école  de 
mœurs  presque  autant  qu'une  école  de  langage.  Avec 
les  hautes  spéculations  de  l'antiquité,  on  en  renou- 
vela les  grandes  actions  et  les  morts  héroïques.  Le 
plus  grand  homme  de  ce  siècle,  Henri  IV,  était 
nourri  de  Plutarque  (1).  La  traduction  des  œuvres 


(1)  Voici  ce  qu'il  en  écrit  à  Marie  de  Médicis,  s;i  femme.  Mon- 
ta iyin-  a'a  pas  parlé  de  Plutarque  d'un  style  plus  vif,  ni  sous  une 
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de  Plutarque  fut  dans  notre  pays  un  événement  à  la 
fois  politique  et  littéraire. 

La  gloire  de  cet  événement  appartient  au  fils  d'un 
boucher  de  Melun  (1).  La  tradition  raconte  qu'A- 
myot  vint  faire  ou  achever  ses  études  à  Paris,  où  sa 
mère  lui  envoyait  chaque  semaine  son  pain  par  le 
coche,  et  qu'il  y  fut  le  domestique  des  écoliers  du 
collège  de  Navarre.  Son  mérite  le  fit.  successivement 
abbé  de  Bellosanne,  professeur  de  l'université  de 
Bourges,  précepteur  des  fds  de  Henri  IT,  aumônier 
de  Charles  IX,  grand  aumônier  de  France,  et  évê- 
que  d'Auxerre.  Quoique  destiné  dès  le  commence- 
impression  plus  forte  et  plus  présente  des  fruits  qu'il  avait  tirés 
de  eette  lecture  : 

«  M'amye,  j'attendois  d'heure  à  une  autre  une  lettre.  Je  l'ay 
ic  baisée  en  la  lisant.  Je  vous  responds  en  mer,  où  j'ay  voulu 
«  courre  une  bordée  par  le  doux  temps.  Vive  Dieu  !  vous  ne 
«  m'auriés  sceu  rien  mander  qui  me  fust  plus  agréable  que  la 
«  nouvelle  du  plaisir  de  lecture  qui  vous  a  prins.  Plutarque  me 
«  soubsrit  tousjours  d'une  fresche  nouveauté  :  l'aymer  c'est 
«  m'aymer,  car  il  a  esté  longtemps  l'instituteur  île  mon  bas  âge: 
«  ma  bonne  mère,  à  laquelle  je  doibstout,  et  qui  avoit  uneaffec- 
»  tion  si  grande  de  veiller  à  mes  bons  deportemens  ,  et  ne  vouloit 
«  pas  (ce  disoit-elle)  voir  en  sou  filz  un  illustre  ignorant,  me 
«  mist  ce  livre  entre  les  mains,  encores  que  je  ne  feusse  à  peine 
«  plus  un  enfant  de  mamelle.  Il  m'a  esté  comme  ma  conscience, 
((  et  m'a  dicté  à  l'aureille  beaucoup  de  bonnes  honnestetés  et 
«  maximes  excellentes  pour  ma  conduicte  et  pour  le  gouverne- 
«  ment  de  mes  affaires.  A  Dieu,  mon  cœur;  je  vous  baise  cent 
«   mille  fois.  Ce  3e  setambre ,  à  Calays.  » 

Cette  lettre  fait  partie  du  Recueil  des  Lettres  Je  Henri  IF,  pu- 
blié, sous  les  auspices  du  ministère  de  l'instruction  publique,  par 
M.  Berger  de  Xivrey. 

(1)  Né  en  1513. 

n. 
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menl  à  l'Église,  et  entré  dans  les  ordres  à  l'époque 
des  querelles  suscitées  par  la  Réforme,  Amyot  évita 
la  théologie,  et  jusqu'à  son  élévation  à  l'évêché 
d'Auxerre,  il  ne  s'occupa  que  d'études  profanes.  Il 
avait  commencé  par  traduire  les  romans  grecs,  les 
Amours  de  Théagène  et  Chariclée  (1547).  Daphnis 
et  Chloè  (1559).  La  préface  des  Vies  des  honnîtes  il- 
lustres (1559)  est  entièrement  profane,  sauf  quelques 
belles  paroles  sur  Dieu,  que  le  catholicisme,  renou- 
velé par  la  Réforme,  a  pu  seul  inspirer.  Au  con- 
traire, la  préface  des  Œuvres  morales  (1574),  en 
beaucoup  d'endroits,  sent  le  sermon.  Amyot  avait 
été  appelé  dans  l'intervalle  à  l'évêché  d'Auxerre  ;  il 
était  tout  pénétré  de  ses  premières  études  de  théo- 
logie, dont  il  ne  sut  jamais  que  le  nécessaire. 

Ainsi,  la  Renaissance  toute  seule  forma  l'esprit 
et  le  talent  d'Amyot.  Tl  était  également  versé  dans 
le  grec  et  le  latin.  Pendant  dix  ans  il  enseigna  l'un 
chaque  matin,  et  l'autre  chaque  soir  à  l'université 
de  Bourges.  Il  traduisit  Plutarque  d'après  les  ma- 
nuscrits du  Vatican.  Le  latin  lui  était  une  langue 
plus  familière  que  le  français,  et  son  génie  de  tra- 
ducteur se  révèle  par  l'habitude  où  il  était  de  com- 
poser en  latin  les  sermons  qu'il  devait  prêcher  en 
français.  De  là  cette  intelligence  si  profonde  et  si 
sûre,  et  cette  pratique  pour  ainsi  dire  journalière 
des  analogies  des  langues  anciennes  avec  la  nôtre; 
de  là  tant  de  créations  de  tours  et  d'expressions 
conformes  à  l'esprit  de  notre  pays.  Par  une  sorte 
de  génie  qui  lui  est  propre,  Amyot  devina  tout  ce 
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que  l'esprit  français,  développé  par  cette  première 
culture  de  l'antiquité,  pouvait  concevoir  et  expri- 
mer d'idées  générales;  mais,  en  traduisant  un  des 
écrivains  de  l'antiquité  les  plus  riches  en  idées  de 
cet  ordre,  il  s'arrêta  toujours  au  point  juste  où  le 
génie  de  notre  langue  aurait  résisté.  Il  est  à  la  fois 
hardi  et  retenu,  éprouvant  chaque  pensée  antique  à 
l'idéal  qu'il  s'était  fait  de  l'esprit  français,  et  cha- 
que tour  grec  ou  latin  à  sa  langue;  hardi  jusqu'où 
l'analogie  peut  le  suivre,  jusqu'où  la  clarté  est  assu- 
rée; retenu  sitôt  que  l'analogie  manque,  et  que 
l'exactitude  risque  d'être  un  inutile  sacrifice  de  la 
langue  traduite  à  la  langue  de  l'original. 

Son  aptitude  pour  la  prose  se  montre  par  l'im- 
possibilité même  où  il  fut  toujours  d'écrire  en  vers 
passablement.  «  Il  étoit  peu  adroit,  »  dit  son  bio- 
graphe Roulliard,  «  en  son  génie  poétique.  »  «  Il 
se  mêla  de  poésie,  dit  Bayle  et  n'y  réussit  pas.  »  La 
version  des  vers  grecs  en  vers  français,  ajoute-t-il,  à 
laquelle  Amyot  se  voulut  assujettir  dans  son  Ptu- 
tarque,  est  «  affreuse.  »  Charles  IX  la  trouvait  gros- 
sière, «  en  quoi,  dit  Roulliard,  son  opinion  a  esté 
suivie  de  beaucoup  d'aultres.  »  Amyot  n'a  pas  même 
eu,  à  cet  égard,  l'espèce  d'adresse  que  donnait  aux 
auteurs  les  plus  médiocres  l'habitude,  générale  au 
seizième  siècle,  d'écrire  en  vers.  Dans  la  traduction 
des  vers  grecs,  il  lui  arrive  plus  souvent  d'éteindre 
l'original  que  d'enrichir  sa  propre  langue. 

Amyotn'excella  que  dansla  prose,  et  n'écrivitavec 
originalité  que  ce  qu'il  traduisit.  Le  jugement  du  même 
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Roulliard  sur  ce  qu'il  avait  vu  de  ses  ouvrages  origi- 
naux, «  qui  me  semble,  dit-il,  estrangement  pesant  et 
traisnassier,  »  est  vrai,  sauf  quelques  pages  de  la  pré- 
face des  r/e.s, égales  aux  meilleures  qu'on  ait  écrites  au 
seizième  siècle.  11  va,  dans  cette  infériorité  même  de 
l'écrivain  original,  comparé  au  traducteur,  une  mar- 
que singulière  de  sa  vocation.  Dans  un  temps  où  le 
progrès  de  la  langue  était  l'ambition  de  tous  les  écri- 
vains, où  beaucoup  s'égaraient  à  le  chercher  dans 
le  nombre  des  mots,  rien  n'était  plus  pressant  que 
de  la  mettre  aux  prises  avec  ce  qui  avait  été  pensé  et 
exprimé  de  plus  excellent  par  l'écho  le  plus  intelli- 
gent de  la  raison  antique,  et  de  faire  parler  l'anti- 
quité elle-même  dans  notre  langue.  Ce  fut  la  tâche 
d'Amyot.  Dans  celte  traduction  célèbre,  la  seule  qui 
ait  eu  la  gloire  des  ouvrages  originaux,  il  mit  l'es- 
prit français  en  présence  de  l'esprit  ancien,  et  notre 
langue  en  regard  de  la  plus  riche  des  deux  langues 
de  l'antiquité.  Par  cette  comparaison  saisissante,  il 
montra  mieux  que  ses  contemporains  par  leurs  tbéo- 
ries,  et  mieux  qu'il  n'eût  fait  lui-même  par  des  écrits 
originaux,  quels  guides  l'esprit  français  devait  sui- 
vre, à  quelles  sources  notre  langue  devait  puiser. 

La  traduction  d'Amyot  mérite  l'admiration  qu'elle 
inspirait  à  d'excellents  esprits  du  dix-septième 
siècle,  Vaugelas,  Huet,  Pellison  et  d'autres  plus  rap- 
prochés de  son  époque,  qui  senLaient  plus  vivement 
tout  ce  qu'il  y  a  de  créations  dans  celte  langue  dont 
l'usage  a  rendu  certaines  beautés  vulgaires,  et 
en   a  ôté    insensiblement  la  gloire    à   l'inventeur. 
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A  cette  époque,  Amyot  était  étudié  comme  un  mo- 
dèle. Sainte-Marthe  disait  «  qu'en  portant  la  langue 
au  plus  haut  point  de  pureté  dont  elle  semblait  ca- 
pable, il  n'avait  guère  moins  acquis  de  gloire  par 
cette  voie  que  s'il  avait  conquis  de  nouvelles  provin- 
ces par  l'épée,  et  étendu  les  limites  du  royau- 
me (1).  »  Huet  le  loue  «  d'avoir  apporté  dans  sa 
traduction  tant  d'esprit  et  tant  de  bonnes  disposi- 
tions, tant  de  subtilité  et  tant  de  politesse,  qu'on 
peut  dire  qu'il  a  été  le  premier  qui  ait  montré  jus- 
qu'où pouvaient  aller  les  forces  et  l'étendue  de 
notre  langue  (2).  »  —  «  Quelle  obligation,  dit  Vau- 
gelas,  ne  lui  a  point  notre  langue,  n'y  ayant  jamais 
eu  personne  qui  en  ait  mieux  su  le  génie  et  le  carac- 
tère que  lui,  ni  qui  ait.usé  de  mots  ni  de  phrases 
si  naturellement  françaises ,  sans  aucun  mélange 
des  façons  de  parler  des  provinces,  qui  corrompent 
tous  les  jours  la  pureté  du  vrai  langage  français  ! 
Tous  les  magasins  et  tous  les  trésors  sont  dans  les 
œuvres  de  ce  grand  homme.  Et  encore  aujourd'hui 
nous  n'avons  guère  de  façons  de  parler  nobles  et 
magnifiques  qu'il  ne  nous  ait  laissées;  et  quoique 
nous  ayons  retranché  la  moitié  de  ses  mots  et  de 
ses  phrases,  nous  ne  laissons  pas  de  trouver  dans 
l'autre  moitié  presque  toutes  les  richesses  dont  nous 
nous  vantons  (3).  » 

(1)  Jugements  des  savants  sur  la  traduction   de  Plutarque  par 
Amyot;  Baillet,  tom.  III,  pag.  113. 
(2;  Ibid. 
(3)  Préface  des  Remarques  sur  la  langue  française. 
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Le  choix  qu'Amyot  fit  de  Plutarque  est  de  ces 
convenances  que  j'ai  déjà  signalées  dans  le  cours  de 
cet  écrit  entre  les  besoins  du  temps  et  le  génie  de 
l'écrivain  appelé  à  y  pourvoir.  Que  fallait-il  au  temps 
d'Amyot?  Recueillir  et  exprimer  le  plus  grand 
nombre  d'idées  dans  tous  les  sujets  qui  peuvent 
recevoir  la  forme  littéraire  et  perfectionner  les 
langues.  Or,  aucun  auteur  de  l'antiquité  n'a  plus 
exprimé  de  ces  idées-là  que  Plutarque.  Quoique  his- 
torien et  moraliste ,  il  n'est  enchaîné  ni  aux  lois  du 
genre  historique,  ni  à  la  forme  des  trailés  de  morale. 
S'il  a  rarement  l'espèce  de  beautés  supérieures  qui 
naissent  d'un  plan  fortement  conçu  et  d'un  sujet  traité 
en  rigueur,  s'il  n'a  pas  cette  perfection  intérieure  et  se- 
crète de  l'ensemble  qui  se  fait  sentir  par  la  réflexion, 
il  aune  diversité  infinie  de  pensées  justes,  délicates, 
profondes,  qui  sont  comme  des  lumières  répandues 
sur  tout  le  domaine  de  la  pensée.  Dans  quel  ordre 
d'idées  Plutarque  n'a-t-il  pas,  soit  exprimé  quelque 
vérité  durable  et  féconde,  soit  recueilli  quelque 
fait  d'où  sortira,  sous  la  plume  d'un  autre  écri- 
vain, une  vérité  de  ce  genre?  Comme  historien, 
à  quelle  partie  de  ia  science  historique  n'a-t-il  pas 
touché,  guerre,  administration,  gouvernement,  sous 
toutes  les  formes  de  société  appliquées  chez  les  an- 
ciens, depuis  le  pouvoir  absolu  de  l'Orient  jusqu'à 
l'extrême  démocratie?  Dans  le  moraliste,  que  de 
vues  sur  les  passions  en  général,  sur  les  ressem- 
blances et  les  diversités  des  caractères,  et  quelle 
abondance  de   faits  publics  et  particuliers  à  l'ap- 
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pui  de  ses  jugements  !  Quelle  variété  d'excur- 
sions et  quelle  curiosité  universelle,  quoique  tou- 
jours réglée  par  le  dessein  de  dire  des  vérités  utiles 
à  la  conduite  de  la  vie  !  Quelle  multitude  de  précep- 
tes et  de  quelle  multitude  de  faits  ces  préceptes  s'au- 
torisent! Vrai  magasin,  comme  dit  Vaugelas,  d'idées 
raisonnables  sur  la  vie  humaine  ;  inventaire  complet 
de  la  sagesse  antique,  personnifiée  elle-même  dans 
un  homme  supérieur,  recueillant  les  traditions  d'un 
monde  qui  touchait  à  sa  fin.  C'est  de  cette  sagesse 
que  la  langue  d'Amyot  nous  mit  en  possession  au 
seizième  siècle.  Le  sentiment  de  cette  acquisition 
fut  si  vif,  que  Montaigne  parlant  du  P  lui  arque  d'A- 
myot, put  dire,  au  nom  de  tous  ses  contemporains  : 
«  Nous  aultres  ignorants  estions  perdus  ,  si  ce  livre 
ne  nous  eust  relevés  du  bourbier  :  sa  mercy,  nous 
osons  à  cett'  heure  et  parler  et  escrire  ;  les  dames 
en  régentent  les  maistres  d'eschole  ;  c'est  nostre  bré- 
viaire (1).  i) 

§  m. 

MONTAIG.NE.    COMME.NT   IL   EST    FORMÉ   PAR   LA   RENAISSAACE. 

Je  viens  d'indiquer  un  des  plus  beaux  titres  d'A- 
myot :  c'est  d'avoir  fourni  des  matériaux  à  Mon- 
taigne, et  contribué  ainsi  à  former  cet  excellent  es- 
prit. Qui  ne  sait,  en  effet,  quel  parti  Montaigne  a 
tiré  de  la  lecture  de  Plutarque?  S'il  se  passe  ordi- 

(1)  Essais,  liv.  II,  chap.  IV. 
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nairement  de  la  compagnie  des  livres  quand  il 
écrit,  de  peur,  dit-il,  qu'ils  n'interrompent  sa  forme, 
et  aussi  parce  que  les  bons  auteurs  le  découra- 
gent, «  il  se  peut  plus  malaysement  desfaire  de  Plu- 
tarque .  »  —  «  Il  est  si  universel  et  si  plein,  ajoute-t-il, 
qu'à  toutes  occasions  et  quelque  subject  extravagant 
que  vous  ayez  prins,  il  s'ingère  à  vostre  besogne,  et 
vous  tend  une  main  libérale  et  inespuisable  de  ri- 
chesses et  d'embellissements  (1 1.  »  On  s'imagine  en 
effet  Montaigne,  aux  jours  où  il  était  à  court  d'idées, 
ou  mal  en  train  d'écrire,  se  mettant  à  feuilleter  Plu- 
tarque,  sans  ordre  et  sans  dessein  ;  et,  s'il  tombait 
sur  une  de  ces  pensées  profondes  ou  seulement 
ingénieuses,  qui  abondent  en  cet  auteur,  s'y  attachant 
et  se  mettant  à  penser  à  la  suite  de  Plutarque.  Or, 
le  Plutarque  dont  se  servait  Montaigne,  c'est  celui 
d'Amyot.  C'est  Plutarque  «  depuis  qu'il  est  fran- 
çois  (2).  »  Montaigne  n'aurait  pu  le  lire  dans  l'ori- 
ginal. «  Je  ne  me  prends  guère  aux  Grecs,  dit-il  quel- 
que part,  parce  que  mon  jugement  ne  se  satisfait  pas 
d'une  moyenne  intelligence  3.  »  Et  ailleurs  :  «  Je 
n'ai  quasi  d'intelligence  du  grec.  »  Et  ailleurs,  par- 
lant de  Platon,  dont  il  blâme  les  dialogismes  :  «  Je 
ne  vois  rien,  dit-il,  en  la  beauté  de  son  langage  (4).  » 
C'est  donc  par  Amyôt  que  Montaigne  a  connu  l'au- 
teur ancien  qu'il  a  le  plus  goûté  et  le  plus  pratiqué, 

(1)  Essais,  livre  II,  chap.  IX. 

(2)  Ibid.,  livre  II,  chap.  x. 

(3)  Ibid.,  liv.  II,  chap.  IV. 

(4)  Ibid.,  liv.  H,  chap.  X. 
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à  savoir  Plutarque.  Amyot  a  été  le  maître  du  plus 
grand  écrivain  du  seizième  siècle. 

Montaigne  n'est  pas  seulement  le  premier  de  son 
époque;  il  est  le  premier,  par  rang  d'ancienneté,  de 
nos  écrivains  populaires;  j'entends  de  ceux  dont 
k's  esprits  cultivés  ne  se  peuvent  pas  pins  aisément 
défaire  que  Montaigne  de  Plutarque.  Au  livre  des 
Essais  commence  cette  suite  de  chefs-d'œuvre  qui 
sont  comme  autant  d'images  complètes,  quoique 
diverses,  de  l'esprit  français. 

La  Réforme  fît  peu  pour  l'éducation  de  Montaigne. 
Elle  le  trouva  catholique,  et  le  laissa  philosophe  chré- 
tien. Il  fut  touché  de  ce  sérieux  des  doctrines  chré- 
tiennes, si  fort  assombri  par  le  calvinisme;  il  prit 
plaisir  à  étudier  l'homme  au  point  de  vue  chrétien, 
dans  les  contradictions  et  les  misères  de  sa  nature. 
«  De  toutes  les  opinions,  dit-il,  que  l'ancienneté  a 
eues  de  l'homme  en  gros,  celles  que  j'embrasse  le 
plus  volontiers,  et  auxquelles  je  m'attache  le  plus,  ce 
sont  celles  qui  nous  mesprisent  et  avilissent  et  anéan- 
tissent le  plus  (1).  »  Pour  la  théologie,  il  l'évita 
jusqu'à  la  tin.  Si  sa  curiosité  pour  tous  les  objets  des 
disputes  des  hommes  lui  eût  donné  la  tentation  d'y 
regarder,  les  guerres  de  religion  l'en  auraient  bien- 
tôt dégoûté. 

Des  deux  antiquités,  la  chrétienne  et  la  païenne, 
la  seconde  forma  seule  Montaigne.  Elle  fut  sa  nour- 
riture ,   et  comme  sa  substance.  Sous  ce  rapport , 

I  |  Essais,  li\.  H,  chap.  xvn. 
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il  marque  un  progrès  décisif  de  l'esprit  français. 
La  Renaissance  a  exercé  sur  l'esprit  français 
deux  influences  distinctes.  Au  commencement, 
c'est  par  une  sorte  de  superstition  et  d'ivresse  d'é- 
rudition qu'elle  se  manifeste  dans  les  écrits.  Témoin 
Rabelais,  à  la  tête  duquel  il  en  monte  des  fumées; 
témoin  la  puérile  adoration  des  formes  de  la  poésie 
antique,  dans  Ronsard  et  son  école.  Calvin  y  avait 
résisté.  Toujours  sobre,  attacbé  à  son  objet,  châtié 
et  contenu ,  même  à  l'époque  où  cette  ivresse  em- 
portait les  meilleurs  esprits;  préservé  par  son  ca- 
ractère ,  par  son  rôle ,  par  la  sévérité  de  sa  matière , 
des  écarts  de  l'enthousiasme  littéraire  ,  il  n'avait  re- 
produit de  l'antiquité  que  la  simplicité  de  sa  mé- 
thode :  du  reste,  trop  théologien  pour  ne  pas  négli- 
ger la  plus  grande  partie  des  trésors  de  la  sagesse 
profane.  Pour  Amyot,  il  s'était  borné  au  rôle  de  tra- 
ducteur, montrant ,  il  est  vrai,  ce  que  l'esprit  fran- 
çais pouvait  oser  avec  l'aide  et,  pour  ainsi  dire,  sous 
le  couvert  de  l'antiquité  païenne ,  mais  ne  donnant 
rien  du  sien ,  et  ne  mêlant  aux  pensées  antiques 
aucune  pensée  qui  lui  fût  propre. 

Dans  la  seconde  période  de  la  Renaissance ,  l'es- 
prit français  fait  de  l'esprit  ancien  une  étude  à  la 
fois  plus  réglée  et  plus  pratique.  Après  avoir  assouvi 
sa  curiosité  et  goûté  les  voluptés  du  savoir,  il  songe 
à  en  tirer  des  applications  pour  la  conduite  de  la 
vie.  L'esprit  français  se  compare  à  l'esprit  antique  , 
et,  se  rencontrant  avec  lui  dans  les  mêmes  spécula- 
tions, il  prend  de  soi-même  une  idée  plus  haute, 
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il  se  fortifie  par  cette  comparaison,  au  lieu  de  s'é- 
tourdir par  l'admiration  excessive.  «  Les  idées,  dit 
Montaigne,  que  je  m'estois  faictes  naturellement 
de  l'homme,  je  les  ai  establies  et  fortifiées  par  l'au- 
torité d'aultrui  et  par  les  sains  exemples  des  an- 
ciens, auxquels  je  me  suis  rencontré  conforme  en 
jugement.  »  C'est  à  Montaigne  qu'il  appartenait 
d'exprimer  le  mieux  ce  changement  :  en  lui  se 
personnifie  l'esprit  français,  alors  qu'à  l'imitation 
de  l'antiquité  va  succéder  un  commencement  d'as- 
similation. Montaigne  pense  pour  son  compte  ce  que 
l'antiquité  a  pensé;  il  met  l'esprit  français  de  pair 
avec  l'esprit  ancien. 

Ce  grand  homme  marque  un  autre  changement, 
conséquence  du  premier  :  c'est  la  prédominance  du 
génie  latin  sur  le  génie  grec  dans  la  littérature  fran- 
çaise. Montaigne  est  plus  latin  que  grec.  Sa  prédi- 
lection même  pour  Plutarque  ,  qui  ne  fait  d'ailleurs 
aucun  tort  à  celle  qu'il  a  pour  Sénèque  (1),  ne  con- 
tredit pas  cette  remarque.  Plutarque  n'était-il  pas 
un  Grec  formé  par  les  écrivains  de  la  décadence  la- 
tine, une  sorte  de  Sénèque  grec? 

Du  reste,  le  changement  qui,  au  temps  de  Mon- 
taigne, fit  perdre  au  grec  la  faveur  publique,  tenait 
à  des  causes  générales.  Le  grec  avait  été  la  langue 
de  l'hérésie  ;  or,  l'hérésie  ayant  eu  le  dessous,  le 
grec  était  vaincu.  Lors  de  la  fondation  du  collège  de 
France ,  pour  une  chaire  de  latin  ,  il  y  en  avait  deux 

(1)  Essais,  Hv.  II,  rhap.  xvn. 
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de  grec.  Quand  la  royauté  eut  donné  raison  aux 
moines  contre  la  Réforme  ,  ils  se  souvinrent  qu'ils 
avaient  eu  le  grec  pour  ennemi.  La  Réforme  elle- 
même  n'essaya  pas  de  le  soutenir  ;  elle  fut  amenée, 
par  le  génie  et  l'exemple  de  Calvin,  à  prendre  les 
formes  sévères,  nobles  et  soutenues  des  écrivains  de 
Rome,  plus  goûtés  par  Calvin,  comme  on  sait,  que  les 
écrivains  grecs.  Les  mœurs  auraient  d'ailleurs  opéré 
naturellement  et  à  temps  ce  que  hâta  la  violence 
religieuse.  Nous  sommes  les  fils  des  Latins  ;  là  est  la 
cause  de  la  préférence  que  nous  donnerons  tou- 
jours au  génie  latin.  Nous  avons  l'esprit  pratique  de 
Rome;  nous  tenons  d'elle  ce  goût  pour  l'universel , 
qui,  dans  notre  histoire  politique,  n'est  autre  chose 
que  cet  ardeur  de  tout  conquérir,  pour  tout  régler 
sur  notre  patron.  On  n'avait  pas  d'ailleurs  cessé  un 
seul  jour  en  France  d'écrire  ou  de  parler  en  latin; 
par  la  religion  ,  par  l'usage,  par  ces  grands  traits  de 
ressemblance  avec  le  peuple  romain,  nous  incli- 
nions du  côté  où  nous  poussait  le  catholicisme,  vain- 
queur de  la  Réforme. 

La  Fantaisie ,  beau  mot  grec  francisé  par  l'école 
de  Ronsard,  caractérise  le  tour  d'esprit  imité  des 
Grecs;  Montaigne  et  l'école  qui  s'inspire  du  tour 
d'esprit  latin  le  remplacent  par  la  Raison,  la  sa- 
gesse,  le  sapere  d'Horace  (1),  l'unique  secret  de 
l'art  d'écrire,  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'art  de  conduire 
sa  vie. 

Scribendi  reclesaperc  v>im  principium  et  tons. 
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Non  que  Montaigne,  auquel  le  latin  avait  été 
donné  pour  maternel  (1),  se  refusât  aucune  des  li- 
bertés du  génie  spéculatif,  si  naturel  aux  Grecs; 
mais  s'il  spécule  ,  c'est  sur  le  réel.  Son  imagination, 
plus  libre  que  hardie  ,  ne  s'évertue  jamais  hors  du 
possible,  et  sa  raison  se  complaît  surtout  dans  les 
variétés  et  les  contradictions  de  la  conduite.  Quant 
au  caractère  de  sa  langue,  les  latinismes  lui  sont 
en  effet  maternels.  Il  ne  francise  pas  moins  de  mots 
latins  que  Rabelais  de  grecs,  et.  comme  Rabelais, 
quand  il  ira  songé  qu'à  s'entendre  avec  lui-même, 
il  ne  réussit  pas  toujours  à  faire  de  ses  latinismes 
des  mots  français. 

§  IV. 

LE   SUJET   DES  ESSAIS 

La  matière  du  livre  de  Montaigne  est  d'ailleurs 
la  môme  que  celle  des  écrits  de  ses  devanciers.  Ce 
sont  les  idées  générales,  les  vérités  toujours  vraies. 
A  cet  égard  ,  il  n'imagine  rien  :  son  invention,  son 
cachet  propre,  c'est  le  dessein  de  rattacher  toutes 
ces  idées,  toutes  ces  vérités,  à  un  sujet  unique,  à 
l'homme,  étudié  et  confronté  avec  lui-même  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps. 

Montaigne  examine  l'homme  à  la  fois  plus  théo- 
riquement que  Rabelais,  et  plus  librement  on  du 
moins  avec  plus  de  respect  pour  la  liberté  humaine 

(1)  Essais,  liv.  II,  cliap.  xvn. 
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que  Calvin.  Tout  est  étude  calme  ou  analyse  cu- 
rieuse. Rien  n'est  donné  à  la  fantaisie,  comme  dans 
Rabelais;  rien  à  la  polémique,  comme  dans  Calvin. 
C'est  l'homme  considérant  son  semblable  d'un  re- 
gard désintéressé,  cherchant  à  se  démêler  lui-même, 
et,  comme  dit  Montaigne,  «affamé  de  se  cognois- 
tre.  »  C'est  l'homme  à  la  fois  observateur  et  sujet 
de  son  observation,  éprouvant  à  sa  conscience, 
comme  à  une  pierre  de  touche,  tous  les  traits  at- 
tribués à  la  nature  humaine  par  toutes  les  phi- 
losophies  et  toutes  les  histoires.  Au  milieu  de  tant 
de  Mémoires  que  produit  le  seizième  siècle,  les  plus 
intéressants  sont  ces  Mémoires  de  la  vie  intérieure, 
de  la  pensée  d'un  homme. 

Quel  était-il  donc,  pour  oser  se  faire  ainsi  le 
terme  de  comparaison  de  tout  ce  qui  avait  vécu 
avant  lui,  pour  contrôler  par  sa  propre  sagesse  la 
sagesse  ancienne  et  moderne,  et  peser  le  genre  hu- 
main à  son  poids? 

Le  caractère  de  Montaigne,  tel  que  le  montrent 
les  Essais,  est  celui  d'un  homme  nonchalant  à  la 
fois  par  humeur  et  par  la  faveur  d'une  condition 
qui  lui  permettait  le  repos;  irrésolu,  tantôt  par  l'ef- 
fet des  lumières,  et  parce  qu'il  y  a  en  toute  affaire 
autant  de  raisons  pour  s'abstenir  que  pour  agir,  tan- 
tôt par  la  fatigue  de  délibérer;  détestant  l'embarras 
des  affaires  domestiques,  et  préférant  l'inconvénient 
d'être  volé  à  l'ennui  de  veiller  sur  son  bien;  ennemi 
de  toute  contrainte,  jusqu'à  regarder  comme  un 
gain  d'être  détaché  de  certaines  personnes  par  leur 
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ingratitude;  ne  donnant  prise  sur  lui  à  rien  nia 
personne;  ne  se  mettant  au  travail  qu'alléché  par 
quelque  plaisir;  simple,  naïf,  vrai  avec  lui-même 
et  avec  les  autres;  ayant  le  droit  de  parler  de  sa  fa- 
cilité, de  sa  foi,  de  sa  conscience,  de  sa  haine  pour 
la  dissimulation,  dans  un  temps  où  toutes  ces  qua- 
lités étaient  autant  de  périls  (1);  «  ouvert,  dit-il, 
jusqu'à  décliner  vers  l'indiscrétion  et  l'incivilité;  » 
délicat  à  l'observation  de  ses  promesses,  et  pour 
cela  prenant  soin  de  les  faire,  en  tous  sujets,  incer- 
taines et  conditionnelles  (2);  franc  avec  les  grands, 
doux  avec  les  petits;  le  même  homme,  que  le  besoin 
d'ouverture  rendait  tout  à  l'heure  incivil,  poussant  la 
civilité  jusqu'à  prodiguer  les  bonnetades  (3),  notam- 
ment en  été,  dit-il,  sans  doute  parce  qu'on  y  risque 
moins  de  s'enrhumer;  en  général,  ayant  les  vertus  de 
l'honnête  homme,  et  sachant,  à  l'occasion,  en  mon- 
trer tout  ce  qu'il  en  fallait;  un  mélange  de  naïveté 
et  de  finesse,  d'ouverture  et  de  prudence,  de  fran- 
chise et  de  souplesse  ;  modérant  ses  vertus  comme 
d'autres  modèrent  leurs  vices;  mettant  pour  frein  à 
chacune  ce  grand  amour  de  soi,  dont  il  ne  se  cache 
pas  et  qui  formait  son  état  habituel;  enfin,  s'il  fut 
vain,  ne  l'étant  guère  moins  de  ses  défauts  que  de 
ses  qualités. 

Est-ce  donc  là  tout  le  caractère  de  Montaigne? 

(l)Essais,  liv.  II,  chap.  XVII.  C'était  le  temps  des  fausses  paix 
de  religion. 

(2)  Ibid.t  liv.  III,  chap.  ix. 

(3)  Ibïd.,  liv.  II,  chap.  XVII.  Nous  dirions  :   coups  Je  chapeau. 
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Non.  Il  y  a  de  tous  les  caractères  dans  ce  caractère, 
il  y  a  de  tous  les  hommes  dans  cet  homme.  Il  sem- 
ble avoir  senti  tous  les  mouvements,  passé  par  toutes 
les  contradictions  de  notre  nature.  En  même  temps, 
il  en  a  tenu  note  avec  une  curiosité  que  ne  rebutait 
point  la  difficulté  de  se  reconnaître  soi-même  dans 
ces  ténèbres  de  la  volonté  et  de  l'humeur,  de  se  sai- 
sir dans  cette  mobilité,  et  que  n'effarouchait  pas  la 
honte  de  se  trouver  des  faiblesses.  Acteur  et  spec- 
tateur dans  sa  propre  vie,  il  y  a  assisté  comme  à 
une  pièce,  et  il  en  a  donné  l'analyse  exacte,  en 
homme  qui  s'y  divertissait,  et  qui  ne  s'est  pas  in- 
quiété si  la  pièce  contredisait  le  spectateur,  ou  le 
spectateur  la  pièce. 

Voilà  quels  dons  naturels  et  quelle  disposition 
admirable  Montaigne  apportait  à  cette  étude  de 
l'homme,  qui  fait  le  sujet  et  la  vérité  durable  de 
ses  Essais.  Sa  condition  n'y  servit  guère  moins  que 
son  caractère.  Après  une  enfance  qu'il  nous  dit  avoir 
été  «  sans  sujétion  et  molle  (I),  »  il  entre  sans  effort 
et  comme  de  plain-pied  dans  les  charges  et  emplois 
de  cour.  Il  était  conseiller  au  parlement  de  Bor- 
deaux à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  ;  plus  tard,  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi  Charles  IX  ;  du  reste, 
n'ayant  pas  connu  l'ambition,  dont  sa  fortune  le 
dispensait;  ou,  s'il  en  sentit  les  pointes  dans  sa 
jeunesse,  s'en  étant  défendu,  «  avec  le  conseil  de  ses 
bons  amis  du  temps   passé,  »  dit-il,  et    parce   que 

I    Essais,  li v .  Il,  chap.  wii. 
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l'ambition  n'est  convenable  «  qu'à  celui  à  qui  la  for- 
tune refuse  de  quoi  planter  son  pied  (1).  » 

Mais  s'il  n'en  connut  pas  le  principal  mobile,  il 
en  put  du  moins  considérer  les  objets  d'assez  près 
pour  en  porter  des  jugements  purs  d'illusions  et  de 
préventions.  Quoique  fort  épris  du  loisir  et  jaloux 
de  sa  commodité,  il  ne  put  se  dérober  aux  affaires 
publiques;  il  ne  s'y  mêla  d'ailleurs  que  dans  lame- 
sure  qu'il  mettait  en  toutes  choses.  En  1581,  étant 
à  Lucques  pour  sa  santé,  il  fut  nommé  maire  de 
Bordeaux,  et,  après  deux  années  d'exercice,  réélu 
pour  le  même  temps.  Quatre  ans  après,  aux  États 
de  Blois,  il  jouait,  selon  de  Thon,  le  rôle  de  négo- 
ciateur secret.  Il  put  apprécier,  dans  ces  deux  cir- 
constances, à  quelles  interprétations  incertaines  et 
diverses  sont  sujettes  les  actions  publiques,  et  il  ap- 
prit, parles  jugements  qu'on  faisait  de  sa  conduite, 
ce  qu'il  faut  penser  de  l'opinion  et  des  réputations 
qu'elle  fait  ou  détruit.  Dans  ce  court  passage  aux 
affaires,  où  il  avoue  s'être  «  porté  trop  laschement 
«  et  d'une  affection  languissante,  »  il  se  serait  cor- 
rigé, s'il  eût  été  nécessaire,  des  illusions  de  l'étude 
spéculative;  il  y  amassa  des  expériences  pour  au- 
toriser ses  pensées,  et  des  souvenirs  pour  les  pro- 
voquer. 

A  un  homme  si  admirablement  préparé  pour  bien 
juger,  quelle  riche  matière  offrait  le  seizième  siè- 
cle !  Montaigne  y  vit  tout  ce  qui  est  de  l'homme  : 

(1)  Essais,  liv.  II,  chap.  XVII. 
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guerres,  paix,  dissensions  civiles  et  religieuses,  as- 
semblées, croyances,  renaissance  des  lettres  et  des 
arts,  toutes  les  passions,  toutes  les  exagérations, 
toutes  les  vertus,  l'héroïsme  des  armes  et  de  la 
science;  toutes  les  calamités,  famines,  pestes,  pil- 
lages, et  ce  qu'il  appelle  la  ruine  publique.  Il  fit,  en 
quelque  sorte,  le  tour  du  bouclier  d'Achille,  ce  sym- 
bole de  la  vie  humaine,  au  temps  d'Homère  ,  tou- 
chant à  tout,  voyant  toutes  les  idées  sous  la  forme 
d'hommes  ou  d'événements. 

Enfin,  à  tous  ces  avantages  du  caractère,  de  la 
condition,  du  spectacle  d'un  siècle  laborieux  et 
agité,  qui  vécut  de  toutes  les  vies,  Montaigne  joi- 
gnait une  qualité  qu'aucun  autre  écrivain  de  son 
temps  n'a  possédée  au  degré  où  elle  est  la  marque 
même  du  génie,  je  veux  dire  la  modération.  A  la 
différence  de  Rabelais  et  de  Calvin,  qui  sont  empor- 
tés à  chaque  instant,  l'un  par  son  imagination,  l'au- 
tre par  les  illusions  du  raisonnement,  vers  l'extrême 
limite  de  leur  nature,  Montaigne  se  tient  comme  au 
centre  de  la  sienne.  Il  dégage  sans  cesse  sa  raison 
de  son  imagination  et  de  ses  passions;  il  s'attache 
à  la  recherche  de  ce  point  milieu,  où  l'on  se  trouve 
enfin  soi-même,  et  d'où  l'on  juge  les  autres  avec  le 
moins  de  chances  d'erreurs.  C'est  ce  coing  qu'il  s'é- 
tait fait  en  son  âme,  et  qu'il  essayait  de  soustrairp 
aux  passions,  à  l'instar  de  sa  maison  de  AJontaigne, 
autre  coing  qu'il  tâchait  de  mettre  à  l'abri  de  la 
tempête  publique  (1).  Il  se  rend  le  témoignage  qu'il 

(1)  Essais,  liv.  II,  cliap.  XV. 
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n'a  guère  de  mouvements  qui  se  cachent  et  se  dé- 
robent à  sa  raison.  «  Si  je  ne  suys  chez  moi,  dit-il, 
j'en  suys  toujours  bien  près(l).  »  Véritable  homme 
de  génie,  parce  qu'il  est  modéré.  Dans  Rabelais, 
outre  l'humeur  qui  lui  est  propre,  le  médecin,  le  sa- 
vant épris  des  curiosités  de  l'érudition,  offusquent 
ou  distraient  le  philosophe  Pour  Calvin,  il  tourne 
toute  science  de  l'homme  à  la  théologie.  La  vérité 
qu'ils  ont  vue  tous  les  deux,  l'un  en  a  fait  excès  comme 
d'une  boisson  enivrante,  l'autre  l'a  traitée  comme 
un  instrument  de  discipline  et  de  commandement  ; 
tous  deux  se  sont  crus  peut-être  meilleurs  qu'elle. 
Montaigne  seul  la  cherche  avec  désintéressement,  et 
la  présente  telle  qu'elle  est,  sans  la  rendre  ni  trop 
peu  respectable  en  s'en  jouant,  comme  Rabelais,  ni 
haïssable,  comme  Calvin,  en  lui  immolant  la  li- 
berté. 

§  V. 

CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DES   ESSAIS.  —  D'OC  VIENT   LE  GODT  DE   MONTAIGNE 
POIR  LES    ÉCRIVAINS  LATINS  DE  LA   DÉCADENCE. 

Par  toutes  ces  convenances  réunies  de  l'homme, 
de  l'écrivain  et  de  l'époque,  par  ce  caractère  de  mo- 
dération admirable,  les  Essais  de  Montaigne  sont 
le  premier  ouvrage  populaire  de  la  prose  française. 
Beaucoup  même  le  regardent  comme  le  premier  ou- 
vrage de  génie,  dans  l'ordre  des  temps  ;  ce  serait 
juste,  s'il  n'y  avait  d'écrivains  de  génie  que  ceux  qu'on 

(1)  Essais,  liv.  II,  chap.  1". 
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lit.  Du  moins  a-t-on  raison  de  tenir  ceux  qu'on  lit 
pourries  plus  grands.  La  grandeur  des  écrivains 
doit  être  proportionnée  au  bien  qu'ils  font,  soit 
qu'ils  enseignent  la  vérité  dans  des  écrits  dogma- 
tiques qui  vont  droit  àla  raison,  soitqu'ils  l'insinuent 
par  le  charme  de  fictions  vraisemblables,  soitqu'ils 
dirigent  la  vie,  ou  qu'ils  la  rendent  plus  légère. 
11  faut  mesurer  leur  gloire  au  nombre  de  ceux  qui 
profitent  de  leurs  écrits  :  car  plus  il  y  a  d'âmes  qui 
s'en  nourrissent,  plus  ces  écrivains  ressemblent  à 
Dieu,  dont  ils  sont  les  créatures  privilégiées. 

Toutes  les  idées  générales  sont  dans  le  livre  des 
Essais;  toutes  les  vérités  s'y  trouvent  avec  tous  les 
doutes.  Mais  les  vérités  y  laissent  chacun  libre  de  se 
conduire  à  sa  guise,  et  les  doutes  n'y  sont  que  des 
aveux  de  la  sagesse  bornée  que  Dieu  a  départie  aux 
hommes. 

Toutefois,  les  doutes  dominent.  C'est  l'effet  du 
temps  où  vivait  Montaigne.  En  littérature,  en  politi- 
que, en  religion,  chacun  disait  :  Je  sais  tout.  Mon- 
taigne prit  pour  devise  :  «  Que  sais-je?»  Admirable 
leçon  donnée  par  un  esprit  supérieur  et  impartial  à 
tant  d'esprits  communs  et  violents  qui  s'arrogeaient 
la  sagesse  et  la  certitude.  Ce  scepticisme  n'est  pas  le 
pyrrhonisme  que  Pascal  lui  a  reproché  :  car,  en 
beaucoup  de  points, *et  sur  les  choses  qui  ne  souf- 
frent pas  de  délai,  Montaigne  affirme  et  décide.  Si, 
dans  tout  le  reste,  il  doute,  c'est  résistance  d'une 
haute  raison  à  toutes  cesopinions  qui  croyaient  tenir 
la  vérité,  et  qui  l'imposaient  à  leurs  contradicteur 
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par  lu  fer  et  par  le  l'eu.  Le  scepticisme  de  Montaigne 
proclame  la  liberté  de  la  conscience,  et  conserve 
saine  et  sauve  la  moralité  des  actions.  Ainsi  en 
usaient  tous  les  bons  esprits  de  ce  temps  :  tous,  en 
face  de  ces  affirmations  violentes,  qui,  s'entre-dé- 
truisant  tour  à  tour,  selon  les  chances  de  la  force, 
cherchent  la  vérité,  qui,  en  présence  de  l'affirma- 
tion, se  manifeste  d'abord  par  le  doute.  Le  doute, 
c'était  la  seule  sagesse  possible  alors,  et  si  Montaigne 
a  plus  douté  qu'homme  de  son  siècle,  c'est  qu'il  était 
plus  homme  de  génie  qu'aucun  de  ses  contem- 
porains. 

Où  le  doute  domine,  il  n'est  pas  étonnant  de  trou- 
ver plus  de  curiosité  que  de  choix.  C'est  un  nouveau 
trait  de  Montaigne  :  il  n'est  guère  moins  curieux  que 
sceptique.  Le  sceptique  ne  s'attachantà  rien  sans  res- 
triction, doit  renouveler  sans  cesse  sesconnaissances 
et  ses  idées.  Comme  il  n'a  point  de  but,  et  qu'il  pense 
moins  pour  se  convaincre  ou  pour  persuader  lesautres 
que  pour  entretenir  doucement  l 'activité  de  son  esprit; 
comme  il  n'est  point  impatient,  qu'il  n'a  nulle  part 
à  aller,  tout  détail,  toute  anecdote,  toute  particula- 
rité a  droit  de  l'intéresser  ;  toute  idée  lui  est  agréa- 
ble, tout  chemin  lui  est  bon.  Delà,  dans  Montaigne, 
malgré  un  fond  de  goût  et  d'excellents  jugements 
sur  les  bons  auteurs  de  la  latinité,  sa  prédilection 
pour  ceux  de  l'époque  de  la  décadence,  pour  Sénè- 
que  en  particulier,  dont  il  avoue  qu'il  imite  volon- 
tiers le  parler  (]).  Son  commerce  de  tous  les  jours 

(1)  Essais,  liv.  II,  chap.  xvil. 
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avec  Plutarque  s'explique  par  cette  curiosité  qui  lais- 
sait à  d'autres  à  choisir,  et  pour  qui  la  quanti  té  était 
la  seule  affaire  pressante.  L'immense  variété  des  faits 
dans  Plutarque,  le  nombre  infini  de  demi-vérités 
dans  Sénèque ,  de  nuances  qui  font  souvent  illusion 
par  la  fausse  précision  des  mots,  telle  était  la  nour- 
riture choisie  de  Montaigne.  C'est  cequ'il  appelle  des 
lectures  «  où  se  mesle  un  peu  plus  de  fruit  au  plai- 
sir (1).  »  Les  poètes,  Virgile  même,  dont  il  regarde 
d'ailleurs  les  Géorgiques  «  comme  le  plus  accomply 
ouvrage  de  la  poésie  2),  »  les  poètes  ne  sont  pour  lui 
que  des  lectures  d'amusement. 

Cet  esprit  de  curiosité  l'a  rendu  injuste  pour  Ci- 
céron.  «  Les  raisons  premières  et  plus  aisées,  dit-il, 
qui  sont  communément  les  mieulx  prises,  je  nesçais 
pas  les  employer,  mauvais  prescheur  de  commune.  » 
C'est  noter  du  doigt  Cicéron,  dont  la  gloire  est  d'a- 
voir admirablement  exprimé  les  raisons  premières 
et  plus  aisées,  celles  qui  forment  le  commun  des 
hommes,  et  d'avoir  été  excellent  prescheur  de  com- 
mune. Montaigne  préférait  les  subtilités  de  Sénèque, 
qui  le  piquaient  et  qui  excitaient  sa  nonchalance,  à 
cette  beauté  égale  et  pure  d'un  discours  ni  subtil,  ni 
téméraire,  ni  paradoxal,  où  l'auteur  pense  moins  à 
jouir  de  ses  pensées  particulières  qu'à  faire  part  aux 
autres  de  ce  qu'il  sent  en  commun  avec  tous.  Il  n'a 
pas  de  goût  pour  les  choses  arrêtées,  sur  lesquelles 

(1)  Essais,  liv.  II,  chap.  XVII. 

t'2  Jugement  admirable  sous  la  plume  d'uu  homme  qui  aimait 
Lucain  "  pour  sa  valeur  propre  et  la  vérité  de  ses  opinions.  » 
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tout  le  monde  est  d'accord.  La  vérité  lui  plaît  là 
seulement  où  elle  ne  s'impose  pas  sous  la  forme 
d'une  affirmation.  Entre  une  chose  douteuse  qui  le 
sollicite  et  le  stimule,  et  une  chose  évidente  à  la- 
quelle il  n'y  a  qu'à  consentir,  c'est  vers  la  chose  dou- 
teuse qu'il  incline.  Aussi  préfère-t-il  à  Cicéron  Pline 
avec  toutes  ses  tables,  qui  troublent  et  qui  embar- 
rassent la  raison  humaine. 

La  paresse  même  de  sa  mémoire,  qu'il  a  peut- 
être  exagérée  par  vanité,  cet  usage  de  ne  penser 
qu'à  jiropos  ou  à  la  suite  des  pensées  d'autrui,  le 
portaient  aux  raisons  extraordinaires  et  malaisées. 
Le  propre  d'une  mémoire  paresseuse,  dans  un  es- 
prit excellent,  est  de  retenir  plutôt  les  choses  aux- 
quelles l'esprit  résiste  que  celles  dont  il  est  con- 
venu tout  d'abord,  et  celles  qui  promettent  plus 
qu'elles  ne  tiennent,  de  préférence  à  celles  qui  tien- 
nent tout  ce  qu'elles  promettent.  Par  l 'effet  de  cette 
autre  paresse  d'intelligence  dont  se  plaint  aussi 
Montaigne,  ou  dont  il  se  vante,  une  demi-vérité  de 
Sénèque  le  secouait  plus  vivement  qu'une  belle 
scène  de  Térence  ou  un  beau  morceau  de  Cicéron. 
Ce  qu'il  y  a  de  hasardé  et  de  capricieux  dans  les 
écrivains  de  décadence  s'accordait  à  son  humeur  un 
peu  gasconne,  à  un  certain  désir  de  faire  briller  son 
esprit,  que  nous  retrouverons  deux  siècles  plus  tard 
dans  un  grand  écrivain  du  même  pays,  Montesquieu. 
Comme  Sénèque,  Montaigne  poursuit  les  idées  pour 
elles-mêmes,  et  de  préférence  les  plus  contestables, 
comme  prêtant  plus  aux  développements  ingénieux 
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ou  à  la  contradiction  abondante,  et  il  répand  de  la 
même  main  les  vraies  lumières,  sans  injonction  de 
les  suivre  ;  et  les  fausses,  sans  s'inquiéter  si  les  es- 
prits faibles  s'y  laisseront  prendre. 

§VI. 

DES  CAUSES    DE   LA   POPULARITE   DE  MONTAIGNE. 

La  popularité  de  Montaigne  a  été  l'ouvrage  du 
temps;  aussi  n'a-t-elle  pas  été  sujette  aux  retours. 
La  faveur  des  imaginations  n'y  a  été  pour  rien.  A 
côté  de  Ronsard,  qui  vit  et  meurt  dans  l'applaudis- 
sement universel,  Montaigne  est  à  peine  connu  de 
quelques  esprits  de  choix  (1).  On  le  lit  et  on  le  goûte 
en  secret;  il  n'a  pas  d'influence  réelle.  Ses  ennemis, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  plus  nombreux  que  ses  amis. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  en 
vain  la  demoiselle  de  Gournay,  fille  adoptive  de 
Montaigne,  s'efforce,  par  ses  pieux  libelles ,  de  ré- 
chauffer l'admiration  pour  l'auteur  des  Essais.  Les 
puristes  d'alors,  qui  font  la  mode,  le  décrient 
comme  archaïque.  Balzac,  à  côté  d'éloges  sincères, 
en   fait    des  critiques    assez  vives  ;  Port-Royal   le 

(1)  Il  est  vrai  que  ces  esprits  ne  l'admirent  pas  médiocrement. 
Juste  Lipse  l'appelle  le  Thaïes  français,  Pasquier  le  lit  avec  dé- 
lices, et  toutefois  en  fait  moins  d'éloges  que  de  Ronsard.  De  Thou 
écrit  de  lui  en  latin  :  «  C'est  un  homme  d'une  liberté  naturelle, 
que  ses  Essais  immortaliseront  dans  la  postérité  la  plus  reculée.  » 
Le  cardinal  Du  Perron  appelait  les  Essais  le  Bréviaire  des  lion- 
ne tes  gens. 
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trouve  impie,  et  l'attaque  pour  sa  philosophie,  qui 
prétend  se  passer  de  religion.  Le  plus  grand 
homme  de  cette  pieuse  compagnie,  Pascal,  se  mon- 
tre plus  sévère  pour  Montaigne  que  pour  les  jé- 
suites. Selon  lui,  les  Essais  sont  un  livre  pernicieux, 
immoral,  plein  de  mots  sales  et  déshonnôtes;  Mon- 
taigne ne  songe  qu'à  mourir  mollement  et  lâche- 
ment. Dans  la  Logique  de  Port-Royal,  on  ne  lui  rend 
môme  pas  justice  littérairement,  et  on  profite  de 
lui  sans  l'en  remercier.  Sur  la  fin  du  siècle,  toute- 
fois, on  commence  à  le  lire,  et  on  le  juge  mieux. 
La  Bruyère  imite  visiblement  son  style  ;  La  Fontaine 
le  médite;  Bayle  se  sert  de  son  doute,  comme 
d'une  arme  légère,  contre  les  mille  erreurs  de  l'es- 
prit humain. 

Mais  c'est  au  dix-huitième  siècle  seulement  que 
Montaigne  est  apprécié  à  son  prix.  Les  grands  écri- 
vains le  reconnaissent  pour  leur  glorieux  prédéces- 
seur. Le  voilà  enfin  à  sa  place,  en  pleine  compagnie 
de  sceptiques,  n'ayant  plus  affaire  ni  aux  jésuites,  ni 
aux  jansénistes.  Voltaire  reprend  toutes  les  idées  de 
Montaigne,  donne  la  précision  et  le  tour  vif  de  la  po- 
lémique à  ces  opinions  enveloppées  dans  Montaigne 
du  langage  abondant,  pittoresque  et  quelquefois 
traînant,  de  la  spéculation  oisive.  Rousseau  le  co- 
pie; Montesquieu,  Diderot  et  tous  les  encyclopé- 
distes l'étudient,  lui  font  des  emprunts,  rhabillent 
ses  doutes  ingénieux.  Il  est  dans  la  destinée  de 
Montaigne  que  plus  il  vieillit,  plus  sa  gloire  aug- 
mente. Tour  à  tour  les  côtés  si  nombreux  et  si  di- 

34. 
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vers  de  son  admirable  livre  reçoivent  une  sorte  de 
vie  nouvelle.  Dans  les  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles,  ce  sont  les  idées;  dans  le  dix-neuvième, 
où  l'on  est  plus  désintéressé  et  plus  libre  sur  les 
idées,  où  l'on  est  à  peu  près  aussi  loin  des  rancunes 
jansénistes  que  de  l'incrédulité  des  philosophes  . 
c'est  le  style  qu'on  étudie  et  qu'on  remet  en  hon- 
neur. C'est  dans  Montaigne,  dit-on  avec  raison, 
qu'il  faut  aller  rajeunir  la  langue  par  des  innova- 
tions ou  des  restaurations  de  bon  aloi.  Sous  quel- 
que point  de  vue  qu'on  l'ait  regardé,  soit  pour 
s'y  instruire,  soit  pour  s'y  distraire,  peu  d'écrivains, 
depuis  trois  siècles,  ont  eu  plus  de  lecteurs  dans 
notre  pays,  et  des  lecteurs  plus  amis  de  l'auteur. 

Ce  doute  même,  qui  n'a  rien  de  sec  ni  de 
moqueur,  qui  respecte  les  croyances  lors  même 
qu'il  les  affaiblit,  n'est  pas  le  moindre  attrait 
de  cette  lecture.  Combien  d'esprits  auxquels  le 
doute  plaît  soit  à  cause  de  leur  faible  attache  à  la 
vérité,  soit  comme  morale  commode  !  Combien 
qui  aiment  plus  la  vérité  en  spéculatifs  que  pour 
l'application,  plus  comme  une  conformité  avec  leur 
nature  intellectuelle,  qui  flatte  leur  vanité,  que 
comme  une  règle  de  conduite  qui  les  oblige  !  Mon- 
taigne caresse  toutes  ces  dispositions  et  absout 
toutes  ces  impuissances.  Il  attire  les  gens  par  cette 
devise  séduisante  :  «  Que  sais-je?  »  à  laquelle  ré- 
pond, dans  la  conduite  :  «  Oue  faire?  »  Doute 
.  commode,  pour  les  jours  où  notre  conscience  et 
notre  passion  se  disputent  à  chances  égales,  ou  plu- 
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tôt  quand  la  passion  commence  à  prendre  le  dessus. 
Je  n'en  fais  pas  une  gloire  à  Montaigne,  confesseur 
mondain  s'il  en  fut,  qui  pactise  avec  nos  plus  se- 
crètes faiblesses,  afin  que  nous  lui  pardonnions  ou 
que  nous  admirions  les  siennes;  je  dis  quelles  dou- 
ceurs ace  doute  bienveillant  et  jamais  agressif.  Et 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'un  juge  si  facile,  toujours 
prêt  à  se  récuser  pour  n'avoir  pas  à  condamner, 
soit  du  goût  de  plus  de  gens  qu'un  juge  qui  con- 
damne au  nom  d'une  règle? 

Outre  cette  complaisance  de  l'esprit  de  doute 
par  laquelle  Montaigne  se  fait  tant  d'amis,  surtout 
dans  notre  France,  un  attrait  plus  innocent  peut- 
être  nous  le  fait  aimer  :  chacun  de  nous  s'y  recon- 
naît. Pascal  l'a  dit,  ne  croyant  pas  faire  l'éloge  de 
l'homme  :  «  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  mais  dans 
moi,  que  je  trouve  ce  que  j'y  vois  (1).  »  C'est  avouer 
qu'il  se  reconnaissait  dans  Montaigne  ;  car,  ce  qu'il 
voyait  en  lui-même  en  le  lisant,  il  ne  nie  pas  que 
Montaigne  ne  l'eût  vu  le  premier.  Ce  dépit  de  Pas- 
cal loue  mieux  Montaigne  que  toutes  les  apologies. 
Moi  aussi,  je  me  vois  dans  Montaigne  chaque  fois 
que  je  l'ouvre;  je  m'y  suis  vu  ce  matin  même,  en  le 
feuilletant  pour  vérifier  l'exactitude  d'une  citation  : 
si  je  m'étais  oublié,  j'irais  me  chercher  là. 

Dans  la  confusion  et  l'obscurité  où  nous  sommes 
sur  nous-mêmes,   par  notre  impuissance  à  nous  voir 

(1)  Pensée  inédite,  recueillie  par  M.  Cousin.  Voir  le  remarqua- 
ble travail  qu'il  a  publié  sur  les  Pensées  de  Pascal ,  sous  la  forme 
d'un  rapport  adressé  à  l'Académie  française. 
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avec  le  seul  secours  de  nos  yeux  et  à  nous  parler 
en  termes  précis,  Montaigne  nous  donne  ses  yeux 
pour  nousvoir,  sa  parole  pour  nous  rendre  compte 
de  nos  pensées.  Rien  dans  nos  dispositions  ne  reste 
obscur  et  caché;  il  nous  découvre,  il  nous  fait  tou- 
cher ce  qui  paraissait  hors  de  notre  portée,  et  il 
ajoute  ainsi  à  notre  vue  et  comme  à  notre  tact, 
nous  développant  et  nous  agrandissant  sans  nous 
faire  sortir  de  nous.  Ce  que  Pascal,  homme  de  gé- 
nie, voit  simultanément  en  Montaigne  et  en  lui,  et 
presque  plus  tôt  en  lui  qu'en  Montaigne,  le  moi  hu- 
main, nous,  la  foule  des  esprits  capables  de  se 
perfectionner  par  la  culture,  nous  le  voyons  aussi, 
avec  son  aide,  charmés  de  nous  estimer  davan- 
tage dans  le  même  temps  que  nous  nous  reconnais- 
sons. 

Cette  première  douceur  de  ressembler  à  l'aima- 
ble philosophe  n'est  pas  la  seule  que  nous  y  goû- 
tions. Nous  nous  piquons  de  reconnaître  notre  per- 
sonne dans  la  personne  qui  s'appelait  Montaigne, 
dans  ce  portrait  qu'il  se  garde  bien  de  faire  en 
une  fois,  de  peur  d'omettre  certains  traits  et  d'en 
forcer  d'autres,  mais  qu'il  a  comme  répandu  dans 
tout  le  cours  de  son  ouvrage.  Qui  ne  s'est  vu  ou  n'a 
cru  se  voir  dans  telle  de  ses  dispositions  habituelles, 
dans  telles  particularités  de  son  tempérament,  de 
ses  goûts,  de  sa  conduite,  dans  ce  soin  même  qu'il 
prend  de  noter  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui?  Quand 
il  parle  de  ses  faiblesses  ou  de  certaines  facilités 
qui,  sans  être  des  vices,  sont  bien  moins  encore  des 
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vertus,  nous  hésitons  d'autant  moins  à  les  recon- 
naître en  nous,  que  la  pensée  de  les  avoir  en  com- 
mun avec  un  homme  supérieur  nous  en  atténue  le 
tort.  Nous  nous  trouvons  aussi  quelques-unes  de 
ses  qualités,  soit  qu'en  effet  nous  en  ayons  certains 
traits,  soit  qu'à  notre  insu,  sous  le  charme  de  la  sim- 
plicité naïve  avec  laquelle  il  nous  en  parle,  le  désir 
de  lui  ressembler  nous  persuade  que  nous  lui  res- 
semblons. 

La  méthode  de  Montaigne  ajoute  à  toutes  ses  sé- 
ductions. Les  sujets  de  ses  chapitres  sont  tantôt  quel- 
que axiome  de  morale,  tantôt  une  vertu,  une  pas- 
sion, une  coutume,  quelqu'un  des  mobiles  qui  font 
agir  les  hommes.  C'est  sur  ces  sujets  qu'il  nous 
convie  à  entrer  en  méditation  avec  lui.  S'il  s'agit 
d'une  vertu,  d'une  passion,  il  en  examine  les  défi- 
nitions et  en  rapporte  les  exemples  tirés  de  l'histoire 
générale  ou  anecdotique  ;  si  c'est  une  maxime  gé- 
nérale, il  réfute  ou  approuve,  en  les  faisant  valoir 
toujours,  les  contradicteurs  qu'elle  a  rencontrés;  si 
c'est  quelque  doctrine  rendue  orgueilleuse  et  in- 
tolérante par  ceux  qui  s'en  autorisent  ou  qui  en 
profitent,  il  s'amuse  des  échecs  et  des  démentis 
qu'elle  a  reçus.  J'omets  les  accessoires,  les  récits, 
les  anecdotes,  les  digressions  sur  les  points  qui 
avoisinent  le  sujet,  les  citations  traduites  ou  para- 
phrasées, ces  mille  caprices  d'un  homme  qui  n'est 
point  pressé,  et  qui  s'attache  à  son  propos  tant  qu'il 
ne  s'offre  pas  quelque  occasion  agréable  de  s'en  dis- 
traire. 
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Méthode  attrayante,  où  se  mêlent  tous  les  genres  et 
tous  les  tons;  le  dogmatique  arrêté  à  temps,  coupé 
par  des  récits  et  de  piquantes  confidences  sur  lui- 
même,  jamais  pédantesque,  même  aux  endroits  où 
Montaigne  paraît  être  le  plus  sérieusement  de  l'o- 
pinion qu'il  professe;  la  causerie  jamais  vaine;  l'au- 
teur remplaçant  à  propos  par  un  discours  serré  le 
laisser-aller  du  causeur  ;  tous  les  genres  de  style 
agréablement  diversifiés,  depuis  le  plus  relevé  jus- 
qu'au plus  familier,  sans  attendre  que  le  relevé  ait 
trop  tendu  l'esprit  du  lecteur,  ni  que  le  familier 
l'ait  relâché;  toutes  les  formes  du  discours  appelant 
toutes  les  ressources  de  la  langue. 

Peut-on  même  dire  qu'il  y  ait  une  méthode  dans 
ce  journal  de  sa  pensée,  dont  les  feuillets  se  suivent 
sans  se  lier,  qui  porte  des  titres  de  chapitres,  mais 
qui,  selon  l'humeur  de  l'écrivain,  promet  plus  qu'il 
ne  tient,  ou  tient  plus  qu'il  ne  promet?  Montaigne 
est-il  autre  chose  qu'un  penseur  capricieux  et 
profond,  qui,  tantôt  de  son  premier  mouvement, 
tantôt  sur  l'invitation  de  l'auteur  qu'il  lit,  de  Plu- 
tarque  le  plus  souvent,  se  porte  ou  se  laisse  mener 
vers  tous  les  sujets  de  la  méditation  humaine?  Il 
écrit  tour  à  tour  sur  la  poésie,  la  médecine,  l'histoire 
naturelle,  la  politique,  les  religions,  la  morale,  se- 
lon ses  humeurs  et  sa  guise;  s'intéressant  à  toutes 
ses  idées,  négligeant  les  transitions,  n'émoussant 
pas  les  vives  pointes  de  son  esprit  dans  le  travail 
patient  de  l'arrangement.  Il  se  promène  dans  le 
monde  des  pensées  comme  un  voyageur  dans  une 
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contrée  historique,  avec  la  seule  curiosité  pour 
guide,  laissant  à  chaque  endroit  qu'il  a  quitté  une 
réflexion  triste  ou  ironique ,  une  rêverie  ,  un  sou- 
venir. 

Ouvrez  Montaigne,  n'importe  à  quel  feuillet;  dès 
les  premiers  mots  vous  serez  au  courant.  Ce  sont  de 
ces  livres  qui  commencent  et  finissent  à  toutes  les 
pages;  on  le  rouvrira  dix  fois  au  même  feuillet, 
sans  le  trouver  ni  moins  nouveau,  ni  moins  inat- 
tendu. 11  y  a  des  gens  qui  ont  toujours  lu  Montaigne, 
et  qui  ne  l'ont  jamais  fini. 

Il  a  peint  admirablement  ce  caprice  de  son  esprit 
et  cette  indifférence  pour  toute  méthode  :  «  Je  n'ai 
point  d'aultre  sergent  de  bande  à  ranger  mes  pièces 
que  la  fortune  :  à  mesme  que  mes  resveries  se  pré- 
sentent, je  les  entasse  ;  tantôst  elles  se  pressent  en 
foule,  tantost  elles  se  traisnenl  à  la  file.  Je  veux 
qu'on  voye  mon  pas  naturel  et  ordinaire,  ainsi  de- 
tracqué  qu'il  est;  je  me  laisse  aller  comme  je  me 
treuve.  Aussi  ne  sont  ce  point  icy  matières  qu'il  ne 
soit  pas  permis  d'ignorer  et  d'en  parler  casuelle- 
ment  et  témérairement.  Je  souhaiterois  avoir  plus 
parfaicte  intelligence  des  choses;  mais  je  ne  la  veulx 
pas  acheter  si  cher  qu'elle  couste.  Mon  desseing  est 
de  passer  doulcement,  et  non  laborieusement  ce  qui 
me  reste  dévie  :  il  n'est  rien  pour  quoy  je  me  veuille 
rompre  la  teste,  non  pas  pour  la  seience,  de  quelque 
grand  prix  qu'elle  soit  (1)  ». 

(I)  Estais,  liv.  II,  chap.  X. 
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Comme  il  a  le  mieux  peint  sonhumeur,Montaigne 
a  le  mieux  défini  son  style  :  «Le  parler  que  j'ayme, 
dit-il,  c'est  un  parler  simple  et  naïf,  tel  sur  le  pa- 
pier qu'à  la  bouche;  un  parler  succulent  et  nerveux, 
court  et  serré,  non  tant  deslicat  et  peigné  que  véhé- 
ment et  brusque, 

Hfec  demum  sapiet  dictio ,  qiue  feriet  (1)  ; 

plutost  difficile  qu'ennuyeux,  èsloigné  d'affectation, 
desreglé,  descousu  et  hardy,  chaque  loppin  y  face 
son  corps;  non  pedantesque,  non  fratesque,  non 
plaideresque.  »  C'est  là,  en  effet ,  le  style  de  Mon- 
taigne. Doué  d'une  imagination  vive  et  poétique, 
qui  se  représentait  les  idées  comme  des  objets  et 
colorait  les  abstractions  elles-mêmes;  plein  de  fi- 
nesse et  de  raison,  riche  de  son  fonds  et  du  fonds 
antique,  il  trouva  la  prose  à  peine  sortie  du  ber- 
ceau, hardie  et  aventureuse  comme  tout  ce  qui  com- 
mence; il  la  plia  aux  caprices  de  sa  pensée,  et  l'en- 
richit de  tours  originaux  qui  prirent  cours  en  son 
nom.  Derrière  lui,  pas  de  modèle  qui  fît  loi  ;  autour 
de  lui,  pas  de  critique  qui  l'accusât  de  violer  la  tra- 
dition, et  qui  lui  opposât  quelque  vocabulaire  offi- 
ciel ;  mais  une  nation  avide  de  gloire  littéraire,  et 
qui  attendait  sa  langue  de  ses  grands  écrivains. 
Sans  grammaires,  sans  règles,  guidé  par  son  instinct 
et  par  l'analogie,  il  osa  tout  pour  exprimer  sa  pen- 
sée; et  il  traita  la  langue  non  comme  l'héritage  de 

(1)  La  bonne  expression,  c'est  celle  qui  frappe.  Li\.  I,  chap.  25. 
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tous,  niais  comme  sa  propriété  personnelle.  Ainsi 
en  usent  les  hommes  de  génie  avec  des  langues  qui 
ne  sont  pas  encore  formées;  ils  imitent  les  gens  du 
peuple,  toujours  enfants,  même  au  sein  des  langues 
perfectionnées,  lesquels,  ayant  plus  d'idées  que  de 
mots  pour  les  rendre,  courent  aux  équivalents,  aux 
comparaisons,  aux  figures,  s'aidant  de  tout  pour 
parler  comme  ils  sentent,  et  se  faisant  dans  la  cha- 
leur du  moment  une  langue  incorrecte,  mais  vive, 
expressive  et  colorée. 

La  langue  de  Montaigne  n'est  pas  une  des  moin- 
dres séductions  de  ce  grand  écrivain.  Chacun  y 
trouve  son  compte.  Les  érudits  en  goûtent  la  nou- 
veauté, et  y  admirent  tant  de  tours  et  d'expressions 
conformes  au  génie  de  notre  pays,  et  qui  datent  de 
Montaigne.  Les  ignorants,  les  esprits  dont  l'appré- 
hension est  molle  et  lâche,  pour  parler  comme  lui, 
et  qui  ne  reçoivent  rien  dans  leur  raison  que  par 
l'imagination,  sont  éhlouis  de  ces  vives  couleurs 
qui  peignent  les  idées,  et  qui  intéressent,  pour  ainsi 
dire,  les  sens  aux  perceptions  de  l'intelligence. 
Tous  les  esprits  cultivés  aiment  cet  heureux  don 
de  relever  les  choses  de  sens  commun  par  l'art  de  les 
dire,  ce  qui  est  proprement  l'esprit,  si  populaire  dans 
notre  pays.Lalangue  deMonlaigne  a  les  grâces  et  lali- 
berté  de  celle  deRabelais,  sans  celte  fureur  qui  roule 
les  mots  au  hasard  et  en  fait  si  souvent  un  jargon. 
Elle  a  l'exactitude  de  celle  de  Calvin,  avec  plus  de 
variété;  elle  contient  toute  celle  d'Amyot,  aux  ri- 
chesses de  laquelle  Montaigne  ajoute  ses  propres 

35 
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inventions  ;  enfin  elle  réunit  tout  ce  que  le  seizième 
siècle  a  mis  de  science  et  de  génie  dans  la  formation 
de  notre  langue  littéraire,  désormais  la  langue  de 
l'esprit  moderne,  langue  maternelle  pour  nous, 
langue  adoptive  pour  quiconque  en  Europe,  dans  les 
lettres,  les  sciences,  l'art  du  gouvernement,  dans 
les  travaux  de  l'esprit  ou  de  la  politique,  a  laissé  ou 
laissera  un  nom  durable. 
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CHAPITRE  SEPTIÈME.     ' 

§  I.  Des  principaux  écrivains  du  second  ordre  au  seizième  siècle.  — 
§  II.  La  satire  Ménippée.  —  §  III.  Des  progrès  de  l'esprit  français 
dans  les  lettres  au  seizième  siècle,  et  de  l'illusion  que  se  font,  à  cet 
égard,  quelques  personnes.  —  §  IV.  Du  caractère  général  de  cet  esprit, 
manifesté  par  les  qualités  et  les  défauts  de  Montaigne,  et  de  ce  que  le 
seizième  siècle  laissait  à  désirer.  —  §  V.  Que  demande-t-on  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle?  —  Charron.  —  Saint  François  de 
Sales.  —  Influence  du  règne  de  Henri  IV. 

§1- 

DES  PRINCIPAUX   ECRIVAINS  DU  SECOND  ORDRE   AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

La  liste  des  grands  prosateurs  du  seizième  siècle 
est  épuisée.  On  n'en  peut  pas  compter  plus  de 
quatre;  et  encore  l'un  d'eux,  Amyot,  n'est-il  qu'un 
traducteur  de  génie.  C'est  dans  ces  quatre  prosa- 
teurs qu'il  faut  chercher  la  plus  complète  image  de 
l'esprit  français  au  seizième  siècle.  Les  écrivains  se- 
condaires n'y  ajoutent  que  fort  peu  de  traits.  Ils  dé- 
veloppent certains  points  ;  ils  s'attachent  à  un  ordre 
particulier  d'idées,  ils  l'enrichissent  de  quelques 
détails.  Mais,  pour  les  grandes  qualités  qui  font  vivre 
les  écrits,  pour  les  beautés  qu'on  ne  recommence 
pas,  elles  y  sont  rares  comme  les  hasards  de  la  veine 
chez  les  écrivains  qui  n'ont  que  du  talent.  Aux  écri- 
vains de  génie,  appartient  la  gloire  de  marquer  un 
progrès,  de  doter  d'une  conquête  l'esprit  humain. 
Aux  écrivains  de  talent,  le  mérite  de  pressentir  ce 
progrès  ou  de  pousser  cette  conquête. 

A  ce  mérite  se  joint,  chez  les  écrivains  secon- 
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daires  du  seizième  siècle,  un  mérite  de  nouveauté 
durable  dans  la  langue  qu'ils  emploient  à  tous  les 
usages  et  introduisent  dans  toutes  les  matières.  Us 
forment  ce  qu'on  peut  appeler  la  langue  intermé- 
diaire entre  celle  que  parle  la  foule  et  celle  que 
créent  ces  rares  esprits,  pour  lesquels  il  faut  réser- 
ver le  nom  d'hommes  de  génie.  Aussi  les  écrivains 
secondaires  tiennent-ils  un  meilleur  rangau  seizième 
siècle  qu'aux  deux  siècles  qui  suivent,  parce  que  la 
conditionde  ces  derniers  est  moins  bonne.  Quand  les 
langues  sont  arrivées  à  leur  perfection  dans  des 
ouvrages  marqués  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit 
humain,  personnifié  lui-même  dans  l'esprit  d'une 
grande  nation,  la  plupart  des  écrivains  secondaires 
ne  font  guère  que  ramasser  ce  que  les  écrivains  su- 
périeurs ont  omis  comme  superflu.  Quelques-uns 
affaiblissent,  en  les  développant,  ou  corrompent,  en 
les  mêlant  d'erreurs  qui  affectent  la  nouveauté,  les 
vérités  que  ceux-ci  ont  exprimées;  d'autres,  qui  ont 
plus  de  fougue  et  d'audace,  se  retournent  tout  à  la 
fois  contre  les  vérités  et  les  disciplines  consacrées 
par  les  œuvres  du  génie,  et  attaquent  le  goût  du  pu- 
blic par  impuissance  de  le  contenter.  Vu  seizième 
siècle,  où  les  écrivains  supérieurs  laissent  d'ailleurs 
beaucoup  à  perfectionner,  les  écrivains  secondaires 
ont  l'importance  et  l'originalité  d'auxiliaires  chargés 
de  quelque  partie  plus  facile  de  la  tâche  commune, 
et  qui,  dans  certains  ordres  de  vérités  et  de  connais- 
sauces,  poussent  l'esprit  français  et  la  langue,  t-t 
complètent  les  conquêtes  du  génie. 
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On  en  compte  de  trois  sortes  :  ceux  qui  continuent 
à  enregistrer  les  faits  contemporains,  à  l'exemple 
des  chroniqueurs;  ceux  qui  exploitent  quelque  partie 
de  l'héritage  de  l'antiquité  ;  ceux  enfin  qui  en  ap- 
pliquent les  méthodes  et  les  immortelles  leçons  à 
améliorer  le  présent  et  à  préparer  l'avenir  :  les  au- 
teurs de  Mémoires,  les  érudils  et  les  écrivains  poli- 
tiques. 

Parmi  les  auteurs  de  Mémoires,  il  faut  nommer  les 
deux  frères  Du  Bellay,  famille  d'excellents  esprits, 
vivant  dans  les  grandes  affaires  de  la  première  moi- 
tié du  siècle ,  et  qui  les  racontent,  l'un  dans  de  sim- 
ples Mémoires ,  à  la  façon  des  chroniqueurs  ses 
devanciers  (1),  l'autre  dans  des  histoires  un  peu 
fastueusement  taillées  sur  le  patron  de  Tite-Live , 
avec  une  certaine  ambition  pédantesque  qui ,  dans 
ce  temps-là ,  n'était  pas  d'un  mauvais  exemple  (2); 
le  Loyal  serviteur,  un  inconnu  ,  peut-être  un  des  se- 
crétaires de  Bayard,  dont  il  a  raconté  la  vie  dans 
une  chronique  pleine  de  grâce,  de  facilité  et  de  na- 
turel, où  l'admiration,  au  lieu  d'être  hanale,  comme 
dans  Froissart ,  est  toujours  sentie  et  justifiée  ;  petit 
ouvrage  charmant,  du  même  caractère  que  les  écrits 
de  Marguerite  de  Valois,  un  fruit  de  l'esprit  français 
touché  par  le  premier  souffle  de  la  Benaissanee  (3). 

(1)  Martin  Du  Bellay  ,  mort  en  1559.  —  Mémoires  de  1515  à 
1547,  pour  faire  suite  à  ceux  de  son  frère. 

(2)  Guillaume  Du  Bellay,  seigneurde  Langey,  mort  en  1543.  Huit 
livres  de  Mémoires  sous  le  titre  d'Ogdoades. 

(3)  1  527  . 
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Viennent  ensuite  la  nièce  même  de  cette  princesse, 
la  seconde  Marguerite  de  Valois ,  fille  de  Henri  II  et 
femme  de  Henri  IV,  auteur  de  quelques  pages  de 
Mémoires  que  l'Académie  française,  par  un  juge- 
ment où  il  entrait  peut-être  de  la  galanterie ,  regar- 
dait comme  le  modèle  de  la  prose  au  seizième  siè- 
cle (1)  ;  le  cardinal  d'Ossat,  ambassadeur  de  Henri  IV 
près  la  cour  de  Rome,  esprit  pénétrant,  simple  et 
droit,  qui  expose  au  roi  son  maître,  d'un  style  abon- 
dant et  ferme ,  des  négociations  suivies  avec  toutes 
les  ressources  de  l'habileté  et  de  la  patience  (2)  ; 
Brantôme,  dont  la  curiosité  ne  se  renferme  pas  dans 
les  choses  de  son  temps  et  de  son  pays  ;  qui  recueille 
ça  et  là  dans  les  livres  et  dans  les  ouï-dire  les  maté- 
riaux de  sa  chronique  scandaleuse  ;  du  reste,  plein 
de  sens,  de  finesse  et  d'excellent  style,  et  plus  à 
blâmer  peut-être  pour  avoir  eu,  dansun  siècle  si  cu- 
rieux, la  curiosité  des  musées  secrets,  que  pour 
avoir  caressé  de  propos  délibéré  la  corruption  de 
son  temps  (3)  ;  le  maréchal  de  Montluc,  dont  Henri  IV 
appelait  les  Mémoires  la  Bible  dessoldats,  jugement 
qui  peint  le  livre  i).  J'omets  quelques  noms,  comme 
moins  marquants ,  non  comme  méprisables  :  une 
certaine  jeunesse  et  naïveté  de  langage  donnait  du 
prix  aux  plus  obscurs  de  ce  temps-là. 

Les  Budé,  les  Turnèbe.  les  Valable,  les  Fauchet, 

(1)  Morte  en   1615.  Mémoires  de  li>0.'>  à  1  .*> S T . 

(2)  .Mort  en  looi.  Correspondance  avec  Henri  IV. 
3    Voit  eu  1614. 

(4)  Mort  en  1 37  T . 
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les  Ramus  ont  laissé  des  noms  durables  dans  l'his- 
toire de  l'érudition  française.  Le  premier,  quoique 
ayant  plus  écrit  en  grec  et  en  latin  qu'en  français, 
a  été  une  des  lumières  de  la  Renaissance  dans  notre 
pays,  et  le  conseil  de  François  Ier  dans  ses  fonda- 
tions littéraires  :  le  dernier  eut  la  gloire  de  tenter 
avant  tous  ce  que  Descartes  devait  réaliser  moins 
d'un  siècle  après,  l'émancipation  de  la  philosophie  ; 
sa  mort  même  témoigna  de  la  grandeur  de  ce  ser- 
vice rendu  à  l'esprit  humain.  Pasquier,  le  plus  agréa- 
ble à  lire  peut-être,  est  ingénieux  et  sensé  dans  ses 
Recherches,  piquant  dans  ses  lettres ,  imitées  de  cet 
art  de  Pline  le  Jeune ,  qui  fait  valoir  des  choses  lé- 
gères par  l'expression;  mais  il  ne  s'y  élève  jamais  à 
cet  ordre  d'idées  où  la  langue  est  faite  de  génie. 
Henri  Estienne ,  le  plus  illustre  de  cette  famille, 
noble  aussi  par  l'hérédité  du  savoir  et  du  dévoue- 
ment aux  lettres,  est  plein  de  mouvement  et  d'en- 
thousiasme dans  les  ouvrages,  un  peu  confus,  où  il 
défend  l'idiome  français  contre  l'imitation  italienne, 
et  l'égale  à  la  langue  grecque  ;  mêlant  toutes  choses, 
la  philologie  et  la  polémique,  la  dissertation  et  les 
anecdotes  contre  les  catholiques  ,  sa  passion  de  ré- 
formé et  sa  passion  d'érudit.  Ouvriers  habiles,  gens 
de  cœur,  ces  écrivains  n'expriment  rien  mollement; 
tous  savent  donner  à  leurs  pensées  un  tour  vif  et 
hardi ,  soit  qu'ils  aient  éprouvé  les  passions  de  leur 
époque,  soit  qu'ils  n'en  aient  eu  que  la  curiosité  ar- 
dente pour  tous  les  objets  de  la  connaissance  hu- 
maine. 
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La  première  place  dans  ces  seconds  rangs  appar- 
tient aux  écrivains  qui  ont  appliqué  leur  savoir  à  la 
réforme  de  la  société.  En  tête ,  sont  deux  hommes 
d'un  sens  supérieur,  les  lumières  du  droit  civil  et 
du  droit  politique  à  cette  époque,  le  plus  grand  ju- 
risconsulte du  seizième  siècle,  Dumoulin,  et  le  plus 
grand  économiste ,  Bodin.  Dumoulin  retrouvait  les 
véritables  sources  et  posait  les  règles  fondamentales 
du  droit  français;  Bodin  mêlait  à  des  rêveries  pytha- 
goriciennes deux  principes  excellents  ,  devenus  des 
articles  du  droit  public,  l'inaliénabilité  du  domaine 
royal  et  le  consentement  des  sujets  pour  la  levée 
des  impôts.  Au-dessous  d'eux,  les  frères  Pithou 
éclaircissaient  les  questions  si  délicates  des  rapports 
de  la  couronne  avec  le  saint-siége  ,  de  l'Église  gal- 
licane avec  l'Église  romaine.  Tous  appartenaient  à 
ce  parti  politique  qui  avait  lui-même  l'idée  la  plus 
élevée  et  la  plus  féconde  de  ce  temps-là ,  l'idée  de 
l'unité  de  la  France  en  toutes  choses  ;  ils  en  pour- 
suivaient la  réalisation,  comme  penseurs  et  comme 
citoyens  ,  par  de  bons  écrits  et  par  des  vertus. 

Ce  ne  sont  toutefois  que  des  écrivains  à  consulter  : 
un  seul  ouvrage,  dans  cet  ordre,  est  à  lire,  parce 
qu'il  a  défendu  la  bonne  politique  du  temps  par  des 
moyens  et  avec  un  art  qui  sont  de  tous  les  temps  : 
c'est  la  Satire  Ménippée. 
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§11. 
I.A  SATIRE  MÉNIPPÉE. 

Le  discours  de  l'imprimeur  n'en  est  pas  la  plai- 
santerie la  moins  piquante.  Il  feint  que  l'auteur  lui 
est  inconnu;  que,  voulant  l'aller  remercier  du  grand 
profit  qu'il  a  fait  à  l'impression  et  au  débit  de  l'ou- 
vrage, «  auquel,  dit-il ,  on  a  couru  comme  au  feu,  » 
il  s'est  longtemps  enquis  de  sa  demeure.  On  lui  in- 
dique un  seigneur  Agnoste  ,  du  pays  d'Aléthée,  de 
la  ville  d'Éleuthère,  habitée  par  les  Parisiens,  «  gen- 
tilhomme de  bonne  affaire  et  point  trompeur,  qui 
aime  mieux  le  concile  de  vin  que  de  Trente  (i).  » 
Il  demeure,  lui  dit-on,  dans  la  rue  du  lion  Temps, 
à  l'enseigne  du  Riche  Laboureur.  Notre  imprimeur 
y  court  :  mais  il  ne  trouve  ni  bon  temps,  ni  riche 
laboureur.  Pourquoi?  Demandez-le  à  la  Ligue.  Enfin 
il  découvre  un  parent  du  seigneur  Agnoste,  qui  lui 
donne  des  explications  sur  le  titre  de  Satire  Ménippée, 
et  répond  aux  critiques  qu'on  a  faites  de  l'ouvrage. 
La  principale  s'applique  à  la  harangue  dusieur  d'Au- 
bray,  prévôt  des  marchands,  trouvée  trop  longue 
et  trop  sérieuse  au  prix  des  autres  ,  qui  sont  courtes 
et  plaisantes.  C'est  une  critique  contemporaine  qui 
n'a  pas  cessé  d'être  juste  (2). 

(1)  Le  sens  de  ce  grec  francisé  est  transparent  :  Agnoste  (ayva>- 
<jto;),  inconnu;  Aléthée  (aA^Ôeia  ),  vérité  ;  Ëleutlière  (èUuôspia), 
liberté.  Vérité,  liberté,  c'est  une  belle  devise  pour  Paris. 

(2)  La  satire  Ménippée  est  l'ouvrage  de  quatre  auteurs,  Gillot, 


V18  HISTOIWE 

L'idée  était  fort  heureuse  d'imaginer  une  réunion 
des  principaux  personnages  des  États,  et  de  leur  faire 
tenir  des  discours  où  ils  se  trahissent  eux-mêmes  , 
et  dévoilent  leurs  motifs  intéressés  et  ceux  de  leurs 
amis.  C'est  de  la  comédie,  quoique  d'un  ordre  in- 
férieur à  celle  qui  démasque  les  personnages  par  le 
soin  même  qu'ils  mettent  à  se  cacher.  Mais  les  carac- 
tères en  sont  vrais,  soit  comme  personnages  histo- 
riques ,  soit  comme  hommes  de  tous  les  temps;  et 
l'on  se  prête  volontiers  à  une  fiction  qui  fait  dire 
aux  orateurs  ce  qu'ils  ont  le  plus  d'intérêt  à  taire. 
Il  est  même  bon  nombre  de  choses  qu'ils  ont  pu 
s'avouer  à  eux-mêmes.  Par  exemple,  s'il  y  a  de  l'excès 
à  supposer  le  duc  de  Mayenne  se  vantant  ouvertement 
et  à  mots  découverts  de  sa  lâcheté,  de  son  avarice 
et  de  tous  ses  manques  de  foi,  il  n'est  que  vraisem- 
blable de  lui  faire  dire  qu'il  n'a  jamais  voulu  engager 
son  armée  contre  le  Béarnais,  pour  se  réserver,  ni 
le  serrer  de  trop  près,  de  peur  d'être  excommunié. 
Quel  est  le  lâche  qui  ne  se  croit  pas  simplement 
prudent?  Etne  s'est-il  pas  rencontré  au  seizième  siè- 
cle quelque  méchant  général  persuadé  que  s'il  re- 
culait devant  un  ennemi  hérétique,  c'était  par  scru- 
pule de  religion?  Ailleurs,  quand  Mayenne  avoue 
qu'il  a  toujours  songé  à  l'aire  quelque  chose  de  bon 
pour  lui  et  les  siens,  n'a-t-il  pas  pu  croire .  dans  la 
bonne  foi  de  sa  cupidité,  que  c'était  un  juste  prix 
de  ce  qu'il  avail  fait  pour  la  Ligue? 

conseiller  au  parlement ,  Pierre  Pithou,  <-t  les  poètes  Rapin  et  Pas- 
serai, 
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De  même,  s'il  est  invraisemblable  que  le  cardinal 
de  Pelvé  se  targue  de  la  bassesse  intéressée  de  son 
dévouement  à  la  maison  de  Lorraine ,  il  ne  l'est  pas 
qu'il  loue  Philippe  II  d'être  prêta  donner  une  partie 
de  ses  royaumes,  pour  que  tous  les  Français  devien- 
nent bons  catholiques  et  reçoivent  la  sainte  inqui- 
sition. Beaucoup  d'âmes  simples  le  croyaient. 

Faire  dénoncer  les  arrière-pensées  de  la  Ligue  par 
un  ligueur  vendu  à  l'Espagne  et  à  l'espoir  d'un  cha- 
peau de  cardinal ,  est  un  trait  du  meilleur  comique. 
Ce  personnage,  c'est  l'archevêque  de  Lyon.  Calviniste 
dans  sa  jeunesse ,  avec  les  mœurs  des  pantagrué- 
listes,  mangeur  de  viande  en  carême  et  incestueux, 
la  grâce  de  Dieu  et  celle  des  doublons  d'Espagne, 
dit  la  satire,  l'a  déterminé  à  signer  la  sainte  Ligue. 
Nul  n'en  sait  plus  que  lui  sur  les  mobiles  secrets 
des  conversions  qui  en  ont  grossi  le  parti. 

Par  une  invention  satirique  du  même  genre, 
c'est  le  docteur  Rose,  recteur  de  l'Université,  tout 
à  la  Ligue ,  qui  retrace  les  ravages  des  études  ,  les 
paysans  de  la  banlieue  remplaçant  les  professeurs  et 
les  élèves,  les  classes  servant  d'écuries  aux  bestiaux. 
Il  attaque  son  propre  parti  ;  il  signale  les  intrigues 
de  Mayenne  contre  son  neveu  le  duc  de  Guise,  sa 
politique  qui  tend  toute  à  sa  conservation.  Rose  est 
le  pédant  qui  se  croit  encore  devant  ses  écoliers  en 
régentant  ses  complices.  «  Vous  êtes  trop  de  chiens 
à  ronger  un  os,  »  leur  crie-t-il.  Le  lieutenant  général 
Mayenne  se  baisse  vers  le  légat,  et  lui  dit  à  l'oreille  ; 
«  Ce  fol  icy  gastera  tout  le  mystère.  »  Excellent  trait, 
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qui  atteint  à  la  fois  les  chefs  et  les  auxiliaires  d'une 
mauvaise  cause. 

La  harangue  du  docteur  Rose  excite  un  grand  tu- 
multe. Les  massiers  hurlent  :  Qu'on  se  taise!  n'osant 
dire  :  Paix  là  !  Le  mot  Paix  est  interdit  dans  cette 
réunion  de  faux  braves  qui  font  la  guerre  derrière 
Philippe  II. 

M.  de  Rieux,  député  pour  la  noblesse,  complète 
cette  galerie  burlesque.  On  l'appelle  M.  de  Rieux  le 
jeune,  parce  qu'il  n'est  pas  de  l'ancienne  maison  de 
Rieux.  C'est  le  fanfaron  de  la  Ligue.  Il  en  affiche 
effrontément  les  vrais  motifs  et  se  vante  de  ses 
cruautés,  comme  Montluc  dans  ses  Mémoires.  De 
Rieux  a  le  délire  de  la  guerre  civile.  «  Que  ne  me 
fait-on  roi;  dit-il.  Je  suis  plus  que  tous  ceux-là  : 
car  mon  grand-père  était  maréchal  en  France  ou  de 
France,  et  s'il  a  gagné  en  fer,  je  gagneray  Paradis.  » 
Il  fut  pendu  à  Compiègne  en  l'année  1594.  La  Mé- 
nippée  lui  fait  prédire  sa  tin.  «  Si  je  puys  prendre 
Noyon,  dit-il,  je  feray  la  moue  à  ceux  de  Compiè- 
gne. »  En  effet,  ceux  de  Compiègne  lui  firent  faire 
la  moue,  en  le  pendant  (1).  Voilà  le  type  du  con- 
dottiere des  guerres  civiles.  C'est  l'enfant  de  l'anar- 
chie politique  et  religieuse  :  il  n'a  ni  Dieu  ni  roi,  et 
sous  prétexte  que  les  deux  partis  n'ont  ni  le  vrai 
roi  ni  le  vrai  Dieu,  il  les  pille  indistinctement  l'un 
et  l'autre. 

(1)  C'est,  du  reste,  un  trait  ajouté  dans  l'édition  île  15!)i.  On 
s'explique  qu'il  ait  manqué  dans  les  premières  copies  qui  coururent 
en  1593,  avant  la  mort  de  ce  de  Rieux. 
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Toute  celte  partie  de  la  Satire  Ménippée  est  un 
trait  du  pur  esprit  français,  cultivé,  mais  non  trans- 
formé par  la  Renaissance.  J'y  reconnais  la  gaieté 
satirique  de  nos  pères  :  rien  n'y  manque,  ni  le  trait 
qui  déchire,  ni  le  jeu  de  mots  qui  assaisonne  le 
sens,  ni  la  pointe  pour  les  goûts  un  peu  grossiers. 
Quoique  ce  soit  l'œuvre  d'érudits,  le  grief  national 
qui  les  a  inspirés  est  si  vif  et  si  profond,  qu'ils  en 
oublient  jusqu'à  l'érudition;  nulle  imitation  de  l'an- 
tiquité ne  paraît  dans  cette  explosion  de  la  vraie 
France  blessée  dans  sa  foi,  dans  son  indépendance 
nationale,  dans  sa  raison.  L'objet  de  ces  harangues 
burlesques  est  d'en  ridiculiser  les  héros  :  à  qui 
donc  la  France  irait-elle  emprunter  l'arme  du  ridi- 
cule? Mais  la  Renaissance  a  mis  sa  noble  marque 
dans  la  harangue  du  prévôt  des  marchands,  d'Au- 
bray,  la  dernière  du  recueil  et  la  seule  qui  soit  écrite 
dans  le  ton  sérieux.  Elle  aurait  pu  être  prononcée 
en  réalité  par  d'Aubray,  lequel  était  «  ainsi  copieux 
et  abondant  en  raison,  dit  la  préface  de  l'impri- 
meur, et  ne  trouvoitjamais  fin  de  son  savoir  ni  de  ses 
discours  (1).  »  G'estencore  l'esprit  français,  sous  les 
traits,  non  plus  de  Panurge,mais  de  Gargantua,  quand 
il  trace  son  plan  d'études.  D'Aubray  a  lu  les  modèles 
de  l'éloquence  latine  ;  il  s'en  est  assimilé  la  méthode 
et  le  tour.  Il  fait  justice  de  la  Ligue,  au  nom  des 
principes  éternels  qui  condamnent  toute  anarchie  ;  il 
oppose  à  sa  politique  la  vraie  politique  de  la  France, 

([)  La  harangue  de  d'Aubraj  est  l'Ouvrage  de  Ranin. 
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et  il  retrouve,  pour  peindre  les  horreurs  de  la 
guerre  civile,  les  accents  de  Démosthènes  dévoilant 
Philippe,  de  Cicéron  accablant  Antoine.  Tout  cela, 
sans  doute,  trop  peu  proportionné,  trop  long,  — 
d'Aubray  l'avoue  lui-même  en  finissant,  —  quelque- 
fois trébuchant  de  l'éloquence  dans  la  déclamation, 
ou  mêlé  d'un  certain  mauvais  goût,  déjà  moins 
pardonnable  après  Montaigne  ,  mais  vif,  nerveux, 
abondant  en  raisons  solides;  premier  manifeste  et 
première  image  durable  du  parti  modéré  dans 
notre  pays. 

§111. 

DES  PBOGRÈS   DE   L'ESPRIT   FRANÇAIS   AL    SEIZIÈME   SIECLE,     ET    I»K  L'IL- 
LUSION QDE   SE   FONT  A  CET  ÉGARD    QUELQUES   PERSONNES. 

On  peut  dire  qu'au  seizième  siècle  tout  le  champ 
de  la  pensée  avait  été  défriché.  Le  présent,  le 
passé,  l'avenir,  occupaient  à  la  fois  les  intelligences: 
le  présent  raconté  dans  les  Mémoires,  le  passé  re- 
trouvé par  l'érudition  dans  les  deux  antiquités,  l'a- 
venir pressenti  et  comme  préparé  par  les  libres» 
spéculations  des  moralistes,  par  les  vœux  de  tolé- 
rance, par  l'esprit  de  réforme  civile  et  politique  qui 
pénétrait  dans  la  société  française. 

La  religion,  la  philosophie,  la  morale,  la  politique, 
jusqu'alors  confondues  dans  une  sorte  de  science 
encyclopédique  dont  la  théologie  était  la  clef,  s'é- 
taient enfin  séparées  et  classées,  chacune  à  part, 
avec  un  domaine  distinct  et  dans  des  limites  déter- 
minées. 
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La  religion  avait  été  renouvelée  par  la  Réforme. 
La  philosophie,  jusqu'alors  abîmée  dans  une  science 
plus  vaste  et  plus  positive ,  la  théologie,  commen- 
çait à  s'en  retirer  et  à  se  séculariser. 

La  politique,  comme  science  générale  du  gouver- 
nement, avait  suscité  de  profonds  penseurs;  la  po- 
litique française ,  celle  de  l'unité  nationale,  avait 
inspiré  un  pamphlet  qui  est  demeuré. 

La  morale,  comme  règle  générale  des  devoirs, 
s'était  séparée  de  la  morale  théologique;  comme 
science  de  toutes  les  bienséances  particulières,  quels 
admirables  interprètes  n'avait-elle  pas  eus  dans 
Rabelais  et  dans  Montaigne?  La  sécularisation  de 
la  morale,  c'est  peut-être  l'œuvre  la  plus  originale 
du  seizième  siècle. 

Avant  le  seizième  siècle,  l'idée  de  l'humanité  est 
à  peine  entrevue;  dans  l'universelle  préoccupation 
du  présent,  elle  ne  parait  guère  qu'un  souvenir  in- 
volontaire qui  se  glisse  parmi  les  pensées  données 
aux  choses  contemporaines.  L'homme  tout  entier, 
possédé  par  le  moment  dans  lequel  il  vit,  ne  se  re- 
tourne pas  vers  le  passé,  ne  regarde  pas  vers  l'a- 
venir, et  l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'avant  le 
seizième  siècle,  ce  qui  a  vécu  dans  les  temps  écou- 
lés n'est  qu'une  faible  tradition,  et  ce  qui  vivra  dans 
les  temps  futurs,  qu'un  mystère. 

Au  seizième  siècle,  le  passé  et  l'avenir  tiennent 
plus  de  place  dans  les  pensées  que  le  présent,  et  le 
présent  lui-même  n'est  plus  considéré  comme  le 
temps  tout  entier,  mais  comme  le  passage   de   ce 
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qui  a  été  à  ce  qui  sera.  L'homme  se  reconnaît  dans 
les  hommes  d'autrefois  ;  il  agrandit  sa  vie  en  la  re- 
ndant par  delà  le  jour  où  il  est  né,  en  la  prolongeant 
par  delà  les  jours  qu'il  lui  est  donné  de  vivre.  L'idée 
de  l'humanité  n'est  plus  une  tradition  confuse  : 
c'est  l'occupation  même  et  la  vie  des  intelligences. 
Il  en  paraît  enfin  une  image  dégagée  de  toutes  les 
formes  qu'elle  reçoit,  dans  chaque  temps  par- 
ticulier, des  religions  et  des  sociétés  diverses ,  et 
composée  de. ces  traits  généraux  et  communs  qui 
constituent  l'unité  de  l'homme,  si  divers  par  le 
temps  et  le  lieu.  C'est  cette  image  que  Montaigne 
nous  a  fait  voir;  c'est  cet  homme  des  Essais,  vu  sous 
tant  de  faces,  démêlé  sous  tant  de  déguisements, 
dépouillé  de  tant  de  costumes,  examiné  de  si  près, 
si  épié,  placé  sous  tant  d'aspects  et  éclairé  par  tant 
de  lumières,  qu'on  croirait  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
en  écrire  après  le  seizième  siècle.  De  là  ,  l'illusion 
de  quelques  personnes  de  notre  temps,  auxquelles 
il  paraît  que  le  dix-septième  siècle  en  a  moins  su 
que  le  seizième  sur  ce  grand  sujet,  et  qu'il  y  a  plus 
d'idées  au  temps  de  Montaigne  qu'au  temps  de 
Bossuet  :  véritable  illusion  d'optique ,  née  d'une 
certaine  disposition  d'esprit  propre  à  notre  siècle, 
et  qui  lui  est  commune  avec  le  seizième. 

Je  veux  parler  de  la' science  qui  s'est  substituée, 
dans  toutes  les  parties  des  connaissances  humaine*, 
à  la  croyance.  Nous  avons  plus  de  curiosité  que  de 
foi.  Dans  la  philosophie,  nous  faisons  l'histoire  des 
écoles,  nous  dissertons  ingénieusement  des  mérites 
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et  des  défauts  de  chacune.  Mais  qui  donc  s'attache 
aux  principes  eux-mêmes,  à  ce  qui  est  la  moelle  de 
la  science?  Qui  donc  a  la  noble  ambition  de  nous 
faire  gravir  un  degré  de  plus  de  l'échelle  mysté- 
rieuse par  laquelle  l'homme  prétend  monter  jus- 
qu'à Dieu  avec  les  seules  forces  de  sa  raison? Dans 
l'histoire,  nous  faisons  passer  les  anecdotes  avant 
l'enseignement  ;  nous  cherchons  l'individu  sous  le 
héros;  nous  sommes  plus  curieux  de  diminuer  l'au- 
torité des  grands  exemples  que  d'y  ajouter.  En 
politique,  nous  tâtonnons  entre  différents  principes, 
tous  mal  notés,  soit  à  cause  des  excès  qui  en  ont 
déshonoré  l'application,  soit  pour  leur  impuissance 
à  retenir  les  nations  sur  cette  pente  qui  les  précipite 
vers  le  mal,  par  l'ardeur  du  mieux.  Les  généralités 
nous  fatiguent;  nous  aimons  mieux  les  idées  parti- 
culières qui  nous  donnent  la  réputation  d'esprit,  et 
qui  nous  laissent  libres  de  notre  conduite.  C'est  par 
de  cette  ressemblance  avec  notre  siècle  que  le  sei- 
zième siècle  plaît  si  fort  aux  esprits  dont  j'ai 
parlé,  et  qu'il  leur  paraît  plus  riche  intellectuelle- 
ment que  le  dix-septième.  Ce  nombre  infini  de 
nuances  dans  les  idées  et  de  particularités  dans  les 
faits,  cette  curiosité  insatiable,  l'essentiel  noyé 
dans  le  superflu,  l'incertitude  sur  toutes  choses  of- 
ferte aux  esprits  comme  l'ombre  de  cette  liberté 
dont  ils  sont  si  jaloux,  voilà  d'où  vient  l'illusion  de 
ces  personnes.  Elles  tiennent  cette  abondance  pour 
une  marque  d'invention,  cette  diversité  pour  va- 
riété; et,  ce  qui  sied  mal  dans  les  choses  de  l'intel- 
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ligence,  elles  mettent  la  quantité  avant  la  qualité. 
A  mon  avis,  c'est  par  cette  abondance  même  et 
cette  diversité  que  le  seizième  siècle  est  si  impar- 
fait, et  qu'il  rend  le  dîx-septième  si  nécessaire.  Tant 
d'incertitudes  fatiguent  l'esprit,  tant  de  nuances  le 
dispersent.  Après  cette  revue  du  seizième  siècle, 
j'éprouve  un  sentiment  de  lassitude  et  comme  une 
sorte  d'éblouissement  qui  me  font  désirer  le  repos 
dans  la  pure  lumière  et  dans  l'ordre  admirable  du 
dix-septième  siècle. 

§  IV. 

Dl'  CARACTÈRE  GENERAL  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  MANIFESTÉ  PAR  LES 
01  ALITÉS  ET  LES  DÉFAITS  DE  MONTAIGNE,  ET  DE  CE  QUE  LE  SEIZIÈME 
SIÈCLE  LAISSAIT  A  FAIRE   AU   DIX-SEPTIÈME. 

Deux  dispositions  d'esprit  contradictoires  ont  ins- 
piré les  écrivains  du  seizième  siècle. 

Chez  les  uns,  c'est  l'affirmation  violente,  implaca- 
ble ,  avec  l'idée  du  recours  à  la  force  ,  pour  contrain- 
dre les  résistances  ;  c'est  l'affirmation  s'imposanl  à 
la  foi.  Tel  est  le  caractère  de  Calvin ,  et  généralement 
de  tous  les  écrivains  engagés  dans  les  querelles  de 
religion. 

Chez  le  plus  grand  nombre,  Montaigne  en  tête, 
c'est  l'esprit  de  curiosité  et  de  libre  examen.  La  Ré- 
forme avait  invoqué  contre  le  catholicisme  le  prin- 
cipe du  libre  examen;  mais  à  peine  conquis,  elle 
avait  essayé  de  l'étouffer,  ne  letrnuvant  bonqueeentre 
ses  ennemis.  Les  penseurs  du  seizième  siècle  s'en 
emparèrent,  et  retendirent  à  tous  les  ordres  d'idées. 
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à  tout  ce  qui  intéresse  l'homme.  L'esprit  de  curiosité 
et  de  libre  examen,  avec  le  doute,  son  compagnon  insé- 
parable, tel  est  le  caractère  le  plus  général  des  écri- 
vains du  seizième  siècle. 

La  curiosité  était  le  sentiment  le  plus  naturel  à 
cette  époque.  Quelle  vie  pouvait  suffire  à  la  satisfaire'' 
Qui  pouvait  se  flatter  seulement  de  passer  en  revue 
tontes  ces  richesses  de  l'esprit  humain,  et  ces  deux 
antiquités  répandante  la  fois  tous  leurs  trésors?  Nous 
avons  vu  chez  quelques-uns  le  savoir  poussé  jusqu'à 
l'ivresse.  C'étaient  de  nouveaux  enrichis,  passant  sou- 
dainement de  la  pauvreté  à  .l'opulence ,  et  possédés 
parleur  fortune  au  lieu  de  la  posséder,  selon  le  pré- 
cepte des  sages.  La  plupart  se  bornent  à  couver 
des  yeux  leur  or.  Le  savoir  a  ses  voluptueux  et  ses 
martyrs.  Et  ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  siècle  d'éru- 
dits,  c'est  que  leur  curiosité  est  animée  ,  intelligente, 
enthousiaste,  et  que  ces  conquérants  qui ,  sur  l'invi- 
tation de  Du  Bellay,  mettent  au  pillage  les  deux  an- 
tiquités, témoignent,  à  la  vue  de  tant  de  richesses, 
leur  joie  ou  leur  surprise  avec  une  naïveté  et  une  vi- 
vacité admirables. 

Quant  au  doute,  né  en  partie  de  celte  curiosité ,  en 
partie  des  excès  même  de  l'affirmation  dans  les  choses 
de  la  religion,  il  n'est  paslemêmeque  celui  dont  notre 
siècle  se  plaint  d'être  travaillé. 

Nous  faisons  grand  usage  ou  grand  abus  de  ce 
mot.  Il  signifie  généralement  un  état  douloureux . 
inquiet,  fort  corrupteur  à  monsens,  si  l'on  n'y  prend 
garde. 
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Le  doute,  au  seizième  sièele ,  le  Que  sais-je?  n'a 
rien  de  douloureux.  C'est  le  doute  académique  qui 
ne  reconnaît  que  le  vraisemblable,  et  qui ,  sur  les 
points  où  il  faut  se  décider  immédiatement,  se  dé- 
termine par  la  coutume.  C'est  un  goût  égal  pour  les 
choses  les  plus  contradictoires,  plutôt  qu'une  dé- 
fiance systématique  ou  inquiète  des  choses  reconnues 
pour  vraies.  Douter,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  appren- 
dre? Et  qui  peut  se  flatter,  dans  une  vie  d'homme,  d'a- 
voir assez  appris  pour  cesser  de  douter  ?  Entre  les 
deux  penchants  les  plus  marqués  de  notre  esprit ,  le 
désir  de  connaître  et  le  besoin  de  se  fixer,  le  premier 
est  si  excité  par  la  nouveauté  et  la  richesse  des  objets 
à  connaître,  qu'il  parvient  à  tromper  le  second,  et  qu'il 
prend  possession  de  l'esprit  tout  entier.  Qui  nous 
presse  d'affirmer,  semblent  dire  les  penseurs  de  cette 
époque;  N'en  voyons-nous  pas  de  beaux  résultats  au- 
tour de  nous?  Et  ils  continuent  de  douter,  tant  qu'ils 
ne  savent  pas  tout. 

On  sent,  du  reste,  les  fâcheux  effets  de  cette  cu- 
riosité et  de  ce  doute  :  le  manque  d'autorité  ,  l'im- 
portance excessive  donnée  à  l'individu,  la  pensée  dé- 
générant en  un  jeu  d'esprit.  Tels  sont  les  défauts  des 
écrivains  penseurs  du  seizième  siècle;  et  j'entends 
par  défauts,  non  les  taches  de  détail  qui  gâtent  un 
ouvrage  excellent,  mais  de  mauvaises  conditions 
pour  voir  la  vérité  et  pour  l'exprimer  dans  un  langage 
durable. 

Il  est  vrai  que  le  doute  du  seizième  siècle  ,  parti- 
culièrement dans  les  écrits  de  Montaigne,  n'affecte 


DE     LA     LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  V"2!) 

jamais  l'air  dogmatique.  Jl  ne  prescrit  rien  .  il  ne 
règle  rien.  Pascal  a  dit  (1)  :  «  C'est  le  doute  qui 
doute  de  soi,  c'est  l'ignorance  qui  s'ignore;  »  et  plus 
loin  :  «Laisser  aux  autres  le  soin  de  chercher  le  vrai 
et  le  bien;  demeurer  en  repos;  couler  sur  les  sujets, 
de  peur  d'enfoncer  en  s'appuyant;  ne  pas  presser  le 
vrai  et  le  bien,  de  peur  qu'ils  n'échappent  entre  les 
doigts;  suivre  les  notions  communes;  agir  comme 
les  autres.  »  Voilà  une  image  saisissante  de  l'esprit 
de  Montaigue.  Par  là  s'explique  son  manque  d'auto- 
rité sur  le  lecteur.  Le  doute  sur  le  vrai  et  le  bien  ne 
convient  qu'aux  esprits  très-légers,  ou  exclusivement 
occupés  de  leurs  commodités  présentes.  Un  esprit 
profond,  capable  de  trouver  à  s'attacher  hors  de  soi, 
s'en  est  bien  vite  fatigué.  S'il  ne  réussit  pas  à  se  fixer, 
c'est  la  marque  même  de  sa  distinction  que  d'y  tra- 
vailler; car  qui  ose  dire  que  ni  le  vrai  ni  le  bien  n'exis- 
tent, et  que  s'ils  existent,  les  poursuivre  ne  soit  la 
tâche  des  esprits  les  plus  généreuxet  les  plus  excel- 
lents? C'est  aux  yeux  de  ces  esprits-là,  et  de  ceux  qui, 
plus  sensés  que  curieux,  voient  la  brièveté  de  la  vie, 
et  combien  il  importe  plus  d'éclairer  la  volonté  que 
d'étendre  le  savoir,  qu'éclate  ce  défaut  d'autorité,  le 
pire  peut-être  dans  les  ouvrages  de  l'esprit.  Ces  vai- 
nes caresses  qu'on  fait  à  ma  liberté  me  séduisent 
d'abord  :  c'est  par  ma  vanité  que  Montaigne  veut  nie 
gagner  à  son  doute  ,  et  je  suis  près  de  m'y  laisser 
prendre.  Mais  je  me  lasse  bientôt  de  cette  complai- 

(1)  Pense  es. 
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sauce  ,  qui,  si  je  n'y  prends  garde,  va  nie  dégoûter 
de  toute  vertu  demandant  un  effort,  et  je  finis 
par  la  trouver  moins  conforme  à  ma  nature ,  bien 
qu'elle  en  chatouille  toutes  les  faiblesses,  que  l'au- 
torité et  la  discipline  qui  me  règlent  et  me  châtient. 
La  liberté  intérieure  dont  nous  dote  Montaigne  est 
un  leurre;  il  faudrait  qu'il  y  pût  joindre  sa  condi- 
tion, pour  qu'elle  nous  contentât,  ou  plutôt  pour 
qu'elle  ne  nous  fut  pas  funeste. 

Un  autre  effet  de  la  curiosité  et  du  doute,  c'est 
de  donner  une  importance  excessive  à  la  personne. 
Le  t/tni  si  haïssable  de  Pascal ,  il  l'a  d'abord  vu  dans 
Montaigne  ,  à  travers  toutes  ses  adresses  pour  le 
rendre  agréable.  En  effet  .dans  cette  incertitude  de 
toutes  choses ,  qu'y  a-t-il  de  certain  que  le  moi?  Et 
dans  ce  moi ,  composé  d'un  être  double  ,  d'une  âme 
qui  pense  et  d'un  corps  qui  a  des  besoins  certains, 
mais  si  difficiles  à  démêler  d'avec  ses  passions,  pour 
qui  sera  la  préférence,  ou  de  l'âme  qui  ne  pense 
que  des  choses  douteuses  et  ne  remue  que  des  obs- 
curités, ou  du  corps  dont  les  instincts  sont  si  clairs 
et  si  impérieux?  Nous  voilà  donc  glissant  insensible- 
ment dans  l'amour  de  notre  bien-être ,  à  la  merci 
d'une  certaine  modération  de  tempérament,  dont 
notre  raison  n'aura  pas  l'honneur,  et  nous  détermi- 
nant dans  nos  jugements  par  nos  humeurs  ou  nos 
intérêts.  Qui  sait  môme  si  nous  ne  pousserons  pas 
l'amour  de  nous  jusqu'à  nous  prendre  pour  la  vérité 
elle-même?  Qu'est-ce  donc  que  la  faim  de  se  cognais- 
fre,  qui  ne  doit  pas  nous  amener  à  distinguer  en 
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nous  le  bon  du  mauvais,  à  faire  un  choix,  qu'est-ce, 
;e  vous  prie,  sinon  l'extrême  raffinement  de  l'amour 
de  soi?  Si  Montaigne  est  si  affamé  de  se  connaître, 
j'ai  peur  que  ce  ne  soit  pour  s'en  aimer  davantage,  et 
que  le  mauvais  qu'il  voit  en  lui  ne  lui  paraisse  simple- 
ment une  chose  différente  du  bon.  Il  s'en  faut  que  les 
autres  connaissances  l'intéressent  aussi  vivement  que 
celle-là;  les  plus  importantes  n'ont  pas  la  vertu  de 
l'attacher;  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'il  s'y  fasse  une 
maîtresse  qu'il  aimerait  plus  que  lui.  Combien,  au 
contraire,  ne  le  vois-je  pas  occupé  et  amusé  de  sa 
mobilité  même?  et  quel  sujet  peut  l'éloigner  de  sa 
personne  pour  plus  d'un  moment,  ou  ne  l'y  ramène 
pas  sans  cesse?  Quel  détail  en  a-t-il  omis  ou  estimé 
médiocrement?  Il  a  eu  plus  de  pudeur  avec  son  valet 
de  chambre  qu'avec  la  postérité. 

Enfin ,  voyez ,  par  tant  d'exemples  où  Montaigne 
et  ses  contemporains  pensent  au  hasard  et  sans  ob- 
jet ,  combien  cette  curiosité  et  cette  jalousie  de  sou 
libre  arbitre  peut  tromper  d'excellents  esprits.  Celte 
intelligence  qui  a  si  peur  de  servir,  qui  se  délie  de 
la  vérité  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  l'autorité, 
qui  redoute  si  fort  de  se  laisser  surprendre,  qui  se 
prise  si  au-dessus  de  son  sujet,  voilà  qu'un  paradoxe 
sorti  de  quelque  cerveau  grec  ou  latin,  un  trait  d'es- 
prit, moins  encore,  un  jeu  de  mots,  a  l'honneur  de 
la  mettre  en  branle ,  et  de  s'en  rendre  maître  pour 
un  moment!  Une  consonnance,  une  rime  la  font 
changer  de  route!  Ce  que  dilMontaignedescausesqui 
déterminent  sa  volonté,  de  ces  incertitudes  où  il  faut 
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si  peu  de  chose  pour  le  décider,  à  jeter  sa  plume 
au  vent ,  peint  naïvement  les  misères  de  cette  li- 
berté  de  l'intelligence  qui  résiste  à  un  principe  de 
morale  universelle,  et  qui  abdique  devant  une 
pointe!  Les  meilleurs  écrivains  de  ce  femps  sont 
pleins  de  ces  pointes;  outre  l'exemple  de  l'Italie, 
c'était  un  des  effets  de  cet  amour  déréglé  de  la  pen- 
sée pour  la  pensée.  Où  toutes  les  idées  pèsent  le  même 
poids  ,  où  toutes  les  vérités  ne  sont  que  des  idées, 
pourquoi  une  pointe  n'aurait-elle  point  passé  pour 
une  vue  de  l'esprit? 

La  langue  des  écrivains  en  prose  du  quinzième 
siècle  trahit  tous  ces  défauts.  C'est  une  langue 
chargée  et  mal  ordonnée.  L'excès  des  mots  y  nuit 
au  défaut  de  choix  dans  les  idées,  le  désordre  y  ré- 
pond à  la  licence  même  de  la  spéculation  et  à  la  non- 
chalance du  doute.  Qui  n'a  rien  à  prouver,  sinon 
que  rien  ne  se  peut  prouver,  ne  pense  guère  à  ran- 
ger ni  à  presser  son  discours.  11  n'est  pas  étonnant 
que  l'anarchie  soit  dans  une  langue  où  tout  mot  est 
souverain,  parce  toutes  les  idées  s'y  valent.  L'abon- 
dance des  nuances  rend  le  discours  subtil  et  insai- 
sissable; les  épilhètes  l'accablent.  Inévitable  défaut 
de  tout  ouvrage  d'esprit  où  l'auteur  n'ayant  pas 
un  but  à  atteindre,  une  proposition  considérable  à 
prouver,  donne  à  chaque  détail  un  prix  exagéré,  et 
force  le  langage,  moins  pour  tromper  les  autres  que 
parce  qu'il  se  fait  illusion  à  lui-même.  Les  écrivains 
s'échauffent  surchaque  mot  :ilsontuuecertaineverve 
de  détail,  dans  un  tout  mal  assemblé  et  languissant. 
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Par  la  théorie  qu'en  a  donnée  le  plus  habile 
d'entre  eux,  Montaigne,  on  peut  apprécier  tout  ce 
que  notre  langue  laissait  à  faire  à  ses  successeurs. 
Parmi  des  vues  d'une  justesse  admirable  qui  font 
de  Montaigne  un  grand  écrivain  de  tous  les  temps,  il 
en  est  plus  d'une  où  l'on  reconnaît  l'écrivain  marqué 
des  imperfections  du  sien.  «  Le  maniement  des 
beaux  espi'its,  dit-il,  donne  prix  à  la  langue,  non  pas 
l'innovant  tant,  comme  la  remplissant  de  plus 
vigoureux  et  divers  services,  l'estirant  et  ployant. 
Ils  n'y  apportent  point  de  mots,  mais  ils  enrichis- 
sent les  leurs,  appesantissent  et  enfoncent  leur  signi- 
fication et  leur  usage  (1).  »  La  défiance  de  l'inno- 
vation est  du  grand  écrivain  de  tous  les  temps;  le 
conseil  fort  dangereux  d'enrichir  les  mots,  d'en  ap- 
pesantir et  d'en  enfoncer  la  signification,  est  de  l'é- 
crivain du  seizième  siècle.  Il  transporte  le  principal 
travail  des  choses  aux  mots;  il  l'arrête  sur  chacun 
en  particulier;  il  donne  cette  peur  de  parler 
comme  tout  le  monde  qui  fait  qu'on  s'évertue  à 
tout  déguiser  et  à  renchérir  sur  tout. 

Je  reconnais  encore  le  grand  écrivain  de  tous 
les  temps  dans  cette  critique  de  certains  auteurs 
de  son  siècle  :  «  Pourveu,  dit-il,  qu'ils  se  gor- 
giassent  en  la  nouvelleté,  il  ne  leur  chault  de  l'ef- 
ficace ;  pour  saisir  un  nouveau  mot,  ils  quittent  l'or- 
dinaire, souvent  plus  fort  et  plus  nerveux  (2).  »  Mais 

(1)  Essais,  livre  III,  chap.  v. 

(2)  Ibid. 

HIST.    DE    LA    LITIÉR.    —    T.    I.  37 


+  ;!'♦  HISTOIHK 

voici  qui  est  de  l'écrivain  du  seizième  siècle  :  «  Le 
langage  françois  n'est  pas  maniant  et  vigoureux  suf- 
fisamment ;  il  succombe  ordinairement  à  une  puis- 
sante conception  :  si  vous  allez  tendu,  vous  sentez 
souvent  qu'il  languit  soubs  vous  et  fleschit  ;  et  qu'à 
son  default  le  latin  se  présente  au  secours,  el  le 
grec  à  d'aultres.  »  Cette  crainte  d'en  dire  trop  peu 
dans  le  discours,  de  laisser  quelque  chose  de  reste 
et  que  ce  reste  ne  soit  le  plus  important,  est  bien 
d'un  siècle  plus  affamé  de  connaissances  que  de  ve- 
rité.  J'y  vois  en  outre  une  faiblesse  des  écrivains 
supérieurs  commune  aux  plus  médiocres  par  con- 
tagion, par  laquelle  ils  font  un  tort  à  la  langue  de 
leur  pays  de  résister  à  des  conceptions  molles  ou 
extraordinaires. 

Aussi  Montaigne  appelle-t-il  le  latin  et  le  grec  au 
secours  de  l'écrivain  :  «  Et  que  le  gascon  y  arrive, 
ajoute-t-il,  si  le  françois  n'y  peut  aller.  »  C'est  la 
théorie  de  Ronsard.  C'est  ce  fameux  mélange  des 
langues  savantes  et  des  patois  provinciaux,  la  plus 
étrange  des  nouveautés  conseillée  par  un  homme 
qui  tient  toute  nouveauté  pour  suspecte.  Il  n'y 
manque  même  pas  le  précepte  d'emprunter  des 
termes  aux  professions  réputées  nobles.  «  Il  n'est 
rien,  dit-il,  qu'on  ne  feist  du  jargon  de  nos  chasses 
et  nostre  guerre,  qui  est  un  généreux  terrain  à 
emprunter  (1).  »  De  là  au  choix  des  r,  comme  faisant 
une  belle  sonnerie,  il  n'y  a  pas  loin. 

^1)  Toutes  ces  citations  sont  extraites  du  liv.  111,  chau.  % 
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De  très-bons  esprits,  contemporains  de  Montai- 
gne, critiquaient  son  style.  «  Tu  es  trop  espais  en 
figures,  »  lui  disait  son  ami  Estienne  Pasquier.  D'au- 
tres lui  reprochaient  d'employer  des  mots  du  cru 
de  Gasgogne.  Pasquier,  qui  ne  s'en  aperçoit  pas 
dans  Ronsard,  en  est  frappé  dans  Montaigne.  On 
était  plus  exigeant  pour  les  prosateurs  que  pour  les 
portes;  on  y  remarquait  le  superflu  et  le  taux  parce 
(pi 'on  \  cherchait  déjà  l'utile  et  le  vrai.  Les  mêmes 
hommes  qui  ne  croyaient  pas  qu'un  poète  pût  être 
supérieur  à  Ronsard,  imaginaient  un  prosateur  plus 
parfait  que  Montaigne.  La  curiosité  commençait  à 
s'apaiser,  le  goùl  naissait. 

§  v. 

yUE  DEMANDAIT- ON  AL  COMMENCEMENT  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  ?  — 
CHARRON.  —  SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES.  —  INFLUENCE  DU  RÈGNE 
DE   HENRI  IV. 

Aussi,  que  demandait-on  au  commencement  du 
dix-septième  siècle?  Des  vérités  substituées  aux 
idées,  aux  impressions,  et,  parmi  ces  vérités,  celles-là 
surtout  qui  servent  à  la  conduite  de  la  vie.  On  de- 
mandait une  méthode  ;  on  sentait  la  nécessité  d'une 
langue  disciplinée,  d'un  choix  dans  les  mots  qui  ré- 
pondit à  un  choix  dans  les  idées.  On  voulait  en  finir 
avec  le  Que  sais-je?  du  seizième  siècle,  et  chercher 
ce  qu'il  faut  savoir,  pour  connaître  ce  qu'il  faut 
faire. 

Ce  progrès  des  esprits  a  inspiré  deux  écrivains , 
qui,  nés  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle, 
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ont  produit  leurs  meilleurs  ouvrages  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-septième,  Charron  et  François 
de  Sales.  Écrivains  secondaires  tous  les  deux,  Char- 
ron, pour  avoir  manqué  des  qualités  du  génie, 
François  de  Sales,  parce  que  l'humilité  chrétienne 
a  enfermé  le  sien  dans  le  cercle  des  vérités  de  piété, 
ils  intéressent  singulièrement  par  ce  premier  essai 
d'une  méthode  appliquée  à  la  recherche  de  la  vé- 
rité pour  la  conduite,  par  un  premier  choix  dans 
les  idées  et  dans  les  mots,  qui  marque  le  passage 
du  seizième  au  dix-septième  siècle.  Ce  que  Charron 
fit  pour  la  philosophie  morale,  François  de  Sales  le 
fit  pour  la  morale  chrétienne.  Tous  les  deux  ont 
regardé  de  deux  points  de  vue  différents  l'homme, 
la  vie,  mais  dans  le  môme  dessein,  pour  les  régler. 

Charron  (1)  était  l'ami  et  le  disciple  de  Montaigne. 
Après  des  études  faites  à  l'Université  de  Paris,  et, 
pour  le  droit,  aux  universités  d'Orléans  et  de  Bour- 
ges; après  cinq  ou  six  ans  de  pratique  du  barreau, 
dont  il  se  dégoûta,  pour  s'attacher  à  la  théologie  et 
à  la  prédication,  il  devint,  à  l'école  de  Montaigne, 
moraliste,  en  gardant  la  méthode  du  théologien  et 
l'habitude  rigoureuse  d'écrire  pour  convaincre. 
Montaigne,  qui  mourut  en  1592,  lui  permit,  par 
une  clause  testamentaire,  de  porter  les  armes  de  sa 
maison. 

C'est  en  1601  que  parut,  à  Bordeaux,  le  livre  qui 
a  fait  sa  gloire,  la  Sur/esse,   publiée    pour  la  pre- 

i  1;  Né  à  Paris  en  154-1,  mort  le  1G  novembre  Ki03. 
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mière  fois  sous  le  titre  de  Petit  Traité  de  la  Sagesse. 
La  mort  le  frappa  deux  ans  après,  à  Paris,  comme 
il  venait  de  terminer  le  manuscrit  de  la  seconde 
édition.  Le  moraliste  y  oubliait  si  souvent  le  théo- 
logien, que  le  fameux  jésuite  Garasse  y  dénonça  des 
hérésies.  Il  s'attira  pour  réponse  ce  portrait  du  pé- 
dant :  «  Le  pédant,  dit  Charron,  est  non-seulement 
dissemblable  et  contraire  au  sage,  mais  roguement 
et  fièrement  il  lui  résiste  en  face,  et,  comme  armé 
de  toutes  pièces,  il  s'eslève  contre  lui  et  l'attaque, 
parlant  par  resolution  et  magistralement.  »  Montai- 
gne eût  mieux  asséné  le  coup. 

Après  la  mort  de  Charron,  le  parlement  voulut 
supprimer  le  livre,  et  la  faculté  de  théologie  le  cen- 
surer en  forme  ;  grâce  à  quelques  changements  qu'y 
fit  le  président  Jeannin,  la  seconde  édition  put  pa- 
raître en  1004. 

En  attaquant  Charron,  les  gens  d'Église  ne  le  ca- 
lomniaient pas.  Le  livre  de  la  Sagesse,  malgré  les 
réserves  les  plus  explicites  et  les  plus  sincères  en 
ce  qui  touche  la  foi,  s'y  substituait  à  l'insu  de  l'au- 
teur, en  réglant  par  la  morale  générale  certains 
points  que  la  religion  seule  avait  réglés  jusque-là. 
On  pouvait  croire  que,  pour  Charron,  la  religion 
n'était  que  la  théologie,  c'est-à-dire  la  science  et  la 
discussion  des  sources  de  la  religion,  une  science 
d'obligation  dans  un  pays  chrétien,  mais  d'ailleurs 
sans  application  à  la  conduite  de  la  vie  dans  les 
rapports  purement  humains.  Cet  homme,  si  pro- 
fondément chrétien,  qui  était  chanoine  et   voulait 
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être  chartreux,  en  possession  d'une  doctrine  qui 
règle  toutes  choses  d'une  manière  simple,  qui  ne 
laisse  aucune  objection  sans  réponse,  aucune  con- 
tradiction sans  l'expliquer,  demandait  à  cette  sa- 
gesse, dont  Montaigne  venait  de  lui  faire  voir  le> 
obscurités  et  les  misères,  une  règle  dont  l'imper- 
fection avait  été  le  sujet  même  du  livre  des  Essais. 
Entre  deux  sortes  de  réfutation  des  athées ,  des 
païens  et  des  schismatiques,  la  réfutation  philoso- 
phique et  humaine,  et  la  réfutation  selon  la  foi  et 
la  théologie,  il  s'attachait  à  la  première,  et  il  com- 
posait pour  des  chrétiens  une  sagesse  de  tous  les 
aphorismes  des  païens. 

L'esprit  du  maître  est  d'ailleurs  empreint  sur  le 
disciple.  Il  arrive  souvent  que  la  curiosité  vient  dis- 
traire et  le  doute  tenter  par  ses  complaisances  un 
esprit  enclin  à  se  fixer  et  à  croire,  plus  ferme  qu'é- 
tendu, plus  porté  à  affirmer  qu'à  douter,  qui  affirme 
avec  autorité,  mais  qui  doute  sans  grâce.  Dans  le 
temps  même  qu'il  écrivait  son  traité  De  la  Sagesse, 
faisant  bâtir  une  petite  maison  à  Condom,  en  l'an 
1G00,  il  y  mit  sur  la  porte  :  «  Je  ne  sçai.  »  Entre 
cette  devise  et  celle  de  Montaigne,  la  différence 
est  que  Charron  semble  avouer  qu'il  a  été  par  mo- 
ments incommodé  de  l'ignorance  qui  fait  les  déli- 
ces de  Montaigne.  «  Que  sais-je?»  est  d'un  épicu- 
rien aimable,  content  de  savoir  pourquoi  il  ne  sait 
pas,  qui  s'en  fait  peut-être  une  gloire  secrète,  parmi 
tant  d'ignorants  ou  de  gens  passionnés  qui  affirment. 
«  Je  ne  sçai  »    est  d'un  esprit  sévère,  qui    voudrait 
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savoir  pour  enseigner,  qui  regrette  peut-être  d'a- 
voir quelquefois  affirmé  comme  s'il  avait  su.  Le 
doute  du  maître  fait  son  plaisir  ;  le  disciple  a  essayé 
de  tromper  le  sien  par  la  rigueur  de  sa  méthode  ; 
mais,  des  deux  parts,  c'est  le  même  doute.  Seule- 
ment, ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  celui  de  Charron, 
et  par  là  même  d'inconséquent,  produit  l'impres- 
sion équivoque  qui  reste  de  la  lecture  de  son  traité. 
On  dirait  un  théologien  que  Montaigne  a  converti  à 
son  doute,  un  opiniàlre  affirmatif,  comme  Charron 
appelle  ses  contradicteurs,  gagné  par  un  sceptique. 
La  méthode  ne  convainc  pas  toujours,  et  le  douteur 
en  rappelle  un  plus  aimable. 

Charron  a  retenu  de  son  maître  les  formes  du  lan- 
gage, ces  figures,  ces  redoublements  de  mots  pour 
renforcer  le  sens,  l'étendre,  en  embrasser  toutes 
les  nuances;  ces  épithètes  qui  sont  comme  les  faces 
diverses  du  même  objet;  ces  images,  si  chères  aux 
esprits  spéculatifs,  pour  lesquels  une  demi-vue 
équivaut  à  une  vue  claire  et  entière.  Mais  ce  langage 
du  maître,  dans  l'imitation  travaillée  du  disciple, 
jure  au  milieu  des  divisions  et  des  subdivisions  sy- 
métriques, des  définitions  et  distinctions  dont  Char- 
ron hérisse  son  livre,  pensant  le  rendre  plus  clair  et 
plus  frappant.  Le  tour  naïf  de  la  spéculation  libre 
est  comme  à  lagêne  dans  les  compartiments  de  cette 
sorte  de  scolastique,  et  le  caprice  du  libre  penseur 
fait  trouver  plus  pesante  la  méthode  du  théologien. 
Cette  langue  a  je  ne  sais  quoi  de  pédantesque  à  la 
fois  et  de  trop  libre  ;  le  pédantesque  revient  à  l'édu- 
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cation  et  à  la  profession;  le  trop  libre,  à  l'exemple. 
Mais  ni  la  rigueur  n'en  est  assez  concluante  pour  la 
raison,  ni  la  liberté  assez  complète  pour  l'imagina- 
tion. On  cherche  ce  qui  fait  que  le  tour  d'esprit  de 
Charron  n'a  pas  la  franchise  de  celui  de  Montaigne, 
quoique  avec  tant  de  solidité  en  général,  avec  plus 
de  profondeur  que  le  maître  sur  certains  points,  et 
tant  de  ressemblance  avec  lui  pour  le  style  :  c'est  que 
l'écrivain  dogmatique  ne  prouve  pas  assez,  et  que  le 
sceptique  de  l'école  de  Montaigne  veut  trop  prouver. 
Malgré  ces  imperfections,  le  livre  De  la  Sagesse 
fut  d'un  excellent  exemple.  Cette  tentative,  souvent 
heureuse,  de  recueillir  en  un  corps  tous  les  précep- 
tes de  la  sagesse  humaine,  de  les  ranger  dans  un 
ordre  naturel,  de  les  traiter  successivement,  donna 
le  goût  des  ouvrages  méthodiques.  C'est  la  première 
fois,  en  France,  que  la  morale  purement  humaine 
était  enseignée  dogmatiquement.  Peut-être  même 
Charron  est-  il  le  seul  de  nos  moralistes  qui,  nous 
ayant  montré  les  diverses  faiblesses  de  notre  nature, 
nous  ait  indiqué  pour  chacune  les  moyens  d'y  re- 
médier. Il  a  des  prescriptions  pour  toutes  les  mala- 
dies. Si  nous  ne  guérissons  pas,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  son  livre;  de  plus  grands  médecins  de  l'âme  y 
ont  échoué.  Mais  après  la  gloire  de  guérir,  qui  est 
donnée  à  si  peu,  la  plus  belle  consiste  à  nous  faire 
connaître  notre  mal  et  les  ressources  de  notre  na- 
ture, et,  par  ce  compte  de  nos  faiblesses  et  de  nos 
forces,  à  entretenir  jusqu'à  la  mort  le  désir  et  l'es- 
poir de  la  guétison. 
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Le  même  mérite  de  méthode  et  de  proportion 
recommande  les  ouvrages  de  piété  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  (1).  Chaque  point  y  est  traité  dans  son 
ordre,  avec  une  étendue  proportionnée,  sans  mé- 
lange d'idées  ou  de  développements  qui  n'y  appar- 
tiennent pas.  Mais  ici  ce  n'est  plus  la  sagesse  hu- 
maine qui  est  la  règle  de  la  vie,  c'est  la  religion. 
Les  ressources  que  Charron  veut  tirer  de  notre  na- 
ture pour  résister  à  ses  imperfections,  saint  Fran- 
çoisde  Sales  les  tiredela  foi.  Le  médecin  de  l'homme 
n'est  plus  l'homme,  c'est  Uieu  lui-même,  entourant 
l'âme  chrétienne  de  sa  providence,  et  s'insinuant 
dans  ses  plus  secrets  mouvements. 

Les  personnes  pieuses,  et  celles  qui,  ne  pouvant 
s'élever  à  ce  haut  état,  ne  goûtent  les  ouvrages  de 
spiritualité  que  par  les  vues  qu'elles  y  trouvent  sur 
la  vie,  savent  avec  quelle  onction  particulière  et 
quelle  douceur  saint  François  de  Sales  administre 
ses  prescriptions.  Quel  regard  à  la  fois  pénétrant  et 
chaste  il  jette' sur  ces  misères  et  ces  désordres  aux- 
quels l'avait  dérobé  sa  précoce  sainteté  !  Quelle 
hardiesse  naïve  et  quelle  mesure  dans  les  peintures 
qu'il  en  a  tracées?  Quel  tendre  intérêt  pour  nos  mi- 
sères, et  pour  les  faiblesses  qui  les  engendrent,  pour 
les  convenances  de  nos  conditions  diverses,  pour 
nos  amusements  même,  que  sa  douce  vertu  ne 
nous  envie  pas!  Il  touche  à  toutes  les  circonstances 
de  la  vie,  il  connaît  tout,  il  dit  tout,  ou,  comme  il 

1    Né  en  Savoie  eu  1567  ;  mort  à  Lyon  en  lt»22. 


histoiri: 


s'enrendle  témoignage  à  la  fin  d'un  chapitre  sur 
l'honnêteté  du  lit  nuptial,  «  il  fait  entendre  sans  le 
dire  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire  (1).  » 

Il  y  a  sur  ce  point  une  grande  différence  entre 
Charron  et  lui.  Charron,  trompé  par  son  honnêteté 
même,  ou  entraîné  par  l'exemple  des  licences  du 
maître,  fait  tout  voir  grossièrement,  ne  croyant  pas 
son  âme  complice  de  la  liberté  de  son  intelligence. 
François  de  Sales  ne  lève  qu'un  coin  du  voile;  il  ne 
nous  montre  des  égarements  humains  que  ce  qui 
peut  nous  en  donner  ou  le  regret  ou  la  crainte  ;  et 
toutefois  telle  est  la  force  de  ses  peintures,  qu'elles 
ne  laissent  jamais  l'esprit  incertain  ni  languissant. 

C'était  la  première  fois  que  la  religion,  se  distinguant 
de  la  théologie  ,  au  lieu  de  régler  l'homme  par  des 
formules,  condescendait  à  l'examiner  dans  le  détail, 
et  à  reconnaître  sa  liberté  par  le  soin  même  qu'elle 
prenait  d'en  surveiller  tous  les  mouvements.  Au  lieu 
du  sombre  docteur  de  Genève  ,  qui  pousse  des  géné- 
rations de  sectaires  vers  la  mort,  dont  son  orgueil 
croit  avoir  le  secret,  et  par  delà  laquelle  il  a  marqué 
la  destinée  de  chacun;  qui  ne  permet  à  personne  de 
s'attarder  et  de  prendre  haleine  dans  ce  rapide  et 
douloureux  voyage  vers  l'autre  vie  ;  je  vois  un  pas- 
teur aimable  qui  conduit  doucement  son  troupeau 
au  dernier  terme.  A  peine  est-il  sévère  pour  ceux  qui 
s'égarent;  pour  les  autres,  il  les  laisse  marcher  de 
leur   pas,    trouvant  bon  qu'ils  prennent  quelques 

1     Introduction  à  la   vie   Je  rote.   Il J*"  part.,   cliap.   39. 
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plaisirs  honnêtes  dans  ce  monde  où  Dieu  les  place 
pour  quelques  moments,  à  titre  d'hôtes  et  de  passa- 
gers. Chemin  faisant,  il  parle  à  chacun  selon  ses 
besoins,  s'aidant  pour  les  persuader  de  tout  ce  qu'ils 
voient  et  de  lout  ce  qu'ils  aiment;  tirant  ses  compa- 
raisons des  usages  de  leur  vie,  de  leurs  habitudes 
domestiques,  de  leurs  souvenirs;  rendant  les  ensei- 
gnements sensibles  en  y  intéressant  leur  imagina- 
tion et  leur  cœur. 

Né  parmi  les  grands  spectacles  de  la  nature  al- 
pestre ,  élevé  en  Italie,  saint  François  de  Sales  avait 
la  mémoire  remplie  de  toutes  ces  images  de  la  gran- 
deur et  de  la  bonté  de  la  Providence.  Il  a  le  sens  de 
ces  secrètes  relations  qui  unissent  l'homme  au  lieu 
qu'il  habite,  et  tantôt  il  égayé  sa  piété  par  mille  res- 
souvenirs  de  la  vie  des  champs,  des  troupeaux,  des 
abeilles,  des  vignes  plantées  parmi  les  oliviers,  «  des 
oiseaux  qui  nous  provoquent  aux  louanges  de  Dieu,  » 
tantôt  il  la  rend  familière  ou  spirituelle,  comme  une 
conversation  délicate  entre  mondains,  par  des 
images  tirées  des  travers  ou  des  vices  de  la  société. 
Tour  à  tour  poétique  et  pittoresque,  ingénieux  et 
subtil,  il  ôte  aux  esprits  les  plus  difficiles  l'envie  de 
remarquer  quelques  traces  des  défauts  du  terap 
parmi  tant  de  beautés  aimables  que  lui  inspire  le 
désir  de  plaire  aux  âmes  pour  les  sauver. 

Ces  qualités  feront  toujours  lire  avec  charme, 
même  par  les  plus  mondains,  le  plus  célèbre  des 
ouvrages  de  François  de  Sales,  V Introduction  a  la 
vie  dévote.    Ajoutez-y   toutes    les  grâces   d'un  style 
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aisé  et  insinuant,  plein  d'images  riantes  et  familières 
empruntées  à  la  nature  et  à  la  vie  commune  ,  per- 
suasif et  doux  pour  faire  avancer  la  piété,  efficace 
parce  qu'il  est  affectueux.  L'Académie  française, 
dans  le  choix  qu'elle  fit  de  quelques  écrivains  pour 
servir  de  modèles  de  la  langue,  ne  se  montra  que 
juste  en  y  joignant  saint  François  de  Sales  à 
Malherbe. 

\J  Introduction  à  la  vie  dévote  parut  en  1(508.  Ce 
furent  d'abord  de  simples  lettres  de  direction  écrites 
par  le  saint  évêque  à  une  dame  de  ses  parentes. 
Cette  dame  les  fit  voir  à  un  jésuite,  qui  en  admira 
la  solidité,  et  tâcha  de  persuader  à  François  de 
Sales  de  les  recueillir  et  d'en  faire  un  ouvrage  suivi, 
le  menaçant,  à  son  refus,  de  les  publier  lui-même. 
Pendant  qu'il  hésitait,  Henri  IV  lui  fit  dire  par  un 
de  ses  amis  qu'il  désirait  de  lui  un  ouvrage  qui  servit 
de  méthode  à  toutes  les  personnes  de  la  cour  et  du 
grand  monde,  sans  en  excepter  les  rois  et  les  princes, 
pour  vivre  chrétiennement,  chacun  dans  son  étal.  Il 
le  voulait  également  éloigné  de  deux  dispositions 
alors  générales,  par  l'effet  des  guerres  de  religion, 
le  relâchement  né  de  l'idée  que  Dieu  ne  fait  pas  at- 
tention aux  hommes .  et  le  désespoir  où  conduit 
l'idée  qu'il  veille  sur  nous  pour  nous  punir,  et  que 
la  piété  est  impossible.  11  demandait  que  cette  mé- 
thode fût  exacte,  judicieuse,  telle  que  chacun  pût 
s'en  servir.  Saint  François  de  Sales  ne  se  crut  plus 
en  droit  de  résister;  il  redemanda  ses  lettres  à  sa 
parente ,  et  en  composa  l'aimable  livre  de  Vlntro- 
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duciion  à  la  vie  dévote,  qu'il  adresse  à  Philotée,  ou 
l'âme  dévote.  Henri  IV  avoua  que  ce  livre  avait  sur- 
passé son  attente. 

Je  ne  rappelle  pas  cette  anecdote  pour  l'agrément, 
mais  pour  rendre  au  plus  populaire  de  nos  rois  un 
hommage  qui  lui  est  dû.  Il  convenait  à  celui  par  qui 
l'ordre  et  l'unité  s'établissaient  dans  l'État,  de  les 
prescrire  dans  les  ouvrages  de  l'esprit.  L'estime  de 
Henri  IV  pour  Malherbe  et  François  de  Sales  n'est 
pas  moins  d'un  grand  roi  que  sa  politique.  Il  sentit 
que  le  temps  était  venu  où  l'image  de  la  France, 
arrachée  aux  partis  intérieurs  et  victorieuse  de  l'é- 
tranger, devait  se  réfléchir  dans  les  lettres,  et  il  in- 
diqua aux  quatre  meilleurs  esprits  du  temps,  Char- 
ron, Malherbe,  Régnier,  saint  François  de  Sales,  un 
premier  idéal. 
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